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1 

Mi chiamo Akim e sono di un paese della Costa 

D’Avorio, un villaggio sperduto vicino a Lakota, 

e da quando sono nato convivo col cioccolato o 

meglio con la pianta del cacao, in quanto i miei 

genitori sono coltivatori di cacao come tanti da 

queste parti; è una coltivazione molto importan-

te, dà lavoro a molte persone, anche se purtrop-

po poco remunerata e quello che mi ricordo è 

che mi vedevo a raccogliere le fave di cacao da 

quando avevo sei o sette anni insieme a tanti al-

tri ragazzini. Mio padre si occupa del trasporto 

delle fave, prima con un carro le porta al villag-

gio e dopo essere state tagliate, sgusciate, essic-

cate, le mette nei sacchi di juta e le trasporta al 

centro di smistamento di Dirdoua per venderle. 

Al villaggio siamo dodici famiglie, tutte impe-

gnate nella coltivazione del cacao, con appez-
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zamenti di terra di piccole dimensioni, ma ci si 

aiuta vicendevolmente, specialmente quando si 

sgusciano le fave; ci si raccoglie tutti al centro 

del paese lavorando e raccontandoci storie dei 

nostri antenati. Ogni famiglia ha una capanna 

d’argilla con tetto conico di paglia e sorgono vi-

cine le une alle altre, hanno come centro e pun-

to di riferimento la casa delle riunioni: è una 

costruzione di forma tonda e serve per gli in-

contri coi capi famiglia e commercianti. Al mat-

tino le donne lavavano i vestiti nel vicino fiume, 

si mettevano lungo il torrente e fregavano con 

energia i panni su dei massi, poi li stendevano 

sugli alberi o nei prati, le bambine si occupava-

no dei bambini più piccoli e di cucinare. 

La raccolta del cacao avviene in due stagioni, 

quella principale va da ottobre a gennaio e un 

altro raccolto più piccolo che inizia a luglio, 

questo perché le fasi della maturazione delle fa-

ve varia e quindi bisogna distinguere quelle già 

pronte e quelle per cui bisogna attendere altre 

settimane. 

Per me quando ero piccolo era un gioco met-

tere nelle ceste le fave di cacao, ma col passare 

del tempo, tagliare le fave caricarle e portarle al 

villaggio è diventata l’unica cosa che facevo anzi 

dovevo farlo per sempre più ore per aiutare mia 

madre che ha qualche problema di salute e le 
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mie sorelle; a scuola non ci sono andato ma per 

fortuna avevamo Teresa una donna italiana ar-

rivata già da dieci anni per fuggire da una delu-

sione d’amore con l’intento di restare solo pochi 

mesi, ma la sua permanenza si è protratta per 

tanti anni. Era ospite o meglio viveva presso il 

convento di suore del nostro villaggio, sono otto 

sorelle che insieme a Teresa cercavano di alle-

viare e allietare la nostra vita nascosta ai più, 

qua lontano da tutti e da tutto, dove l’elettricità 

non arriva e l’acqua l’abbiamo grazie a loro che 

anni fa hanno fatto costruire un pozzo per i bi-

sogni di tutto il villaggio. Teresa è un’insegnante 

di lingue e quando io e gli altri ragazzi alla sera 

tornavamo dalle piantagioni ci faceva lezione di 

francese, la lingua ufficiale in questo Paese, 

perché noi sapevamo solo parlare il nostro dia-

letto il “dioula”, eravamo contenti di passare 

due ore con lei perché ci insegnava e ci raccon-

tava tante altre cose sul nostro Paese e sul suo 

dove aveva vissuto fino a ventitré anni. Lei dice-

va che è molto importante imparare a leggere e 

scrivere, ci avrebbe tolto dalla povertà in cui 

eravamo, io non capivo come fosse possibile vi-

sto che a noi ragazzi avevano insegnato solo 

come coltivare e raccogliere i frutti della pianta 

del cacao, il cacao certo che serve per fare quel 

buon cioccolato, lei Teresa la nostra maestra, 
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alla sera finita la lezione ce ne dava un pezzetto 

per uno e ci diceva «Questo è fatto con le fave 

che raccogliete voi, è buono.» Noi le dicevamo, 

«Perché qua non ce n’é e deve arrivare 

dall’Italia?» Lei cercava di spiegarci che la lavo-

razione e la produzione del cioccolato era nei 

Paesi nord europei che avevano industrie e 

macchinari per farlo e che qua si produceva e si 

esportava solo il prodotto. A noi piaceva, era 

gustoso e ci lasciava la bocca dolce, ne avrem-

mo mangiato ancora, ma lei diceva che poi non 

ce n’era per tutti, perché una volta ogni due me-

si le arrivava un pacco dall’Italia, ma oltre al 

cioccolato vi erano anche medicinali, zucchero, 

farina, e tante altre cose necessarie per tutti. 

Lei non era solo un’insegnante, era come una 

missionaria e pur non essendo una religiosa ci 

insegnava anche a credere nell’amore di Dio, 

perché Lui ci aiutava tantissimo. Io non sapevo 

chi fosse questo Dio e cosa facesse per noi ma 

pensavo che doveva essere una cosa buona per-

ché lei ci diceva di pregarlo sempre perché un 

giorno l’avremmo visto, e poi, sentivo sempre 

dire al villaggio dai grandi, quando si salutava-

no, “che Dio ti dia una buona giornata” oppure 

“che Dio ti dia presto la salute”; «Certo» ci disse 

Teresa «perché è universale, è ovunque.» Ci fa-

ceva scuola, da lei così imparai a leggere e scri-
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vere il Francese, la lingua ufficiale della Costa 

D’Avorio, la lingua che ci avevano lasciato in 

eredità i Francesi durante l’occupazione, 

all’inizio non fu facile, io e i miei compagni 

scrivevamo tutto storto, ma Teresa sorridendoci 

ci diceva di non preoccuparci che poi col tempo 

avremmo migliorato, era giovane e bella, aveva 

gli occhi azzurri come i miei, con le sopracciglia 

lunghe e nere, ma quello che la contraddistin-

gueva era il sorriso, sempre sincero e gioviale, a 

noi ragazzini faceva star meglio perché spesso i 

nostri genitori, presi da tante preoccupazioni 

non erano così premurosi nei nostri confronti. 

Una volta nel pacco giunto dall’Italia, per Te-

resa, c’era anche un pallone, così che dopo l’ora 

di lezione, noi ragazzi e anche le femmine ci 

mettevamo a giocare, era diventato il nostro 

svago preferito, anzi era l’unico svago che ave-

vamo e che potevamo permetterci anche se 

spesso eravamo molto stanchi. Lei ci diceva che 

in Italia è un gioco molto popolare, che tanti 

ragazzi fanno, e i più bravi poi vanno a giocare 

nelle grandi città e guadagnano tanti soldi. Io di 

soldi in tasca non ne avevo mai avuti, perché 

quei pochi che prendevamo li gestiva mio pa-

dre, a me davano solo da mangiare e mi vesti-

vano con quello che trovavano in giro, quando 

arrivavano quei camion con tanti vestiti, panta-
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loni, maglie e una volta ne trovai una a strisce 

rosse e nere, «Ecco» mi disse Teresa «questa è 

la maglia di uno di quei club importanti, quelli 

che pagano i calciatori per giocare a pallone.» 

Io non sapevo come fosse possibile, ma alla sera 

me la mettevo e cercavo di calciare quel pallone 

nella porta avversaria per far vedere a tutti che 

ero il più bravo. 

Al mattino alle otto partivamo per andare nel-

le piantagioni e i ragazzi come me di otto, dieci 

anni erano tanti, armati di machete e coltelli 

per tagliare le fave dagli alberi, ormai ero abi-

tuato, invece quando ero più piccolo facevo più 

fatica, spesso non arrivavo alle fronde degli al-

beri, ma ora i ragazzi come noi erano ricercati 

perché essendo più agili salivano e scendevano 

facilmente dagli alberi senza romperli. Faceva-

mo solo una pausa per mangiare qualcosa, mia 

madre preparava una polenta con farina di ma-

nioca e igname che io mangiavo con voracità 

perché la fame era sempre tanta, poi continua-

vamo la raccolta fino alle sei di sera, io ero con-

tento di andare a casa e di vedere Teresa che ci 

insegnava a leggere e scrivere, perché oltre a 

questo ci parlava anche di altre cose, di dove 

eravamo noi, che facevamo parte di un grande 

continente come l’Africa con tanti Stati e che il 

nostro Paese era tra i più belli e rigogliosi, e che 
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dovevamo essere orgogliosi di abitare qui per-

ché avevamo un futuro con grandi prospettive. 

E poi ci parlava del suo paese, «Riccione», di-

ceva «è una città sulle rive del mare dove 

d’estate si può fare il bagno e si prende il sole.» 

«Come si prende il sole?» le dissi io, «perché bi-

sogna prendere il sole?» Non sapevo nulla di 

ciò, non avevo cognizione di queste cose. Lei 

aggiunse che era anche una bella città con dei 

parchi dove c’erano tanti alberi e fiori e dove 

per le vie centrali si poteva passeggiare, guarda-

re i negozi e fare acquisti. Vi sono anche tanti 

hotel dove d’estate vengono tanti turisti per pas-

sare le vacanze «Chi sono i turisti?» le chiesi, 

«Sono persone che da altre città o da altre na-

zioni vengono a passare le vacanze a Riccione.» 

«Allora dev’essere un bel paese il tuo» le dissi, 

«se ci viene tanta gente.»  

«Certo» rispose lei, «sono tante le persone che 

ogni anno puntualmente vengono a Riccione 

per rilassarsi, andare al mare e divertirsi.» 

La mia mente vagava, pensavo “che paese sarà 

questo dove si va al mare a prendere il sole e pas-

seggiare, io qui dovevo solo andare a raccogliere 

le fave di cacao e lavorare nei campi e in quanto 

a prendere il sole a cosa serve e come si fa. E co-

me sarà il mare”, io non l’avevo mai visto, sono 
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cresciuto qui in questo villaggio e qui sono 

sempre rimasto. 

«Il mare», disse Teresa, «ci sono giornate che 

è molto bello, di un blu intenso come il colore 

dei tuoi occhi e d’estate quando è calmo e 

l’acqua è calda mi piaceva fare il bagno, quando 

andavo con le mie amiche, ci divertivamo a 

schizzarci l’acqua, poi quando arrivavano i ra-

gazzi ci prendevano, ci facevano salire a caval-

cioni sul collo e poi ci gettavano in acqua, io poi 

mi mettevo a nuotare e lui (quel ragazzo che mi 

piaceva) mi inseguiva e quando mi prendeva mi 

baciava, io cercavo di sfuggirgli però mi piaceva 

che lui mi seguisse e mi baciasse ancora. Era 

bello e abbronzato, capelli neri folti che con 

l’acqua salata del mare diventavano lucidi, gli 

occhi marroni mi fissavano e le sue labbra era-

no calde quando cercavano le mie. Quando tor-

navamo a riva ci stendevamo al sole, le mie 

amiche erano un po’ gelose perché mi ero presa 

il più bel ragazzo del gruppo e mi dicevano, “la-

scialo un po’ anche a noi”.» Io stavo in silenzio, 

mi piaceva ascoltarla, mi sembrava di immer-

germi in un altro mondo, un mondo a me sco-

nosciuto, mi sembrava affascinante, avrei volu-

to vederlo, ma il tempo con Teresa era finito, 

giocavo un po’ a pallone con gli altri ragazzi e 


