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Mi avevi già convinta al ciao 
 
 
 
 
 
Esattamente quanto ci si impiega ad innamorarsi? E quan-
to a capire di esserlo? 

Alle elementari un minuto di orologio e il fortunato è tuo 
per sempre, con figli bellissimi e cane ubbidiente; a quin-
dici anni capita regolarmente tutti i giorni, prima il rap-
presentante d’istituto, poi l’amico, quello della 2B con gli 
occhi azzurri; a venticinque anni leggi da qualche parte che 
non si smette mai di conoscere una persona e quindi per 
amarla occorre tempo, osservazione, compromessi. A 
trent’anni ti stacchi da tutte queste congetture e capisci che 
se uno ti convince al ciao in stile Tom Cruise in “Jerry Ma-
guire”, tu sei innamorata. La convinzione al ciao è fatta di 
uno sguardo, un argomento che trova sintonia in entrambi, 
attrazione. Scatta un meccanismo di perfetta sincronizza-
zione tra cervello e cuore che manda in tilt entrambi gli 
organi.  Quel perfetto mélange di voglia di unire i due cor-
pi, godersi le scintille allo sfregamento e fregarsene se non 
c’è un’invidiabile coordinazione la prima volta, e se c’è al-
lora forse è l’uomo della tua vita, ma non pensiamoci trop-
po che poi si torna alle informazioni preconfezionate dei 
venticinque anni.  

E alla fine hanno ragione i bambini, basta un minuto per 
dare spazio ad un sentimento, se due bambini appena visti 
e conosciuti hanno voglia di abbracciarsi, lo fanno, e anche 
a lungo, non come quegli abbracci in stile zia strega che 
non vedi da due anni. E sempre questi perfetti piccoli co-
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municatori, se ricevono un regalo che non piace, te lo fan-
no capire mostrando tutta la loro demoralizzazione in uno 
sguardo, forse un muso o nel peggiore dei casi uno sbatti-
mento di piedino per terra. 

L’amore a trent’anni potrà avere delle agevolazioni sul 
tempo, come ho già detto, ma non sulle aspettative. Virgi-
nia lo ha sperimentato sulla sua pelle. Il dolce e amaro al-
terco di sentimenti che ha vissuto, le hanno mostrato tante 
sfaccettature dell’amore. Le sei facce del dado credo pos-
sano bastare per dipingere correttamente il quadro di cui 
fa parte. 

La sua storia è cominciata con l’innamorarsi in giovane 
età, ripensarci, appoggiarsi nuovamente a quella vibrazio-
ne d’amore e poi il salto nel buio. Famosissimo e paurosis-
simo, ma con la colonna sonora di Ed Sheeran “Perfect” 
mentre salti. Perché anche Ed lo dice “and we were kids 
when we fell in love” (ed eravamo bambini quando ci in-
namorammo). Con la stessa ingenuità e purezza. 

Prima troppo silenzio, troppe poche parole, troppi musi 
lunghi, forse una filosofia zen per pochi. Marco era il ra-
gazzo delle superiori, era l’amico con cui ci si trovava bene, 
di buona famiglia, con un lavoro congruo rispetto agli stu-
di. Un ragazzo lineare, forse troppo. Mai un’iniziativa, mai 
una scintilla. E, qualche anno dopo, piano piano è avvenu-
to quanto accade a chi si rende conto che il legame era fat-
to di stima, amicizia, bene, ma non della pazzia tipica dei 
ventenni. Quest’unione apparentemente ben riuscita diede 
alla luce una vita meravigliosa nel lontano 2009. Gaia. 
Bionda, occhi verdi, anch’ella assolutamente lontana da fu-
tilità e stress, come il padre. Ha dieci anni ed io già la invi-
dio. Evita le situazioni difficili con una maestria degna di 
nota, ma non per superficialità, per intelligenza di com-
prendere cosa in effetti serve e cosa no. Da cosa farsi coin-
volgere e per cosa alzare le spalle. 

Poi insulti, parole ingiuste, spinte, Ludovico sgarbata-
mente si impossessò della vita di Virginia a tal punto da vo-
lerla plasmare a sua immagine e somiglianza. Anzi 
all’immagine distorta che lui ha della donna, un insignifi-
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cante essere umano dedito a pulire meticolosamente la ca-
sa, cucinare dell’ottimo pesce al forno, come probabilmen-
te solo le donne della sua famiglia sono capaci e, conteni-
tori di figli. Spiegazione anche fin troppo esaustiva per il 
soggetto. Il cammino fu tortuoso ma conobbe la luce. Car-
lotta, nata sei anni dopo Gaia, che col suo carattere forte e 
irruento cambiò tutto quanto. Lei rase al suolo tutto come 
un uragano senza pietà. Virginia ebbe la forza di sradicare 
quella relazione tossica grazie e per il bene delle bambine. 

 Poi con un innocentissimo permesso è entrato nella vita 
di Virginia e l’ha riempita di sentimento. Carlo fu il cataliz-
zatore, l’appiglio miracoloso, la spinta inesorabile che la 
sganciò dal punto morto in cui si trovava. 

Marco, Ludovico e Carlo. Un tempo di storie che nel be-
ne e nel male ha segnato e insegnato a Virginia molto ciò 
di cui non sapeva quasi nulla. L’amore. Di cui scrivono i 
poeti, i cantautori, i filosofi, i rapper più disagiati, i trap-
per, i comici, gli psicoterapeuti e qualsiasi persona abbia 
voglia di condividere una sua esperienza sentimentale, che 
sia essa di rabbia, delusione o felicità assoluta. Di cui tutti 
appunto regalano commenti su quella bacheca immagina-
ria che è la nostra mente, ma di cui nessuno ha risposte va-
lide per gli altri. C’è la speranza di attaccarsi alle vicende 
altrui per sapere in anticipo se si soffrirà o meno, ma poi si 
sviluppa l’accettazione di sapere che ogni storia è diversa. 
Pazienza. 

La sera del 26 gennaio 2018 non avevo compreso che sa-
rebbe avvenuto quello sguardo, quel ciao, quell’impulso tra 
Virginia e Carlo. Lo Studio Quadrato, negozio di arreda-
mento elegante e da molto tempo presente sul mercato, è 
stato il vero prologo, il dialogo fuoricampo introduttivo, il 
segnalatore della loro storia, il fischio d’inizio. 

Loro invece ne avevano quasi la certezza, incredibile e 
infattibile certezza poiché coinvolti in due situazioni colme 
di impicci ed ostacoli. Serata di lavoro, di scambio di bi-
glietti da visita, qualche bicchiere di vino. E ricordo chia-
ramente che il catering fece una pessima figura quella sera, 
perciò tre, quattro di quei bicchieri scesero nel nostro sto-
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maco senza nessun rinforzo solido. Tornata a casa, Virgi-
nia aveva Ludovico il mastino pronto a sbranarla se solo 
avesse captato una piccolissima vibrazione di quanto acca-
duto una ventina di km più in là. Ma per fortuna il cane 
tornò a cuccia.  

Ludovico quella sera non indagò troppo a fondo ester-
nando battute acide o accusatorie, solo non approvava co-
me si era vestita e metteva in dubbio il luogo dove avesse 
trascorso la serata. Tutto regolare. 

Virginia in casa soffocava, fuori respirava, quanto è stato 
difficile evadere da quella prigione, però ce la fece e per 
questo si merita un “Halleluja” di Jeff Buckley, così tanto 
per rimanere sul malinconico, che tornare indietro sui 
propri passi è un attimo. Ludovico era su un pianeta arido 
di sentimenti benevoli, solo rabbia, disperazione nel suo 
cuore. In un pomeriggio d’estate, afoso, in cui la gola era 
profondamente secca, Virginia espresse con una certa 
tranquillità che egli un giorno potesse scoprire un po’ di 
più sé stesso e trovare la pace. Ne aveva diritto anche lui, 
nonostante il passato burrascoso. 

Durante la primavera 2018, il tempo trascorreva veloce e 
lento come una canzone massacrata dal forward e dal 
rewind del registratore.  

Il 20 marzo 2018 il pensiero che Virginia e Carlo stessero 
alimentando qualcosa di pericoloso e bellissimo mi sfiorò 
il cervello e non se andò più. Quella sera, mentre qualche 
comunicatore parlava sul palco del Rock Theatre, discote-
ca ex teatro, di giorno utilizzata per conferenze e conven-
tion brevi, loro creavano la loro intimità e ridevano, ride-
vano tantissimo ed era bello stare a guardarli. Finalmente 
una melodia dopo tanti anni di silenzio, obbligata a tacere, 
tanto avrebbe detto la cosa sbagliata, impossibilitata a ma-
turare idee personali. Del resto, Ludovico era 100% testa di 
cazzo. 

Cresciuto nella bambagia più assoluta di un paesino al 
confine con Forlì, in cui si sentiva qualcuno, lo facevano 
sentire Brad Pitt e allo stesso tempo il capo cannoniere del-
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la squadra di calcio, il più preparato all’università; e sem-
plicemente il più viziato.  

Lui non aveva solo la mamma a disposizione, ma un 
esercito di nonne e bisnonne pronte a sorreggere tutta 
quella quantità di pochezza e superficialità che tanto desi-
deravano che ricevesse, non rendendosene minimamente 
conto. Lo osannavano ad ogni starnuto. La donna a com-
pleta disposizione e sottomissione. 

La relazione con Ludovico è stata quella a provocarle più 
insicurezza poiché la violenza verbale stava a Ludovico 
come la pillola anticoncezionale ad una donna. La devi 
prendere tutti i giorni, se ne salti uno, nessuno sa cosa può 
succedere; e anche lui, ogni giorno aveva un “pillola di sag-
gezza” da scagliarle contro senza alcun segnale, ed erano 
subito urla e insulti. E a volte purtroppo qualcosa di più. 
Per lui era la normalità offenderla tutti i giorni, o sempli-
cemente farla sentire una completa nullità. Come 
l’anticoncezionale appunto, una dose al giorno e non ci sa-
ranno guai. Forse. 

 
Virginia e Carlo erano complici in quelle poche occasioni 

insieme, ma ancora non si erano detti quasi nulla del pro-
prio presente, ci vollero un bacio appassionato e un amore 
comprovato dalla loro stessa pelle dopo trenta giorni da 
quella serata a Bologna, al Rock Theatre, per esserci dentro 
fino al collo. 

Ansia, paura, desolazione. Questo era il puzzle vissuto da 
mesi. E arrivò maggio.  

Il 17 maggio Virginia compì trentuno anni e organiz-
zammo un pranzo soltanto io e lei. 

Eravamo consce del fatto che stavamo giocando una par-
tita di cui non conoscevamo assolutamente il risultato. 
Carlo le regalò una collana con un ciondolo a forma di V.  

La cosiddetta acqua fino alla gola, ecco cominciavo a 
sentirla. Ed era solo un pranzo durato un’oretta con un 
paio di auguri e un piatto di pasta al pesce.  

Avevamo ancora il terrore di un inseguimento da parte 
di Ludovico, di un gesto che potesse coglierci del tutto im-
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preparate. Di qualcosa di eclatante che non avevamo calco-
lato. Ma ne restò solo l’angoscia. E Ludovico se ne andò.  

E si merita un grazie particolare per aver sbattuto in fac-
cia a Virginia tante verità su sé stessa. E lei lo scrisse sul 
suo diario, come a siglare sette anni di amore indiscusso, 
da cui era uscita a pezzi. Frammenti pian piano riassem-
blati che hanno disegnato un nuovo mosaico. 

 
E ora l’aria non esiste senza un mondo dove potersi 

espandere e il mondo non esiste senza esseri umani pronti 
a respirare. 

Carlo la proteggeva, lei lo alimentava di vita, il piano su 
cui operavano era il medesimo ma credo che ancora lei 
non se ne fosse accorta, spesso impegnata a sentirsi infe-
riore alle persone, ma negli ultimi sette anni aveva impara-
to questo ed era normale agire come se non fosse mai ab-
bastanza, mai accettata per ciò che era. 

Il rettangolo della razionalità che con tantissima cura 
Virginia aveva costruito ogni giorno per restare centrata 
era fatto anche di sbavature, crolli nervosi, attese da col-
mare, di tempo che doveva passare per conoscersi meglio e 
arrivare ad una decisione. Stare insieme a Carlo, oppure 
lasciare il mondo esattamente com’era? 

Nonostante in quel momento non ci fosse la benché mi-
nima proiezione sul futuro, ciò che faceva resistere Virgi-
nia era l’orgoglio di vivere una storia con una passione che 
credeva di aver smarrito nelle due precedenti, orgoglio che 
avrebbe riempito le vicende da raccontare alle figlie tra-
smettendo loro che l’amore esiste eccome. Che fosse un 
principe azzurro o un uomo accompagnato con due figli, 
faceva poca differenza, se la cavalleria fosse stata la stessa. 
Non importava nulla della divisa. 

E i capitoli di storia successivi che hanno avuto una cer-
ta ricorrenza, sono stati un po’ difficili da gestire. Come 
“l’esaurimento del venerdì” in cui ognuno era costretto a 
tornare alla propria vita di regole e schemi matrimoniali, 
“la maledizione della notte” in cui pensieri e sogni si face-
vano densi e spesso diventavano incubi, e “l’inganno del 
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week-end” poiché in quei due giorni Virginia e Carlo soffri-
vano così tanto da non vedere l’ora che fosse lunedì. Tutti 
momenti catartici, disperati, travagliati. 

Ognuno di questi capitoli di vita li ha spesso portati al 
limite, a quel confine doganale in cui ti senti un contrab-
bandiere, ti fanno troppe domande e in cui ti chiedi cosa è 
giusto fare e dire. In cui regnano l’ansia e l’indecisione. 

La loro relazione era come un giorno di pioggia, bellis-
simo per le emozioni che suscitava, per il cullante suono 
delle gocce che si scontrano con la terra, ma anche per la 
malinconia e la paura insite nel futuro, nella scelta. Nelle 
favole di Vasco si raccontano tanti progetti e secondo me 
Carlo viaggiava sugli stessi binari del treno: “Io e te”, “den-
tro un bar a bere e ridere, io e te, a crescere bambini, avere 
dei vicini, io e te, seduti sul divano, parlar del più o del 
meno, io e te, come nelle favole.” 

Un treno che percorreva salite tutti i giorni, vedersi per 
poco tempo, in luoghi non sempre confortevoli, ma pur di 
assaporare un bacio o trovare sicurezza in un abbraccio 
lungo come se fosse sempre l’ultima volta, si faceva.  

Intensità per forza dosata, di cui non se ne poteva fare a 
meno, come un tossicodipendente tratta la sua dose di 
eroina. Comunicazioni mozzate dalla paura, dal tempo che 
scorre impetuoso. Un messaggio inviato che non poteva ri-
cevere risposta, un cuore rosso in cui era racchiuso un 
pezzo di amore soffocato. C’erano punti interrogativi che 
un giorno avranno risposta ed essa sarà data con il corag-
gio di affrontare una giuria spietata. 
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Genova non era la vera meta 
(settembre 2018) 

 
 
 
 
 
Un pontile deserto, una ragazza avvolta nei pensieri. La 
mattina doveva ancora svegliarsi, mentre la ragazza aveva 
già ricevuto una sveglia che suona come una cannonata. 
Sola, accompagnata solo da un po’ di aria frizzantina che 
le scompiglia i capelli, che tanto erano già disordinati dalla 
velocità. La velocità di uscire da una camera di albergo a 
quattro stelle, semivestita, vestita più che altro dallo scon-
forto. Ma c’era anche una nuova considerazione, una nuo-
va sensazione dentro a quella mente e a quel cuore demoli-
ti. La bellezza della città, la goduria del paesaggio, la soli-
tudine benevola della gita all’acquario. E allora ecco la ma-
gia, la consapevolezza di un cerchio che ha appena conclu-
so il suo percorso, ed è un bene che sia avvenuto in un’altra 
città, a Genova, che col suo mare, porterà via i pezzi di 
questa storia, che dopo aver cavalcato tante onde, nei mi-
gliori giorni estivi, è arrivata sul fondo, a contatto con la 
sabbia fredda.  

Ma facciamo un passo indietro perché in questa storia il 
tempo non sempre è stato un amico fidato, anzi è colui che 
ha stravolto tutto quanto. 

La presunzione degli amici di sapere cosa è giusto e cosa 
sbagliato fare. Ti senti in trappola e per di più tutti sanno 
come bisogna comportarsi. E te lo dicono e spesso non è 
quello che vorresti sentirti dire. Le parole arrivano come 
lance e restano anch’esse intrappolate nella tua mente. Ma 


