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A mio padre. Il suo ricordo  
e i suoi insegnamenti  

mi accompagnano 
in ogni istante della mia vita. 

 
Alla mia famiglia, 

sostegno, rifugio e fonte  
di ispirazione infinita. 

 
A tutti coloro  

che leggendo il mio primo libro,  
si sono commossi  

e mi hanno spinto a scrivere ancora. 
 

Infine a Massimiliano,  
Andrea, Gigi, Andrea , 

Ignazio, e a tutti coloro  
che raggiunto 

 il loro porto di arrivo,  
hanno lasciato 

 le loro meravigliose anime tra noi. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
La vita è come un viaggio in mare, sappiamo da dove sia-
mo salpati, osserviamo l’orizzonte nel punto in cui vor-
remmo andare, ma altri fattori come il vento e le correnti 
ci cambiano la rotta, e il nostro viaggio diviene un susse-
guirsi di adattamenti e ricerche di nuovi porti a cui appro-
dare. 

Così Federico, giovane medico appena laureato, parte 
per iniziare a solcare il suo mare verso la calda area del 
centro Africa, in un susseguirsi di situazioni che lo porran-
no al cospetto di immense gioie e devastanti dolori, l’uomo 
Federico lascerà una scia molto profonda nel mare della 
sua esistenza. Ma un viaggio non è solamente partire da un 
punto per arrivare in un altro, i viaggi più difficoltosi, ma 
per questo più belli, li facciamo in noi stessi. Federico pro-
seguirà il suo andare e anche dopo il rientro in Italia, 
un’Italia completamente diversa, cambiata negli anni, e in 
parte adattatasi ai cambiamenti che l’uomo stesso le ha 
imposto con la spasmodica corsa al cieco guadagno. Il let-
tore potrà vivere tutte le esperienze di Federico in un paral-
lelo tra la sua permanenza in Africa e il suo ritorno a casa. 
Partirà da una nazione che avanza nel futuro beandosi di 
un illustre passato, tornerà in una nazione che ha trasfor-
mato il calore di una stretta di mano in un logo azzurrino 
sul chiaro luminescente desktop. Federico lascerà il caldo 
abbraccio dei personaggi che incontrerà in Africa per vive-
re il suo ritorno in una terrificante fredda realtà, frutto del-
la follia dell’uomo, vittima a sua volta della cieca corsa alla 
ricchezza.  
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Il rientro 
 
 
 
 
 

Un vecchio Freccia Rossa viaggiava con il suo monotono 
sibilo misto di vento ed elettricità. La partenza 
dall’Aeroporto di Fiumicino era stata puntuale, come tutto 
il viaggio d’altronde, sin dalla partenza dal continente afri-
cano.  

Il sole illuminava la parte destra del treno, ma il suo te-
pore era più una sensazione psicologica che reale, in quan-
to i condizionatori, nonostante lo stato d’usura, lavoravano 
a tutta forza. In ombra, nell’ultima serie di sedili della se-
conda carrozza, in un vagone quasi vuoto era seduto un 
uomo di circa sessant’anni, un jeans scolorito dal tempo, 
una vecchia maglietta della squadra di calcio di Barcellona 
con la scritta “Messi”. Legato stretto alla vita un maglione 
militare color kaki, ai piedi, ciò che rimaneva di un vec-
chissimo modello di scarpe Adidas Stan Smith che nono-
stante i vari tentativi di verniciatura alla meno peggio, ave-
vano perso completamente il bianco acceso e il verde acce-
so della parte sopra al calcagno, era ormai un lontano ri-
cordo, di fatto avevano più chilometri del treno sul quale 
stavano viaggiando. Era assorto dai suoi pensieri e le im-
magini che sfilavano al di fuori del finestrino, lo facevano 
ad una velocità tale che quasi lo spaventava, non ricordava 
di aver mai preso un treno così veloce, anzi pensandoci 
bene, alla sua partenza da Roma nel 2020, non aveva nean-
che preso il treno... Già, lo avevano accompagnato i suoi 
genitori e sua sorella. Li ricorda con nostalgia, suo padre, 
all’epoca aveva più o meno cinquant’anni, alto ed un fisico 
abbastanza atletico; solamente qualche ruga sul viso e 
qualche filo bianco qua e là lo tradivano, la mamma sem-
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brava molto più giovane anche se avevano pochi mesi di 
differenza, un po’ di trucco e i capelli sempre in ordine la 
rendevano la mamma delle pubblicità televisive. Quella fu 
l’ultima volta che li vide. Poi qualche telefonata a settima-
na, poi al mese, poi sempre più di rado, fino a quando la 
sorella gli aveva annunciato la morte del padre e dopo un 
anno circa, anche quella della madre. Una lacrima scorre 
sulla sua guancia destra rallentata solo dai peli della barba 
incolta che vanamente tentano di trattenerla. Sono passati 
trent’anni da allora, trenta lunghi anni. All’epoca Federico, 
era un giovane appena laureato in medicina, il suo rendi-
mento universitario faceva presagire un roseo futuro come 
primario in qualche ospedale importante, i genitori aveva-
no riposto in lui tutti i loro sogni, tutte le loro speranze e 
risorse. Era di bell’aspetto, atletico, sempre sorridente e 
riusciva con poche parole ad indorare anche la più dura 
delle verità. Se non avesse fatto medicina avrebbe avuto gli 
stessi positivi risultati in politica o nella carriera forense. 
Federico era il classico orgoglio della famiglia. 

Nel profondo della sua anima, con il passare del tempo, i 
semi di anni di scoutismo e di volontariato, e il bisogno di 
rendersi utile al prossimo, avevano instaurato in lui un 
grande sogno, L’Africa; sì, ma non l’Africa da cartolina, 
quella del bel turismo, safari e gite varie, no, lui voleva 
l’Africa vera, quella da salvare, quella dove si muore per 
stupide epidemie che nel resto del mondo erano semplici 
influenze stagionali, dove si muore ancora per 
un’infezione. 

Ora che era Medico la necessità di partire si era fatta 
un’ossessione, ma di questa ferrea volontà non aveva avuto 
il coraggio di farne parola ai suoi genitori, ne avrebbero 
sofferto, si sarebbero spaventati, avrebbero cercato in tutti 
i modi di scoraggiarlo. L’unico rifugio dove nascondere i 
suoi segreti, le sue aspettative era la sua complice, la sua 
sorellina più piccola. Alessia era una scimmietta, così la 
chiamava Federico, due anni e mezzo più piccola di lui; da 
quando era nata avevano instaurato un rapporto di simbio-
si, complici in tutto e contro tutti. Lei e solo lei era a parte 
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di tutti i sogni di Federico, di tutte le sue ambizioni, e lei 
solo lei, con i suoi risparmi, aveva di nascosto comprato il 
biglietto per il Burkina Faso da donare a Federico come 
regalo di laurea. Certo, lei credeva che suo fratello fosse 
rimasto lì quindici giorni, al massimo un mese, almeno co-
sì gli aveva promesso, ma invece eccolo trenta anni dopo. 

Oggi 13 luglio 2051, Federico sta tornando a Roma, la 
sorella lo aspetta a casa, la casa che era stata dei genitori, 
la stessa dove Federico era cresciuto e aveva costruito il 
suo sogno. La casa era nel quartiere di San Giovanni, in un 
palazzone di via Germano Sommelier, l’edificio lo ricorda-
va altissimo, mentre la via era un’immagine confusa e 
sbiadita nei colori, come una foto antica. Il suo vagare nel-
la scatola dei ricordi lo porta a delle collinette sormontate 
da archi di un acquedotto romano, tutto recintato da infer-
riate grigie che erano spesso trasformate nella porta da 
calcio dei ragazzini, campi da calcio improvvisati che lo 
vedevano spesso protagonista insieme ai suoi amici, di 
grandi prestazioni sportive, ricordava le azioni più spetta-
colari e sorrideva prendendosi in giro per l’enfasi e gli ar-
ricchimenti che aggiungeva ai suoi ricordi. Neanche con se 
stesso riusciva ad ammettere che spesso era stato un colpo 
di fortuna e che la realtà era ben diversa da ciò che si rac-
contava. Sul suo volto un sorriso di scherno e tenerezza 
come se invece di rivolgersi a se stesso, lo facesse al Fede-
rico appena adolescente. Una voce metallica femminile 
monotona e fredda, distolse Federico dai suoi pensieri, 
“Termini, stazione Termini, prossima fermata Stazione 
Termini!!!” Era quasi arrivato, ricordava che da lì, biso-
gnava scendere nella metro e fare altre due fermate.  

Sceso dal treno, l’aria calda di Roma gli diede il benve-
nuto, lui era abituato a temperature più estreme e accolse 
quel tepore come una coccola. Si accinse a dirigersi verso 
le scale che portavano alla metropolitana ma trovò pesanti 
cancelli in ferro a sbarrargli la strada, oltre i cancelli pareti 
scure di metallo chiudevano completamente il passo. Pol-
vere, bottigliette di plastica accartocciate, fogli di giornali e 
qualche lattina ricoprivano e avvolgevano la base dei can-
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celli. Federico, nel vedere quello spettacolo di abbandono 
si trovò perso in quella che lui aveva sempre considerato il 
suo porto sicuro, la sua casa, Roma. Decise di uscire per 
affrontare quei due chilometri che lo separavano dalla casa 
che lo vide bambino e poi ragazzo. Sperava nel suo incon-
scio di orientarsi di nuovo e rapidamente attraversando 
quelle strade. Ricordava il traffico, la calca, l’odore dei tubi 
di scappamento che a volte lo soffocavano, e ricostruendo 
nei suoi pensieri lo scenario raggiunse l’uscita della stazio-
ne. Un silenzio inatteso e spettrale lo colpì con violenza ta-
le da fargli girare la testa. Si appoggiò al muro laterale di 
marmo che lui ricordava bianco, ma che ora si mostrava 
ricoperto di scritte senza significato in una moltitudine di 
colori. Neanche una macchina, solo qualche rottame ab-
bandonato qua e là, tutti i negozi erano chiusi, con le ser-
rande in parte divelte come se avessero patito un furto.  

Federico non capiva, non era la città che ricordava, sem-
bravano le immagini di una città dopo un bombardamen-
to. Si guardò ancora intorno cercando di cogliere ogni par-
ticolare, l’ansia lo assalì, gli strinse la gola, aveva paura, 
una paura che non gli dava respiro, temeva per 
l’incolumità della sorella, temeva di essere arrivato alla fine 
di una tragedia. Si rese conto che intorno a lui non c’era 
anima viva, non si vedevano neanche gli immancabili cani 
e gatti, se non fosse stato per qualche piccione di passaggio 
la città sembrava morta, abbandonata. Aveva attraversato 
deserti infuocati senza vedere neanche l’ombra di una cosa 
qualsiasi, solo sabbia, sole ed il nulla, ma per la prima vol-
ta in vita sua comprese la paura di essere solo in un deser-
to. Riprese fiato e si incamminò per la via che costeggia la 
ferrovia, su un vecchio lastrone di marmo spaccato in due 
e poggiato ai piedi di un palazzo si leggeva a malapena 
“Via Giolitti”.  

Mentre camminava al centro di ciò che restava della 
strada percepiva la sensazione di essere osservato, sentiva 
delle presenze sempre più vicine, ma non riusciva a veder-
le; affrettò il passo e sentiva delle risate accompagnare la 
sua goffa andatura circospetta. Si sentiva come un’antilope 


