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“Questo romanzo lo dedico 
alla mia sorellina Carmelina 
che ha preferito lasciarmi per 
andare a sedere al Tavolo del 
Limbo, che il buon Dio le ha 
riservato per avere vissuto 
una vita sana, ma piena di 
cotanta sofferenza, mostran-
dosi sempre, agli occhi degli 
altri, carica di una non vera 
Felicità.” 
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Capitolo 1 
 
 
 
 
 

 
 
ravamo appena arrivati alla casa del nonno ma-

terno Mirogio e come sempre, gli abbracci riservati a 
me e alle mie sorelle, Carmen e Crocetta, erano insa-
ziabili, interminabili. Prima il nonno, poi la nonna, che 
continuava a sbaciucchiarci, ripetendo al nonno,  

«Mirò, hai visto come sono cresciuti a vista d’occhio. 
Avevo un desiderio di abbracciare i miei bellissimi nipo-
tini. Sono tre mesi che non li vedevo.»  

Tornò ad abbracciare le mie sorelle complimentan-
dosi. 

«Siete due signorinelle, ora…»  
Poi, si rivolse a me.  
«Almeno, con te, abbiamo la fortuna di stare insieme 

più spesso, grazie a tua madre che ti ha fatto diventare 
un ometto a solo tredici anni. Mah, lei dice che tu devi 
fare le veci della buonanima…»  

Il nonno annuiva.  
Poi, si è passato ai baci degli gli zii, Santino, Mariella 

e Saverio e, per finire, gli abbracci e baci dai cuginetti, 
Nicola, Marinella Franca e Giacoma, figli di Saverio. 
L’abbraccio più sentito era quelle delle due cugine, 
Ketty, che è l’unica figlia dello zio Santino e infine 
l’altra cara cuginetta Giusy, che era la più bella di tutte, 
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bionda, con gli occhi colore del cielo e che era l’unica 
figlia della zia Mariella, sposata con il barone Lamatti-
na.  

Tutti i presenti, festosamente ci davano il benvenuto 
e parevano tutti gioire del nostro arrivo. Noi tre, ri-
cambiavamo le effusioni e gli abbracci con il sorriso 
che pareva scolpito sulle nostre labbra, per la circo-
stanza. Io e le mie sorelle ci scambiavamo sguardi iro-
nici a causa di quel preannunciato fastidio che ci 
avrebbero procurato quei continui, “inumiditi” baci…, 
Difatti, li avevamo previsti, mentre eravamo sul treno. 
Temevamo proprio questo momento del nostro arrivo 
tra loro.  

Mentre, dall’espressione gioiosa scolpita sul viso del-
la mamma, si capiva che, di questi apprezzamenti ver-
so i suoi tre figli, né era entusiasta, come tutte le ma-
dri.  

Dopo avere finito la rassegna dei baci e degli abbrac-
ci, cercai di svincolarmi e andai a mettermi attorno al 
braciere per riscaldarmi le mani infreddolite, cosi co-
me lo ero in tutto il corpo, avendo viaggiato, dentro la 
carrozza del nonno che era venuta a prenderci alla sta-
zione di Acquavella, provenienti dal nostro paese, Porto 
Empedocle.  

Noi, questo viaggio, eravamo soliti farlo quando si 
doveva andare ad Acquavella a trascorrere qualche 
giorno con i nostri nonni e parenti; ma, era di rigore 
farlo ogni anno, alla fine del mese di ottobre per tra-
scorrere con i parenti della mamma, la festività del 2 
Novembre ricorrente per la commemorazione dei no-
stri defunti. 

Come mio solito e cosi ogni volta che arrivavo ad 
Acquavella, dopo essermi riscaldato nel braciere cen-
trale del salone d’ingresso di casa dei nonni, alimentato 
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dalle scorze delle mandorle, mi piaceva fare il giro per 
la sala e guardare i grandi quadri che erano appesi alle 
pareti, raffiguranti gli antenati della famiglia di mam-
ma, cosi anche nello studio del nonno dove vi erano 
appese alle pareti quadri di grandi autori, di cui il non-
no era un fervido collezionista. Quest’anno, invece, il 
nonno ci aveva comunicato che saremmo andati nella 
grande casa di Mussilemi, perché nella sua c’erano in 
corso lavori di ristrutturazione. Questa vecchia casa 
era sempre da visitare tutta come se fossimo venuti per 
la prima volta e che comunque, ogni volta si veniva qui 
per fare cambiare aria, visto che era quasi del tutto ab-
bandonata. Questa volta, però, visto che dovevamo 
soggiornavi per qualche giorno, ultimati i saluti e avvi-
cinatomi al grande braciere posto anch’esso al centro 
dell’immenso salone, mi ci parai davanti per riscal-
darmi dal freddo che sentivo in tutto il corpo. Quando 
mi sentii più caldo dentro, cominciai il mio giro per 
potere ammirare con tanto piacere gli Arazzi e i grandi 
quadri che riempivano le secolari pareti di quella vetu-
sta casa. Uno dei più grandi quadri che pareva scolpito 
sulla parete, mi attrasse più di tutti; era posto ai piedi 
della scala a destra del salone che portava al piano di 
sopra. Mi avvicinai per guardare più da vicino 
quell’immensa tela, circondata da una bellissima cor-
nice intarsiata su legno antico e sicuramente pregiato. 
In questo grande quadro era stata dipinta la tipica im-
magine dove si immortalava, nei tempi “antichi”, la raf-
figurazione della famiglia del capostipite, ovvero il mio 
bisnonno che si era fatto raffigurare in piedi, con la 
mano appoggiata alla spalliera della sedia dove vi era 
seduta una bellissima donna, la mia bisnonna mentre 
abbracciava tre bimbi, posti al suo lato sinistro i due 
maschietti, di supposta età di 8 e 10 anni, seguiti da 
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una ragazzina, che pareva essere la più grande dei tre, 
forse 12 anni. Sullo sfondo sinistro del grande dipinto, 
due ante a vetrata che fungevano da porta, semi aperta 
da dove s’intravvedeva un cancelletto, che pareva esse-
re l’ingresso di un cimitero realizzato nel terreno retro-
stante la vetusta casa.  

In fondo, dopo le piccole croci che “spuntavano” dal 
terreno, vi era una grande costruzione che era simile a 
un “Mausoleo”, all’interno del quale venivano seppelliti 
i morti appartenenti a quella famiglia; cosi come avevo 
letto in alcuni libri di storia. Alle spalle dei personaggi 
dipinti nel quadro, vi era un grande camino le cui 
fiamme sembravano veramente accese e circondate 
dagli alari, palette e forconi per alimentare il fuoco. 
Sulla destra del fondo che raffigurava il bisnonno, il 
pittore aveva evidenziato un grande pendolo che pare-
va cosi reale la cui immagine ti faceva pensare che 
quella fosse la vera ora delle 05,43 in cui era stato di-
pinto il quadro. La raffigurazione di quella “tela”, con-
tinuava con un’altra figura che era stata rilevata 
dall’artista, quasi dietro la spalla destra del mio Avo. 
Quell’immagine pareva essere una figura umana, al 
buio, quasi appoggiata al drappo di tenda forse nera o 
bordeaux, che era raccolta nel muro alla fine del pen-
dolo, trattenuta da un cordone dorato. Mi avvicinai di 
più al quadro per capire chiaramente se fossi io a non 
vedere bene, nella penombra del nostro salone dove mi 
trovavo, oppure se, in quella figura, era vero che man-
casse il volto e non si vedevano neanche le mani; inol-
tre, alla fine dei pantaloni si evidenziavano le scarpe, 
disegnate cosi vere che pareva come se fossero tirate a 
lucido.  

Mi sforzai a guardare meglio quella figura che sem-
brava essere stata dipinta sdoppiata; mi ritrassi di due 
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passi indietro come se questa doppia figura si fosse 
mossa… Questo improvviso e immaginario movimen-
to, mi aveva creato un senso d’inquietudine mista a 
paura. Attratto com’ero dalla curiosità di capirne quale 
fosse il reale senso rappresentato in quel dipinto con la 
figura che pareva si doppiasse, tornai ad avvicinarmi di 
più per vedere meglio e dare una spiegazione più plau-
sibile alla mancanza della faccia; assenza questa che si 
ripeteva, anche perché, il pittore aveva ritenuto non di-
pingere le normali mani, alla fine dalle maniche della 
giacca scura di quella figura. Rimasi esterrefatto, incu-
riosito e quasi impaurito.  

Più fissavo quel dipinto e più la mia mente vagava 
ponendosi quelle domande che mi sembravano 
d’obbligo:  

“Perché quella figura era senza volto e senza mani? 
Continuavo a chiedermi: “Che senso avesse farmi “im-
maginare” come se la figura si fosse sdoppiata e poi al 
mio cospetto, si fosse anche mossa?  

Mah! La risposta non c’era, non riuscivo a trovarla e 
non ritenevo chiederlo a nessuno… chissà!  

La mano, che si poggiò sulla mia spalla destra, ac-
compagnata dalla vociona di mio zio Saverio, mi fece 
trasalire.  

«Cosa c’è che non va in questa tela? Ho visto che sei 
rimasto imbambolato qui davanti, continuando a guar-
darlo, vero? Ti ho osservato e ho visto che, dopo i saluti, 
hai fatto il giro delle tele appese e sei venuto attirato da 
questo quadro, dove ti sei fermato come se lo conoscessi 
di già e vi fossi rimasto imbambolato a studiare questa 
tela. Perché? Angelino, cosa ti attrae cosi tanto o cosa 
t’incuriosisce? La conoscevi di già?»  

Spinsi la sua mano fastidiosa che mi pressava sulla 
spalla e mi girai a guardarlo alzando il viso verso la sua 



 

 
12 
 

faccia, per vederlo meglio negli occhi. Il suo sguardo 
non era allegro, cosi come non lo era stato quando ci 
era venuto incontro al nostro arrivo per salutarci.  

Ora, era, tetro e pareva avere gli occhi gelidi, di 
ghiaccio. Lui, si accorse che i miei occhi non lo stavano 
guardando normalmente, ma lo stavano scrutando 
dentro, nel profondo dei suoi occhi. Mi fissò ed ebbe 
una reazione forte, quasi a volersi riparare dal mio 
sguardo, si portò la mano davanti agli occhi come se 
fosse stato accecato da un colpo si sole; invece, la gior-
nata era grigia e piovosa. Riportò la mano sul mento e 
fece con voce tremante:  

«Cosa fai Angelino… Perché mi hai guardato cosi, pa-
reva che i tuoi occhi… brillassero, fossero di fuoco… Che 
succede, mi sono sentito bruciare dentro le pupille… Co-
sa fai? Cosa sei? Che vuoi farmi?» 

«Zio, ma cosa stai dicendo? Ti ho guardato in faccia e 
ho avuto paura dal tuo grugno. Pareva come se volessi 
mangiarmi…»  

Abbozzai un sorriso beffardo e lo superai dalla sua 
sinistra, raggiungendo i miei familiari e i nonni, la-
sciandolo che balbettava impaurito! 

«Ti piace quel quadro!» Confermò il nonno.  
«Si, Tanto! Mi piace guardare te, la tua mamma, il tuo 

papà, tuo fratello e quella che è sicuramente tua sorella, 
vero? Assomiglia tanto alla mia mamma, non è cosi?»  

Chiesi, rivolgendomi alla nonna. 
«Si, anch’io ho sempre sostenuto che le due, zia e ni-

pote, si somigliassero tanto, non vero Mirò?» 
«Infatti Crocé, lo hai sempre detto. Ma hai sempre det-

to che anche Angelino assomiglia moltissimo a mio pa-
dre.»  

Confermò alla moglie il nonno. Poi, baciandomi sul-
la fronte, concluse dicendo:  


