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Erano passati quasi sette mesi da quando, quel mar-
tedì, aveva cambiato la sua vita.  

Quel martedì di sette mesi prima, verso le 19, era 
stata rapita mentre rientrava a casa dal lavoro. I det-
tagli del rapimento non li aveva voluti sapere e dopo 
la sua liberazione si era chiusa in se stessa, non aveva 
voluto che la visitassero, aveva detto che il suo rapito-
re non l’aveva toccata, aveva raccontato che lui la te-
neva lì, chiusa in quella stanza con bagno. Lui le por-
tava da mangiare, parlavano un poco e poi se ne an-
dava. Gli avevano domandato per quale ragione al 
momento del ritrovamento era completamente nuda e 
lei aveva risposto che quella era la volontà del suo ra-
pitore, forse era un guardone. Appena ritornata a casa 
la incalzavano da tutte le parti, tutti volevano sapere, 
la invitavano addirittura alle trasmissioni televisive 
ma lei aveva sempre rifiutato e per i primi venti giorni 
non era mai uscita di casa. Aveva chiesto ai suoi geni-
tori di tenere i televisori spenti o, se proprio necessa-
rio, accesi solo per guardare un film; non voleva asso-
lutamente vedere trasmissioni in cui si parlava di lei. 
Aveva troncato definitivamente con il suo ragazzo: le 
cose tra loro non andavano bene neanche prima che 
venisse rapita. Solo ai suoi genitori aveva raccontato 
tutto quello che era successo con il suo rapitore, loro 
la coccolavano come se fosse ancora una bambina, 
provando ad aiutarla a non pensare più a quella sto-
ria. Passati quei venti giorni di clausura era ritornata 
al suo lavoro: faceva la segretaria in uno studio di 
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contabilità; in tutto quindici persone che la trattavano 
normalmente sapendo che lei non voleva parlarne, lo-
ro non le chiedevano niente, rispettavano il suo desi-
derio, ma quando non aveva più potuto nascondere la 
pancia, d’accordo con i suoi genitori, si era licenziata. 
Non avrebbe sopportato di dover spiegare chi fosse il 
padre. Usciva di casa solo per fare le visite di control-
lo, pensava sempre al suo rapitore, purtroppo in un 
certo modo era costretta a pensarci anche se non vo-
leva; c’era il regalino che lui le aveva fatto e ogni volta 
che si toccava la pancia le veniva in mente quella sera 
e naturalmente lui. Quando aveva saputo di essere 
rimasta incinta ogni giorno si domandava se avesse 
fatto bene a tenerlo, forse era il figlio di un mostro, 
ma poi cercava di convincersi che quello che lui gli 
aveva raccontato lo aveva raccontato per spaventarla. 
Forse lei era la prima ad essere stata rapita e non la 
quarta ma era inutile non riusciva a convincersi di 
questa sua teoria. Anche se non aveva voluto sapere 
niente aveva sentito che lo avevano chiamato mostro. 
Una sera, acceso il televisore, stava guardando un 
programma e ad un tratto un opinionista disse: «Non 
vorrei che esistessero mostri di quel genere, come 
quello che ha rapito la signorina Anna Fiore». A quel 
punto si era resa conto che parlavano di lui e aveva 
subito cambiato canale. Quando la sua ginecologa le 
aveva fatto la prima ecografia e aveva sentito i battiti 
del cuore, le aveva chiesto se voleva sapere il sesso, lei 
aveva detto subito di sì perché ascoltando quei battiti 
aveva preso la sua decisione: non avrebbe mai aborti-
to, la sua vita sarebbe cambiata completamente con 
un bambino a vent’anni, single, ma i suoi genitori le 
avevano detto di non preoccuparsi. Il padre di sessan-
tacinque anni e la madre di sessantatré, avevano spe-
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rato con tutto il cuore che la loro figlia tornasse a casa 
e poi in futuro magari avrebbe dato dei nipoti ma non 
era andata proprio come loro desideravano. 
 
 

*** 
 
Lì, 07 giugno 2011, martedì 
 
Anna si era svegliata e come tutte le mattine era rima-
sta a letto a pensare.  

“Non è possibile! Adesso sta diventando un incubo! 
Non c’è notte che non lo sogni, o facciamo l’amore o 
mi picchia… basta non ce la faccio più… devo sapere 
la verità altrimenti divento matta. Potrei accendere il 
computer e andare a vedere gli articoli di giornale di 
quel periodo… No meglio di no, devo chiedere a quel 
poliziotto come si chiama. Ah sì dovrei avere il suo 
biglietto, chissà mamma dove l’ha messo.”  

Si alzò dal letto, uscì dalla sua camera e andò in cu-
cina, raggiunse la madre e le diede un bacetto: 
«Buongiorno mamma» le disse.  

«Buongiorno a tutti e due, mettiti seduta Anna che 
ti preparo la colazione.» 

Anna si sedette: «Mamma dove hai messo il bigliet-
to da visita di quel poliziotto che mi ha trovata? Vor-
rei incontrarlo, voglio sapere tutto, quando mi ha in-
terrogata è stato gentile.» Guardò con insistenza la 
madre aspettando una risposta. La madre dopo un po’ 
di silenzio: «Sei sicura di volerlo sapere? Ne abbiamo 
parlato tante volte, che ti importa di sapere?» La ma-
dre sapeva cosa aveva fatto il padre del bambino a sua 
figlia.  
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«Lo so ma non ce la faccio più, tutte le notti lo so-
gno, a volte è cattivo a volte è buono.»  

«Tu devi solo pensare al tuo bambino, a lui non ci 
devi più pensare.» 

«Mi vergogno a dirlo ma l’altra notte ho sognato 
mio figlio da grande, somigliava al padre e aveva rapi-
to una ragazza… la picchiava…» Ad Anna erano venu-
ti gli occhi rossi e stava quasi per piangere ma riuscì a 
trattenersi. «Lo stavo guardando e gli dicevo di smet-
terla ma lui continuava e ripeteva in continuazione: 
“le donne devono… ubbidire”.» Anna si mise a pian-
gere, la madre le andò vicino e cercò di confortarla: 
«Dai, non piangere. Vedrai, appena sarà nato sarai 
talmente presa dal bambino che non ci penserai più; 
vedrai, sarà una gioia e lui crescerà come tu gli inse-
gnerai e non come era suo padre.» Anna si asciugò le 
lacrime e smise di piangere. «Grazie mamma sono si-
cura anche io che sarà così ma è più forte di me non 
posso fare a meno di pensarci… ed è per questo che 
voglio sapere tutto di quel figlio di puttana… oh scusa 
mamma.» Abbassò lo sguardo dalla madre e cominciò 
a bere il latte. 

«Adesso diciamo anche le parolacce signorina?»  
La madre lo aveva detto in tono scherzoso, Anna 

posò il bicchiere, cercò di trattenersi ma le veniva da 
ridere: «Sai mamma, se mi avessi sentito quando ero 
lì dentro, ne ho dette talmente tante che ci potrebbero 
fare una trasmissione a puntate… Una volta, dopo che 
ne avevo dette tante di seguito, mi sono domandata 
dove le avevo imparate tutte quelle parolacce… Non 
so il perché ma mi aiutavano a scaricare la rabbia.» 
La madre le andò a prendere il biglietto da visita. 
«Eccolo qui, se gli vuoi telefonare subito, così ti togli 
il pensiero e non ci pensi più.»  
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«No, stavo pensando di andare al commissariato e 
parlarci di persona, mi vado subito a preparare e mi 
faccio una passeggiata, sono due settimane che non 
esco da quando ho fatto la visita dalla ginecologa.» 
Anna si alzò e si diresse in camera, la madre le andò 
subito dietro: «Non puoi andare a piedi, fra un paio 
d’ore farà molto caldo e nelle condizioni in cui sei…»  

«Non ti preoccupare, mi farà bene camminare, e 
poi ancora non fa così caldo.» 

«Vengo con te.»  
Anna si tolse la camicia da notte, si mise davanti al-

lo specchio e cominciò a guardarsi, davanti, di profilo, 
da una parte e poi dall’altra. Si rendeva conto da sola 
che pur avendo la pancia era sempre molto bella, non 
aveva il reggiseno e il seno le si era ingrossato di una 
misura, prima portava una terza adesso una quarta: 
una cosa che le faceva molto piacere. Le si stavano al-
lungando i capelli, se li stava toccando, li aveva porta-
ti sempre lunghi poco più di metà schiena ma se li era 
tagliati un mese prima di essere rapita. Mentre ci pen-
sava, dallo specchio vide la madre che la stava guar-
dando.  

«Hai visto mamma come si stanno allungando? Se-
condo te sono stati i capelli corti che mi hanno porta-
to sfortuna? Li ho tagliati e sono stata rapita…»  

Nel frattempo si era diretta in bagno per lavarsi e 
prepararsi. La madre le andava sempre dietro così po-
tevano continuare a parlare.  

«Non credo, stavi bene anche con i capelli corti, è 
che purtroppo sei finita nelle mani di un malato di 
mente ma non c’entra niente con i tuoi capelli. Anche 
a me piaci di più con i capelli lunghi. Mi vado a pre-
parare e vengo con te, insisto.»  
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«No, fammi andare da sola, stai tranquilla, poi al ri-
torno chiamo papà e mi faccio venire a prendere, vo-
glio uscire da sola, non ti offendere mamma» le diede 
un bacetto.  

«Va bene ma quando arrivi mi telefoni.»  
«Tranquilla ti chiamo… lo sai cosa sto pensando? 

Che ho sbagliato a licenziarmi dal lavoro, non esco 
più di casa, ho paura che qualcuno mi veda. Adesso 
basta non me ne importa più niente, non devo dare 
spiegazioni a nessuno, pensino quello che vogliono, 
l’ho fatto con chi mi pare, magari qualcuno lo chiede-
rà anche a te e tu gli dirai che non lo sai… No, forse è 
meglio di no… Dì che ho conosciuto un ragazzo, ci ho 
fatto l’amore e lui dopo è sparito… questo è quello che 
dirò anche a mio figlio.» Si mise a piangere tra le 
braccia della madre e tra i singhiozzi le disse: «Meglio 
che mi giudichino… come una facile.»  

«Per tuo figlio la cosa va bene ma non ci sarebbe 
niente di male se la gente sapesse che sei stata violen-
tata da un figlio di puttana che ti ha messa incinta…»  

Anna si staccò da lei e la guardò. «Mamma…» e 
cominciarono a ridere entrambe.  

«Devo dire Anna che questa volta hai ragione tu, 
quando ci vuole ci vuole.» Anna diede un bacio a sua 
madre, la salutò ed uscì. Doveva fare lo stesso percor-
so che da casa la portava alla fermata del bus e dalla 
fermata del bus a casa: era il percorso che faceva tutti 
i giorni quando lavorava. Stava camminando quando 
giunse nel punto dove era stata rapita; c’era già passa-
ta dopo il suo rapimento, nel breve periodo in cui era 
ritornata al lavoro e tutte le volte che passava in quel 
punto si guardava intorno. Una volta aveva attraversa-
to la strada, era passata dall’altra parte, aveva visto 
che c’era un furgone parcheggiato; si fermò e comin-
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ciò a parlare con se stessa in silenzio: “L’unica cosa 
che mi ricordo è che mentre camminavo più o meno 
in questo punto mi sono sentita afferrare… mi ha tira-
ta su come un ramoscello. Oltre ad essere bello aveva 
anche un fisico statuario, se tu gli somigli…” diceva 
mentre si toccava la pancia. “Non di testa, quella era 
bacata, le donne ti cadranno tutte ai piedi… ma cosa 
sto dicendo?!” Era diventata triste, le erano venuti gli 
occhi rossi. Si mise a comminare verso la fermata del 
bus “Ho detto che non me ne importa niente di quello, 
era uno stronzo, poteva avere tutte le donne che vole-
va, ci sapeva fare, non aveva difetti fisici, anche lì sta-
va bene” sorrise “È stato bello, non mi ha violentata, 
mi ha portato a partecipare ma questo non cambia la 
mia opinione sul fatto che sia uno stronzo; nessuno si 
dovrebbe permettere di rapire una persona, non so 
dare una spiegazione del motivo che lo spingeva a far-
lo, questo lo devo chiedere all’ispettore, forse avrà 
avuto una brutta storia alle spalle, questo comunque 
non lo autorizzava a usare la violenza. Faceva paura 
quando pronunciava, come diceva lui, mi devi ubbidi-
re”. A quella parola le era venuto un brivido e si era 
accorta che quell’ultima frase l’aveva detta ad alta vo-
ce perché mentre arrivava alla fermata c’erano delle 
persone che si erano girate verso di lei, così Anna ave-
va abbassato la testa e si era messa un pochino in di-
sparte ad aspettare.  

Arrivato il bus era salita, giunta alla sua fermata 
scese ma dovette fare un altro tratto di strada a piedi. 
Giunse un pochino affaticata al commissariato, entrò, 
si guardò un attimo intorno e vide un poliziotto dietro 
ad un vetro: «Buongiorno, c’è l’ispettore Mazza?» 

Il poliziotto, come lei si era avvicinata, aveva alzato 
gli occhi riconoscendola subito, così non le chiese né 
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il nome né il motivo della visita. «Buongiorno, mi di-
spiace ma è fuori per servizio… aspetti un attimo lo 
chiamo, intanto si accomodi.» Le fece segno di seder-
si. Lei era stanca, vedeva il poliziotto che parlava al 
telefono. Finita la telefonata, chiamò una collega e si 
rivolse ad Anna: «L’ispettore dice che al massimo tra 
venti minuti sarà qui, intanto mi ha detto di farla ac-
comodare nel suo ufficio, la faccio accompagnare dal-
la mia collega.»  

Anna si alzò, strinse la mano al poliziotto e seguì la 
poliziotta dentro l’ufficio. La poliziotta le disse di ac-
comodarsi sulla sedia di fronte alla scrivania. La cu-
riosità era tanta: «Vedo che è in stato interessante… 
tanti auguri… le posso portare qualcosa da bere? Un 
succo? Un cappuccino?»  

«Grazie, un bicchiere d’acqua può bastare, se non 
disturbo.» 

«Nessun disturbo.» Uscì e poco dopo tornò con 
l’acqua, rimase lì con lei a farle compagnia parlando 
del più e del meno. Dentro il commissariato intanto si 
era sparsa la voce. Anche se erano stati loro a trovarla 
lei non era mai entrata lì: era stata ritrovata in un 
paese sul mare a circa settanta chilometri grazie 
all’ispettore Mazza; lui si era recato sul posto e insie-
me alle forze dell’ordine del paese e della città vicina 
era stata liberata e portata nella caserma dei carabi-
nieri. Espletate tutte le pratiche Mazza l’aveva riporta-
ta subito a casa dai suoi genitori. Per mesi si era par-
lato di quel commissariato in tv, sui giornali, avevano 
ricevuto lodi dalle più alte cariche dello Stato per es-
sere riusciti a fermare quel mostro. In un’intervista 
Mazza aveva dato il merito per la cattura a tutti, così i 
giorni dopo la liberazione della ragazza qualsiasi poli-
ziotto che usciva da lì veniva fermato da qualche 


