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Ci siamo incontrati per sempre 
 

 

 

 

 

Certo, per conoscermi hai attraversato il mare… il 

mio mare… che ho sempre nel cuore; lo sogno spesso 

e le sue acque sono sempre limpide, non posso vivere 

senza di esso.  

Come fu che ci conoscemmo? Ci presentò una lon-

tana cugina che tu accompagnasti nel paese dove abi-

tavo io, per comprare del buon vino e dell’olio genui-

no; avevamo delle conoscenze, perciò, non fu difficile 

l’acquisto. Era l’anno nuovo 1966, la festa di San Va-

lentino era vicina… il nostro incontro fu proprio ca-

suale o destino? Mah!  

Beh, qualcuno l’aveva predetto a te, mi racconta-

sti… 

Una cosa è certa: è bastato uno sguardo, una stretta 

di mano per le presentazioni e cupido ha fatto il resto: 

“Piacere, Franco.” 

“Piacere, Marisa.” 
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Eri venuto in Sardegna a lavorare per la S.I.R di 

Porto Torres – società petrolchimica – Società Italiana 

Resine. Il tuo sorriso, il tuo umore sempre alto, i tuoi 

modi, sempre gentili, mi avevano conquistata. Io stu-

diavo, ma il mio pensiero era sempre a te; durante lo 

studio, mi deconcentravo e mi chiedevo: “Chissà cosa 

fa a quest’ora… spero di vederlo questa sera!”  

Quando uscivamo per andare da qualche parte e ci 

fermavamo, mi scaldavi le mani negli spifferi caldi 

della 500 targata 848833, era inverno. A distanza di 

anni ricordavo il numero, tu ridevi perché questo par-

ticolare non era fissato nella tua mente. 

Eri entrato nelle mie grazie profondamente, ero cot-

ta di te, ma lo eri anche tu ed io questo lo sentivo dal 

profondo del cuore. Sì, questo mio cuore l’avevi con-

quistato, non vedevo altri ragazzi, benché a scuola ce 

ne fossero, ma tu… eri solo tu, unico.  

Prima che cominciasse la nostra storia frequentavo 

un ragazzo del paese, più grande di me di cinque an-

ni, non studiava più e aveva un’attività in proprio.  

Avevamo stretto un patto: se uno dei due si fosse 

innamorato di un’altra persona, avrebbe dovuto dirlo 

apertamente. I nostri incontri, pochi, erano puliti, pla-

tonici, mi rispettava ed io apprezzavo questo suo 

comportamento; da un certo punto di vista avevo pau-

ra che mi piantasse, mi prendesse per i fondelli per 

chi sa chi; perciò, non è che mi fidassi tanto. Mia ma-
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dre non sapeva nulla di questo ragazzo, ci vedevamo 

di nascosto; in teoria non lo seppe mai perché durò 

poco.  

Quando un anno dopo conobbi te, la previsione si 

avverò e quando al Toni – così si chiamava – dissi che 

avevo conosciuto te, pianse tanto; non l’avrei immagi-

nata una reazione così, lo credevo più forte. Si avvici-

nava la Pasqua e mi diceva: «Ti prego, fammi questo 

regalo, non lasciarmi…», fui irremovibile. Lui non si 

dava pace, io non potevo tornare indietro, tu mi avevi 

preso il cuore… come la canzone… mi avevi stregata. 
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Io e te finimmo per frequentarci di nascosto dalla 

famiglia. Mi viene in mente un giorno in cui andam-

mo al cinema, del film non ricordo il titolo, forse era 

un genere comico, per cui le battute divertenti non 

mancavano. Eravamo seduti in platea quando comin-

ciasti a ridere piuttosto forte… gli altri spettatori, 

quasi scandalizzati, si girarono tutti per vedere chi si 

divertisse così tanto… che buffo! Dissi: «Sss… non ri-

dere così forte, altrimenti continueremo a farli gira-

re!» 

I nostri film preferiti erano d’azione, avventura, 

thriller, ma tu ti divertivi di più col genere comico; le 

tue risate erano contagiose. 

Le cose che non potevamo fare erano tante, il tempo 

a mia disposizione era limitato, così, non potevamo 

stare assieme per più tempo. Una sera dovevamo an-

dare a ballare al Pontinental, sul mare, misi, di nasco-

sto, il vestito blu di chiffon che mi aveva confezionato 

mamma, nella borsetta, poi mi cambiai in toilette per 

andare in pista; era l’epoca dei mitici Beatles e di El-

vis, che era la mia passione. 

Nei nostri incontri, non mi sentivo tanto tranquilla, 

né troppo espansiva, mi sembrava di rubare quei 

momenti felici, perciò, a volte mi chiudevo dentro un 

guscio, ragion per cui un giorno scrivesti per me que-

ste righe, durante il tuo turno di lavoro notturno. 

“Mercoledì ore 00:30 
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Mia piccola e dolce Mary 

da quando ti ho lasciata lunedì sera, questo è il primo 

momento libero che ho e come vedi lo dedico a te. Sono 

sopra un impianto a trenta metri d’altezza, fa un freddo 

cane!  

Ho pensato molto al nostro ultimo incontro, certo è 

stato un po’ diverso dal solito, non saprei dirti il moti-

vo, ma mi sei sembrata strana. Forse, era una mia im-

pressione – anzi, vorrei che lo sia stata – però c’è stato 

un attimo in cui mi è sembrato che tu avessi qualcosa 

da dirmi e che, probabilmente, era molto importante, 

ma hai esitato e non hai voluto dire nulla.  

Non saprei, ma alcune volte mi è difficile capirti, ti 

comporti come se fossi un estraneo e, invece di confi-

darti con me, come dovresti, ti chiudi dietro una cortina 

di ferro invalicabile; io penso che se invece di tacere mi 

esprimessi i tuoi pensieri, io potrei aiutarti a risolvere i 

tuoi problemi, evitandoti di crearti dei complessi e un 

sacco di altri pensieri che, poi, ti fanno restare, per una 

settimana, nervosa e di cattivo umore. 

In alcuni casi la colpa, se così si può chiamare, non è 

tutta nostra. Come sai, il tempo a nostra disposizione è 

tanto poco che diventa problematico iniziare  discorsi 

che si possono protrarre a lungo, altrimenti finisce co-

me l’altra sera in cui  siamo stati costretti a restringere 

un argomento importante, quello della tua scuola, a po-

chissime parole. 
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A questo proposito, vorrei poter risponderti ora con 

maggior chiarezza. Quando, nei nostri primi incontri, ti 

dissi che mi interessava molto la tua promozione, in-

tendevo – come già ti ho detto l’altra sera – che non vo-

levo essere io la causa di brutte discussioni con tua 

madre. Capisci che quando le diremo di noi, lei vorrà 

sapere da quanto dura la questione, per cui, se tu do-

vessi essere bocciata, lei potrebbe collegare le due cose, il 

che sarebbe spiacevole per tutti; con questo non voglio 

dire che tu debba essere per forza promossa, ma lo spero 

ardentemente, logicamente mi sta a cuore la cosa anche 

perché, in avvenire, potrò essere orgoglioso di te.  

Ora vorrei girare, come mia abitudine, la domanda; 

vedi, vorrei essere io a chiederti se a te non interessa  il 

fatto che io, al tuo confronto, non sono niente. Ma forse 

non è questo il punto, dovrei chiederti se non interesse-

rà a tua madre. Come vedi, lei fa dei sacrifici per te e 

forse desidera qualcosa di più di un povero diavolo co-

me me. Ma di tutto questo ne parleremo con più calma 

alla prima occasione, sperando che avremo il tempo per 

farlo. 

Ora ti lascio, sono le 06.30 e fra alcuni attimi sarò 

addormentato pensando a te che, invece, stai per alzarti 

ed iniziare una nuova giornata. 

Ti abbraccio forte forte. Franco.”  

 


