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Capitolo II 

Secondo capitolo 

Ritto dinnanzi all’ingresso di palazzo Montecitorio con un 
fazzolettino appiccicato alla mano sinistra, Rocco Baldino, 
portavoce del Movimento dei cittadini, scrutava nervosa-
mente lo smartphone, ben saldato all’altra mano, che il sole e 
le impronte rendevano quasi completamente illeggibile. 

«Ma vaffanculo, va’…!» sbottò con apparente disinteresse. 
Le foto, che scorrevano sullo schermo, erano quelle 

dell’onorevole Giulia Ricini, volto storico dell’Mdc. Foto com-
promettenti, certo. Ma in fondo era roba vecchia. Era dal 2013 
che quelle foto circolavano in rete. Apparivano rapidamente, 
per poi scomparire meno rapidamente dopo qualche giorno o 
qualche settimana. Gli “Hacker del PD”, o come diavolo si fa-
cevano chiamare, violavano sistematicamente i cellulari degli 
onorevoli – soprattutto quelli del Movimento – e ancora una 
volta avevano rimesso in rete quelle foto vergognose.  

Con uno scatto di rabbia lucida Rocco premette con forza 
un contatto della rubrica, come fosse un contatto a caso, e 
schiacciando quasi subito lo schermo del telefono contro il 
suo orecchio destro esordì: «Davide?» 

«Mmh…» si sentì dall’altra parte della cornetta. 
«Sono Rocco, ascolta: qua sono saltate fuori un’altra volta 

’ste cazzo di foto della Ricini. Mi sono già attivato con Ilaria e 
Mia dell’ufficio; stanno iniziando a vedere se si possono can-
cellare. Facciamo così: risaliamo ai webmaster dei siti; a 
quelli che riusciamo a contattare telefonicamente, gli inti-
miamo subito la rimozione del materiale. Agli altri, invece, 
manderemo una bella diffida firmata dall’avvocato a mezzo 
raccomandata postale. Ma mi senti?» 
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«Mmh…» ripeté identicamente Davide. 
«Eh, okay. Allora, io ho parlato con Giulia in privato. Ieri, 

da me. Allor…» 
«Ma hai preso precauzioni?» interruppe stavolta Davide. 
«Sììììì! Sììììì! No! Ma certo che sì, Davide! Ma mi hai preso 

per un coglione, scusa? Allora, ascolta, è tutto a posto. Ovvia-
mente le ho garantito che, per quella storia dei rimborsi, è 
tutto ok. Il Movimento non le farà certo causa. Bisognerà te-
nercela buona altrimenti questa rischia di far scoppiare un 
casino, capisci?» 

«Mmh…»  
«Eh. Allora, ascolta, facciamo così: ce la teniamo buona 

buona fino alle elezioni europee e poi la scarichiamo.» 
«Vuoi suicidarti, tesoro?» dichiarò Davide con voce sua-

dente. 
«No, ma che suicidio! Ma che? Scherzi? Con tutto quello 

che ho fatto per arrivare fin qui, ti pare che adesso mi gioco 
tutto per ’sta cazzata?» 

«Ascolta attentamente…» iniziò Davide con calma terrifi-
cante. 

«L’abbiamo perdonata, giusto?» 
«Giusto» ripeté Rocco. 
«L’abbiamo ricandidata, giusto?» 
«Giusto.» 
«Le abbiamo anche dato la presidenza della Commissione 

Giustizia, giusto?» 
«Giusto.» 
«Allora veniamo al punto: cosa ti ha detto ieri Giulia?» 
«Ma niente, Davide! Le ho detto che delle foto ci occupiamo 

noi e che lei deve solo stare tranquilla. Le ho spiegato con 
calma la situazione: appena inizierà la prossima legislatura, 
la confermiamo in Commissione Giustizia oppure, magari, in 
un’altra commissione o da qualche altra parte…» 

«Ma lei? Cosa ti ha detto? Cioè – voglio dire – ti ha per caso 
chiesto qualcosa?» insistette Davide, alzando leggermente il 
tono. 
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«Be’… All’inizio, no. Cioè… mi parlava del padre, che le 
aveva chiesto un’automobile nuova…» 

«Lascia stare l’automobile! Politicamente, intendo… cosa ti 
ha chiesto?» 

«Eh, in sostanza, alla fine siamo arrivati a parlare del di-
scorso delle elezioni che abbiamo appena vinto.» 

«E quindi?» 
«E quindi, per non farla tanto lunga, ha cominciato a dire: 

“Ah, abbiamo preso il trenta percento! Non potete lasciarmi 
indietro col trenta percento…! Io sto con voi nel Movimento 
dall’inizio…” e cazzate varie. In pratica…» 

«Cosa cazzo vuole?» sbottò stavolta Davide, che aveva, nel 
frattempo, perso la pazienza. 

«Vuole un ministero» ammise Rocco a voce rauca. 
«Non se ne parla proprio!» disse Davide, quasi urlando. 
«Sì, però se le diamo, per esempio, le politiche sociali o uno 

di quei mini-ministeri del cazzo… Com’è che si chiamano?» 
«Senza portafoglio» replicò Davide. 
«Esatto, bravo, un ministero senza portafoglio. Voglio 

dire… a quel punto, siamo a posto.» 
«Ma stai scherzando, Rocco! Dovrei dare un ministero a 

una che si è scopata e ha intercettato quasi mezzo Movi-
mento? Con quelle foto in circolazione, poi…» 

«E allora cosa facciamo?» chiese Rocco. 
«Allora, senti…» iniziò con decisione Davide. 
«Le foto non sono il vero problema, il vero problema è la 

storia dei rimborsi al fondo per il microcredito. Ora… Giulia 
è sotto pressione per quelle foto, e la capisco, e fate bene tu e 
Ilaria a tranquillizzarla. Deve stare tranquilla, okay?» 

«Okay.» 
«Ma Giulia deve capire che, nella sua posizione, non può 

pretendere più di una presidenza in commissione. È già 
troppo e non possiamo fare di più, in questo momento. Senza 
contare il fatto che, poi, si scombinano tutte le carte delle con-
sultazioni che inizieranno a breve per la formazione del nuovo 
governo.» 
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«Sì, però stavo riflettendo pure su quella cosa dei rim-
borsi… Vedi, Davide, forse c’è un modo per salvare capra e 
cavoli.» 

«E sarebbe?» 
«Allora, io ho pensato questo: se Giulia denuncia il suo ex, 

si salva la faccia e salva la faccia al Movimento, che non c’en-
tra nulla. Però il suo ex deve essere d’accordo. Lui ha la ge-
stione del conto di Giulia – come del resto abbiamo suggerito 
di fare anche agli altri… di cointestare i conti con parenti e 
fidanzati se qualcosa va storto –, quindi direi che la cosa si 
può fare.» 

«Sì, però la denuncia significa portare la cosa su un piano 
ufficiale. È rischioso, secondo me. La cosa migliore è andare 
avanti così: senza far rumore. Convinci Giulia ad accettare la 
Commissione Giustizia, così nessuno si fa male e siamo tutti 
felici e contenti.» 

«Ma la cosa è già ufficiale, Davide! Voglio dire, è un anno 
che va avanti ’sta cosa.» 

«Aspetta, Rocco. Una cosa è dire che la cosa è pubblica, cioè 
di pubblico dominio, voglio dire, un’altra cosa è dire che la 
cosa è ufficiale. Cioè… la denuncia per truffa di una onorevole 
nei confronti del suo ex non è mica una cosa da poco per il 
Movimento.» 

«Sì, ma secondo me, se ci pensi, voglio dire, è la cosa mi-
gliore, Davide. Adesso le foto sono pure rispuntate sul web e 
sulle chat dei cronisti, quindi avremo difficoltà a riproporla 
alla Commissione Giustizia.» 

«Okay, allora senti me: fai sparire subito, e intendo subito, 
quelle foto dal web e tranquillizza Giulia; continuerà in com-
missione giustizia. È rischioso, lo so, ma è comunque meglio 
della denuncia. Digli che gli accordi per il governo sono già 
fatti e che non possiamo rischiare l’alleanza con Salvemini. 
Allora, hai capito cosa devi fare?» 

«Sì, Davide, ho capito. Ciao.» 
«Mi raccomando. Da adesso in poi, vietato commettere er-

rori, okay?» 
«Okay.» 
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Riposto il telefono nel taschino della giacca, Rocco iniziò a 
camminare con aria nervosa verso l’interno del palazzo lan-
ciando finti sorrisi a labbra chiuse ai passanti che incrocia-
vano il suo percorso. Ma dentro di sé ribolliva di un misto di 
rabbia e paura. Sapeva bene che quella storia della Ricini po-
teva danneggiarlo molto. Molto di più di qualunque altra no-
mination de Isola dei Vip: un famoso reality–show a cui aveva 
partecipato anni prima. 

Rapidamente entrò in una stanza dove in programma c’era 
una riunione dell’Mdc; erano già tutti lì ad aspettarlo. Non ap-
pena aprì la porta, esplose un frastuono di urla mischiate ad 
applausi, con i tappi di champagne che rimbalzavano sui sof-
fitti e ricadevano sulle teste dei parlamentari. Quasi subito le 
urla si trasformarono in coro, con gli applausi che ritmavano 
a tempo: «Roc-co, Roc-co, Roc-co, Roc-co, Roc-co…»  

Ilaria Loquace, sua collega e portavoce al Senato, gli si av-
vicinò per abbracciarlo e, stringendoselo, sussurrò al suo 
orecchio: «Ce l’abbiamo fatta, Rocco! Ce l’abbiamo fatta!»  

Sì, ce l’avevano fatta. Erano finalmente al Governo e sta-
volta non era un sogno. Uno per uno i parlamentari si misero 
in processione per andargli incontro, stringergli la mano e ab-
bracciarlo come aveva fatto Ilaria. Tra di essi c’erano Vito Cri-
nieri, capogruppo al Senato, Francesco Dell’Orto, capogruppo 
alla Camera, Lina Tavernini, Gigi Di Mare, Daniela Spada, 
Marzia Bidon, Alessandro Battisti, Gino De Carlo e un’altra 
decina e più di perfetti sconosciuti. Tanto erano tutti (o quasi) 
irrilevanti. Più che un partito politico, il Movimento dei Citta-
dini assomigliava a una setta religiosa. E chi comandava per 
davvero era la comunicazione: Davide e Rocco su tutti. E a 
parte Vito, Paola, Gigi e, grazie alle foto, Giulia Ricini, appena 
ripromossa d’ufficio, tutti gli altri erano poco meno di formi-
chine politiche. 

Ma nel diradarsi della folla, che lentamente riprendeva po-
sto, si scorgeva una figura d’uomo diversa da tutte le altre: 
giacca magra e cravatta, sui trentacinque, capelli neri legger-
mente canuti ai lati. Indossava un paio di occhiali da vista, 
stile pentapartito anni ’80, e lenti molto spesse. Seduto in un 
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angolo, con la caviglia sinistra sull’altro ginocchio, scrutava 
con attenzione un quotidiano aperto a metà che teneva acco-
modato sulle cosce. Si trattava dell’onorevole Mario Volpe, 
consigliere per la politica estera del Movimento dei Cittadini. 
Rocco si fece strada tra i pochi onorevoli ancora rimasti in 
piedi per andarlo a salutare. 

«Mario!» esclamò Rocco. 
«Che c’è?» replicò Mario con voce annoiata. 
«Allora? Non sei contento del risultato?» 
«Mmh… potevamo prendere un altro mezzo punto, se non 

avessimo fatto quella dichiarazione sui sindacati.» 
«Eh, vabbè! Non sei mai contento.» 
Mario si alzò in piedi lentamente, ripose il giornale sulla 

sedia, fissò Rocco e, con sguardo rabbioso, disse: «Sai di cosa 
non sono contento? Non sono contento del fatto che il mio 
programma di politica estera venga cambiato, così, all’ultimo 
momento senza il mio permesso! Di chi è stata questa idea? 
Tua? Di Ilaria? Di Battisti? DI CHI CAZZO È STATA QUESTA 
IDEA!!!?» 

Di colpo il vocìo cordiale dei parlamentari seduti al tavolo 
che commentavano la vittoria si arrestò. 

«Dai, Mario… ti avevo anche mandato un WhatsApp.» 
«Andiamo a parlarne fuori!» disse Mario con tono basso e 

minaccioso. 
Usciti dalla stanza, Mario afferrò Rocco per la cravatta: «Lo 

sai che abbiamo fatto una gran puttanata, Rocco? No, dico, 
LO SAI QUESTO, SÌ? O NO? No, perché se lo sai è un 
conto…» 

«Ma che dici, scusa? Nelle riunioni avevamo sempre parlato 
di riforma della Nato. E poi, pure Donald Trump sta andando 
nella stessa direzione, no?» 

«Ah, ah, ah!» Mario esplose con una risata sarcastica e ner-
vosa. E, continuando, disse: «Ma tu veramente vai dietro alle 
sparate di Donald Trump? Chi pensi che comandi negli Stati 
Uniti? Trump? O la Clinton, forse?» 

«Be’, no… comandano Goldman Sachs, gli ebrei della fi-
nanza, le lobby…» 
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«Ah, ah, ah!» Mario esplose di nuovo con tono ancora più 
alto e rabbiosamente cominciò a scomporsi: «Negli Stati 
Uniti, caro mio, non comanda né Trump, né quella psicopa-
tica della Clinton, né tantomeno la combriccola di circoncisi 
della Goldman! Negli Stati Uniti, se proprio lo vuoi sapere, 
comandano i militari! Punto!» e continuando aggiunse: «E tu 
vorresti proporre una riforma della Nato senza neanche con-
sultarmi!?» 

«Ti avevo mandato il messaggio» rispose Rocco a occhi 
bassi. 

«Mi prendi per il culo? Ma non capisci? Il Partito dei De-
mocratici è l’unico ad avere l’appoggio dell’establishment in-
ternazionale. Le dichiarazioni d’amore di Matteo Salvemini a 
Putin non porteranno mai un leghista alla Farnesina. Il mio 
programma era l’unica possibilità per il Movimento di otte-
nere il Ministero degli Esteri, avere l’appoggio del Quirinale e 
scalzare il Pd come interlocutore internazionale. Adesso Maz-
zarella ci metterà un tecnico. Ah, ma che cazzo…» 

«Ma che dici, Mario? Alla Farnesina abbiamo proposto Bat-
tisti, lo sai. Te l’avevo pure scritto nel messaggio…» 

«Ehi!» interruppe bruscamente Mario. E continuò: «Mi 
prendi per un coglione? Ma l’hai per caso letto il mio curricu-
lum? Mi sono laureato a ventun anni con il massimo dei voti 
in legge. Ho vinto un concorso in magistratura a ventitré, che 
poi ho rifiutato per entrare nei servizi segreti. Ho combattuto 
in Afghanistan. Rischiato la vita. Decorato con la medaglia 
d’oro al valor militare. Consulente diplomatico in Portogallo 
e dopo alle Nazioni Unite come capo dello staff dell’ambascia-
tore Pastrocchi. Più un anno al Consiglio di Sicurezza 
dell’Onu sotto il governo di Romano Prodi. Iraq, Somalia, Li-
bano, Sarajevo, Varsavia e Parigi: sempre in missione per il 
mio paese, sempre con le spalle al muro per paura che mi fa-
cessero fuori… e tu? Vorresti consegnare le chiavi d’oro della 
diplomazia italiana a un segaiolo digitale come Battisti? Uno 
con una mini laurea del cazzo in scienze della comunicazione 
e una politica estera da figli dei fiori? Ma cristo santo!» 

«Calmati, Mario. Ascoltami un attimo…» 
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«Non mi voglio calmare e soprattutto non ti voglio ascol-
tare!» ribatté con forza. 

«No! Adesso ascoltami. Allora, Battisti va alla Farnesina e 
tu resterai nostro consigliere per la politica estera. Possiamo 
darti al massimo la presidenza di una commissione.» 

«Non è abbastanza. Voglio il Copasir!» 
«Il Copasir… cos’è? Quella roba dei servizi segreti?» 
«Esatto! Il Copasir è il Comitato Parlamentare per la Sicu-

rezza. Lo voglio!» 
«Okay, vedrò che si può fare. Tu però stai tranquillo, okay?» 
«Sì, vabbè. Quando Mazzarella nominerà il suo tecnico alla 

Farnesina, vedrete quante risate mi farò!» 
«Ma dai! Non dire sciocchezze! Mazzarella non farà mai 

una cosa del genere.» 
«Ne sei convinto? Ma allora non hai capito proprio un 

cazzo, scusami. Cioè, voglio dire, che eravate dei coglioni, 
questo, l’ho capito dal 2011 – cioè da quando sono entrato –, 
ma adesso, dopo la puttanata che avete fatto, la cosa è uffi-
ciale…!» 

«Be’, se siamo dei coglioni, allora tu perché ci sei entrato? 
Nel Movimento, voglio dire. Uno come te, con il tuo curricu-
lum, non avrà certo avuto dei problemi a trovare un lavoro.» 

«Aaah! Adesso ho capito! A questo serve il Movimento dei 
Cittadini! Non a cambiare le cose, ma a sistemare un centi-
naio di bimbiminkia con fidanzati e famiglie annesse dentro 
il parlamento! Io, se proprio lo vuoi sapere, sono entrato nel 
Movimento perché ci credevo; perché credevo nella vostra ca-
pacità di operare diversamente dagli altri partiti. Ma adesso 
capisco che mi sbagliavo. Solo ora me ne rendo conto. Che 
coglione! Ho pure rifiutato un incarico che mi avevano pro-
messo come diplomatico in estremo oriente per seguire voi e 
il vostro movimento di merda.» 

«Innanzitutto non ti permetto di offendere il Movimento. 
Se hai il tuo posticino alla Camera dei Deputati è merito no-
stro, cioè di Dileggio, non certo degli elettori, che non contano 
un beneamato cazzo» e continuando disse: «Ora. Tu sei arrab-


