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La pioggia stava cadendo senza interruzioni da più di 
quattro ore. Per tutta la settimana il cielo della Scozia 
era stato azzurro e limpido, solo raramente attraver-
sato da qualche nuvola, che il vento spingeva via rapi-
damente come una bianca vela sulla superficie del 
mare. 

 
Una situazione meteorologica così favorevole era 

strana anche nel mese di luglio, ma una perturbazione 
atlantica stava mettendo fine al bel tempo, ed il cielo 
grigio e plumbeo colorava di un verde cupo le foreste 
e le radure che scorrevano ai lati della strada. 

 
Willy e Monja si aspettavano da una vacanza in 

Scozia anche la pioggia e la nebbia, ma dopo i primi 
giorni di sole si erano piacevolmente abituati a quel 
clima caldo e secco, quasi si trovassero in un’isola del 
mare Mediterraneo e non nelle isole britanniche. 

 
Le vecchie spazzole dei tergicristallo oscillavano 

senza tregua davanti ai loro occhi; non avevano mai 
lavorato così tanto in tutta la loro lunga vita. Dalla 
capottina di tela penetravano spifferi di aria fredda e 
gocce d’acqua cominciavano a cadere con sempre 
maggiore frequenza all’interno dell’abitacolo. 
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L’auto, una Ace Spider, era uscita dalla fabbrica 
A.C. nel Surrey nei primi anni Sessanta, ma non aveva 
mai conosciuto il clima britannico, poiché era stata 
subito spedita negli States, in Florida, per portare a 
scorrazzare lungo le spiagge il facoltoso proprietario 
di un albergo di Miami. Essendo un modello per 
l’esportazione, aveva la guida a sinistra. 

 
Quando il gaudente signorotto americano passò a 

miglior vita, il figlio, appassionato di informatica e di 
moderne vetture supertecnologiche, non sapeva che 
farsene di una vecchia auto sportiva inglese, che forse 
non sapeva nemmeno guidare. Quasi la regalò ad un 
marinaio italiano, che la fece caricare sulla nave su 
cui era imbarcato, passando così dal sole della Florida 
a quello della Liguria. 

 
Willy avanzava con cautela lungo la strada che si 

snodava tra le colline in una sequenza interminabile 
di curve e controcurve. Era un bravo guidatore, ma la 
visibilità era molto scarsa e, soprattutto, non si era 
ancora completamente adattato a tenere la sinistra. 
La cosa che però lo preoccupava maggiormente era 
che nelle ore precedenti, nel corso delle loro escursio-
ni, avevano visitato due antichi castelli ed una distille-
ria di whisky. Qui aveva tentato in tutti i modi di op-
porsi all’insistenza, cordiale e simpatica, con cui i 
proprietari volevano costringere entrambi ad assag-
giare le più svariate qualità del prelibato distillato di 
malto. Monja, con la sua dolcezza, riuscì a farli desi-
stere dopo il secondo bicchierino, lui ne bevve molti 
di più. 

 
Aveva voglia di fermarsi, di scendere per sgranchirsi 
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le gambe, per respirare un po’ d’aria fresca sperando 
che diminuisse il mal di testa, ma non c’erano gli spa-
zi e le possibilità per accostare, e poi la pioggia non 
accennava a ridurre la sua intensità, anzi, stava anco-
ra aumentando. Non rimaneva che cercare di rag-
giungere più presto possibile l’albergo ed una confe-
zione di aspirine. 

 
La strada cominciò a salire, restringendosi ed inol-

trandosi all’interno di un bosco. Il buio diventava 
sempre più opprimente, e tra le gocce di pioggia com-
parvero anche dei chicchi di grandine. 

 
Quando iniziò la discesa, Willy rallentò ulterior-

mente l’andatura sull’asfalto scivoloso, ma, uscendo 
da una curva, credette di sognare. 

 
Una figura vestita di bianco si parò improvvisamen-

te davanti a lui in mezzo alla strada, con le braccia 
spalancate come un fantasma. 

 
Willy chiuse gli occhi e frenò con violenza. L’auto 

sbandò paurosamente, fece una rotazione di trecento-
sessanta gradi su se stessa e si fermò di traverso con il 
motore spento. Quando riaprì gli occhi, guardò Mon-
ja, immobile ed irrigidita contro lo schienale del sedi-
le, con le mani sul volto. Respirò profondamente, poi, 
con delicatezza le prese le mani, e, quasi sussurrando, 
le disse:  

«Non è successo niente, ora ripartiamo. A volte 
l’alcol può provocare delle visioni. Se fossimo nel de-
serto giurerei di avere visto un arabo, ma qui ho visto 
solo troppe bottiglie di whisky. Non berrò mai più 
prima di mettermi al volante.» 
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Si voltò lentamente per ripartire, ma un’altra appa-

rizione lo fece trasalire gelandogli il sangue nelle ve-
ne. L’arabo c’era veramente. Contro il vetro del fine-
strino si stagliava un viso tondo e scuro, con baffi e 
pizzetto, ricoperto da una kefiah inzuppata 
dall’acqua. Il lungo abito bianco era anch’esso fradi-
cio. Due occhi luccicanti come carboni ardenti lo sta-
vano fissando immobili e misteriosi. Sul lobo 
dell’orecchio sinistro scintillava un diamante tagliato 
a forma di mezzaluna. 
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Guglielmo Valle era nato a Sampierdarena, una dele-
gazione della città di Genova. I suoi nonni avevano la-
sciato il piccolo paese nella campagna dell’entroterra 
per trasferirsi in quella casa che, allora, aveva di fron-
te la spiaggia ed il mare. Con il passare degli anni si 
era ampliato il porto, erano sorte strade, capannoni, 
magazzini e banchine dove attraccavano le navi da 
carico provenienti da tutto il mondo. 

 
Il piccolo Guglielmo, che tutti chiamavano Willy, 

era cresciuto guardando le gru, le ciminiere e quella 
grande distesa azzurra. Quando vedeva una nave 
scomparire dietro l’orizzonte, sognava di essere a 
bordo e di viaggiare verso qualche paese lontano. Poi 
correva ad osservare una vecchia carta geografica e 
con un dito tracciava le sue rotte immaginarie attra-
verso gli oceani. 

 
Aveva frequentato con passione e con profitto 

l’istituto nautico, e, non ancora ventenne, si era im-
barcato su un vecchio mercantile che circumnavigava 
il continente africano trasportando le merci più diver-
se. Dopo qualche anno era arrivato un graditissimo 
quanto inatteso salto di qualità, ed era diventato uffi-
ciale su una lussuosa nave da crociera. I porti dove 
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sostava erano le mete più ambite del turismo interna-
zionale. 

 
Un giorno, mentre si trovava a Miami, aveva acqui-

stato per poche centinaia di dollari una vecchia auto 
inglese che giaceva inutilizzata nel garage di un gran-
de albergo. La Ace, nella versione con motore Bristol, 
con il suo colore british racing green e le sue splendi-
de ruote a raggi cromati, sarebbe diventata qualche 
anno dopo il sogno di collezionisti ed appassionati, 
ma per nessuna cifra l’avrebbe venduta. 

 
Dopo una ventina d’anni di quella vita allegra e 

spensierata aveva sentito il desiderio di fermarsi per 
qualche tempo, di continuare a guardare le navi dal 
terrazzo di casa o da qualche scoglio della riviera dove 
andava a stendersi al sole. 

 
Aveva accettato quasi per passatempo la proposta di 

un suo cugino, titolare di una avviata impresa di spe-
dizioni, di collaborare con lui nell’ufficio che si trova-
va a poche centinaia di metri da dove abitava. Quello 
che era iniziato come uno scherzo era diventato il suo 
nuovo lavoro. 

 
Negli ultimi anni lavorare a Genova era sempre più 

difficile. Chiunque avesse un’attività industriale, 
commerciale o di servizi, incontrava ostacoli sempre 
maggiori, dovuti all’immobilismo dei politici, alla 
cronica carenza di efficaci vie di comunicazione verso 
il Nord, alla drammatica mancanza di parcheggi. Una 
città dove non è possibile spostarsi e sostare libera-
mente con il proprio mezzo è una città destinata a 
morire. Genova era ormai da tempo morta e sepolta, 


