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Una volta terminata la stagione fredda arrivò la primavera la 
quale sbocciò in tutta la sua magnificenza aprendosi come una 
rosa, in una città poi, che di magnifico aveva già molto di suo. 

I fiori e gli alberi da frutto emanavano ora un profumo parti-
colare, denso, forte, che involontariamente contribuì a rendere 
l’aria molto più eccitata di quello che già era. Per le strade la 
gente era in fermento, le piazze tutte gremite, i monumenti 
adornati di ghirlande, così come lo erano le stupende colonne di 
marmo colorate e le possenti statue dei vari condottieri e uomini 
illustri che, nel corso dei secoli, si erano avvicendati contribuen-
do in maniera pesante alla crescita culturale ma soprattutto mi-
litare della città, creando quel mostro tentacolare, posto al cen-
tro del mondo, pronto a stritolare chiunque provasse ad addo-
mesticarlo. Su tutti gli altari bruciava l’incenso, così da creare 
un clima di forte eccitazione per questa festa pubblica e religio-
sa, ovunque si intonavano canti di gioia. La coreografia era stata 
preparata in maniera impeccabile, la città, e non era la prima 
volta, si era vestita a festa. Il sole, con i suoi caldi raggi, andava 
ora a riscaldare le ali di due colombe le quali, appoggiate sul tet-
to della basilica Giulia, ne recepirono tutto il calore, distribuen-
doselo poi tra loro, attraverso tenere effusioni. 

Le popinae, facevano affari d’oro con i loro carichi di bevande 
e pasti caldi, la gente si stava accalcando impazzita a ridosso di 
questi ristori, creando così molta confusione, nelle già anguste e 
caotiche viuzze dell’Urbe. Si servivano uova sode, fichi, vari 
formaggi di pecora, pane caldo e salsicce fumanti. L’odore della 
carne al fuoco era così invitante da far scaldare gli animi anche 
ai meno turbolenti. Le colorite divergenze non tardarono a ma-
nifestarsi, bastò poco. 
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«Ehi tu! Come ti permetti, rispetta la fila come tutti noi, lurido 
gallo!» 

«Attento a come parli cane di un greco!» gli rispose l’uomo, 
dal fisico molto robusto, rivolgendosi all’altro dall’aspetto vice-
versa molto gracile, ma dai modi sgarbati. 

«Io, non ho mai rispettato nessuno in vita mia, e non intendo 
iniziare ora» gli ricordò, qualora ce ne fosse stato bisogno, guar-
dandolo in cagnesco. «Con un bastardo greco come te» conti-
nuò, serrando poi minacciosamente gli occhi. «Figlio di chissà 
quanti padri! Perciò ora togliti, perché devo ordinare!» detto 
questo, con molta arroganza lo spostò di peso.  

Il pover’uomo allora umiliato dalla figura ingloriosa pensò be-
ne di voltarsi nella direzione opposta a quella del suo rivale. Il 
suo sguardo andò a cozzare dall’altra parte della strada, su di un 
gruppo di ragazzini che stavano allegramente giocando quando, 
improvvisamente, tra la folla festante un uomo correndo prese a 
seminare scompiglio finendo per urtare inevitabilmente contro 
uno di loro. L’impatto fu violento e il piccolo cadde violentemen-
te a terra. 

«Fermate quell’uomo!» gridò subito dopo qualcuno, che evi-
dentemente era stato appena derubato. «Fermate quell’uomo 
presto! Qualcuno mi aiuti!» continuava a ripetere mentre cerca-
va, un po’ goffamente vista la sua mole alquanto massiccia, di 
rincorrerlo. Nessuno gli prestò attenzione, e il suo grido dispera-
to rimase inascoltato. 

«Ehi Flavio come stai? Alzati… Stai bene?» chiese di nuovo il 
ragazzino all’amico, che proprio in quel momento, riprendeva 
conoscenza, dopo la brusca interruzione da quello che avrebbe 
dovuto essere un tranquillo e innocuo passatempo tra fanciulli. 

«Ma che è stato? Che cosa mi è successo Lucio?» domandò 
ancora un po’ stordito. 

«Oh niente» gli rispose uno dei suoi amici mettendolo poi al 
corrente di ciò che era appena accaduto. «Ti è venuto addosso 
un uomo di corsa!» lo informò. 

«Molto di corsa!» sottolineò un altro ridendo, portandosi una 
mano sulla bocca sdentata. 

«Su alzati!» concluse risoluto Lucio, aiutandolo a sollevarsi da 
terra. 
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«Non vorrai perderti il trionfo per uno stupido ladro da quat-
tro assi che, se viene preso, andrà dritto, dritto a riempire la 
pancia di qualche leone nell’arena!» 

Flavio, come si rimise in piedi, prese a toccarsi con la mano 
sinistra dietro al collo cercando di assorbire la botta. 

«Tu hai visto mai un leone mangiare un uomo?» domandò in-
tanto Marco a Lucio. 

«Stai scherzando? Se solo ti sente parlare così mio padre, ci 
finiamo noi nella pancia di un leone!»  

«Perché? Credo invece che sia uno spettacolo piacevole! Vede-
re quei denti affondare nella…» 

«Non ci pensare, dai andiamo!» tagliò corto Lucio, che tra i 
cinque ragazzini sembrava quello più sveglio e risoluto. Una ra-
pida occhiata a Flavio, che intanto aveva appena terminato di 
rassettarsi la veste, dopo di che i cinque ripresero il cammino. 

La città era in festa, la gente si stava riversando tutta nelle 
strade, c’era chi intonava canti di gioia, chi girava con pittore-
schi disegni colorati sul viso facendo smorfie ai passanti, chi 
lanciava nell’aria petali di fiori, e chi festeggiava nelle osterie, le 
quali brulicavano di persone intente a ubriacarsi con tutto quello 
che, a buon mercato, passava la popina. Il vino era una vera 
schifezza. 

«Sbrigati Avers! Vai a prendere le ordinazioni ai tavoli!» ordi-
nò deciso il rozzo oste al proprio schiavo, intento secondo lui, a 
perdere tempo dietro al bancone. 

«Muoviti maledetto! Se non vuoi passare tutta la notte, a luci-
dare più volte il pavimento!» Visibilmente stanco e provato lo 
schiavo, dal fisico incurvato come un arco teso, cercò di accele-
rare il ritmo finendo però per aggravare la situazione. 

Urtò, e fece cadere un boccale di scadente cervesia, sulle gam-
be di un brutto ceffo dall’aria poco raccomandabile. Fu un atti-
mo. Gli occhi di Avers cambiarono colore dalla paura ma, al 
contrario di quanto in quel momento passò per la testa 
dell’innocuo schiavo, l’uomo, un germano mastodontico prove-
niente da un piccolo villaggio ai margini del Reno, non si infu-
riò. Al contrario, sorrise e disse ad Avers di stare calmo e di non 
preoccuparsi per lui, lo schiavo si calmò esibendo tutto quello 
che aveva, un largo sorriso. 
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«Preoccupati piuttosto» gli disse, senza troppi giri di parole 
«di quel porco di un romano che ti comanda!» Subito dopo aver 
pronunciato queste parole il volto del germano si illuminò fiero. 

«Attento a parlare così» gli rispose Avers sottovoce, per non 
essere udito e, riordinato il tavolo, riprese il lavoro sotto lo 
sguardo dell’uomo, al quale evidentemente i Romani non erano 
molto simpatici. 

 
La giornata era splendida, in lontananza gli enormi templi 

primeggiavano tra loro. Ognuno provava a sovrastare l’altro. La 
sfida si preannunciava dura e incerta ma tra tutti, il Tempio di 
Giove Capitolino sul Campidoglio, meravigliava la vista al pub-
blico con il suo tetto di tegole d’oro sul quale, i raggi del sole, fi-
nirono per creare un pirotecnico gioco di luci, e così agli altri 
non rimase altro che lottare per il secondo posto. 

«Dai Marco sbrigati, sei sempre l’ultimo!» gli ricordò seccato 
Flavio, al quale premeva arrivare in fretta al Circo Massimo così 
da poter trovare un buon posto per ammirare, il più vicino pos-
sibile, i suoi eroi. I legionari. 

«Sei l’ultimo a scuola, e in educazione fisica» si unì Lucio a 
Flavio, schernendolo. 

«E anche in greco e in latino!» aggiunse Livio divertito. 
«Sarà l’ultimo anche a maritarsi!» concluse poi Publio ridac-

chiando. 
«Già, avete ragione» sghignazzò Marco che poi aggiunse: 

«Tranquilli, sarò anche l’ultimo ad attraversare i Campi Elisi!»  
E a questa battuta, spingendosi tra loro, rise l’intero quintetto 

mentre passava davanti a un lupanare dove, delle prostitute, a 
seno nudo, occupate ad attirare clienti sorrisero ai ragazzini. 

Dopo essersi lasciati alle spalle il malfamato quartiere della 
Suburra, i cinque presero la via dell’Argiletum arrivando così, 
tra uno scherzo e una battuta, in prossimità del Foro di Cesare. 
Qui la loro attenzione venne catturata da un gruppetto di perso-
ne intente, chi a strillare, chi a piangere e chi a imprecare. Incu-
riositi i cinque si avvicinarono e solo allora si resero conto di 
quello che stava accadendo. 

Per terra, il corpo di un uomo con un coltello infilato nello 
stomaco, riverso in una pozza di sangue, non lasciava dubbi. 
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«Me lo hanno ammazzato! Me lo hanno ammazzato!» impre-
cava più volte una donna che, evidentemente, doveva essere la 
moglie o forse la sorella. 

«Dovete prendere i colpevoli!» disse un altro rivolto a dei vigi-
les accorsi sul posto. 

«Calma, calma e ditemi piuttosto quello che sapete, o almeno 
qualcosa che possa aiutarci» domandò la guardia, con una visto-
sa cicatrice sulla guancia destra. 

«Lo so io! Lo so io chi è stato quel serpente che me lo ha am-
mazzato» intervenne la donna che poi continuò: «Dovete farglie-
la pagare a quell’assassino, dovrà morire nell’arena tra mille do-
lori ed io sarò lì, in prima fila, a godermi lo spettacolo!» La rab-
bia della donna era visibile sul suo volto, al pari delle sue lacri-
me. La sua vita di stenti e umiliazioni quel giorno aveva raggiun-
to il suo apice, se l’uomo steso in terra era la sua unica fonte di 
sostentamento, allora per lei si sarebbe messa molto male. Trop-
po brutta per prostituirsi e troppo povera per mantenersi da so-
la, per lei poteva essere la fine. In una metropoli che frullava tut-
to e tutti, nessuno mai si sarebbe accorto di lei e della sua peno-
sa esistenza. L’avrebbero scacciata come si scacciano le mosce 
quando, insistentemente, cercano un contatto umano. 

«Calma signora! State calma!» sbottò uno dei vigiles, cercando 
di porre fine ai lamenti della donna, i quali, non facevano altro 
che irritarlo. 

«Venga con noi in caserma così vedrà che, attraverso la vostra 
testimonianza, faremo luce su quello che è successo; qui in mez-
zo alla strada non mi sembra la sede migliore» le fece notare, 
guardandosi sospettosamente intorno. Le strade erano pericolo-
se anche per loro, una lama poteva sbucare fuori in qualsiasi 
momento. Intanto, uno sguardo misterioso, al riparo da occhi 
indiscreti, li osservava da dietro una finestra. La figura spettrale, 
sicura di non essere notata, abbozzò un mezzo sorriso prima di 
sputare con disprezzo in terra, poi rialzò gli occhi passandosi la 
lingua sulle labbra. 

«Che ci fate voi qui?» ringhiò una delle guardie rivolgendosi ai 
ragazzini. 

«Allontanatevi!» dopo di che in modo brusco li spinse via uno 
dopo l’altro. Tutti tranne Publio, che era rimasto nel frattempo a 
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fissare gli occhi sgranati di quel poveraccio che giaceva in terra 
privo di vita. La scena come era prevedibile non sfuggì alla 
guardia, la quale, dopo aver allontanato i suoi amici, si avvicinò 
a Publio e, afferrandolo per un braccio, sbraitò spazientito: 

«Anche tu moccioso! Non farmi perdere la pazienza… Via!»  
A questo punto, saziata la loro curiosità, i cinque ripresero il 

cammino, senza né ridere né scherzare, in silenzio, ognuno pen-
sando per proprio conto su quello che aveva visto e vissuto. Mo-
rire in questo modo a Roma non era difficile, al contrario, molto 
spesso bastava meno di uno sguardo, era sufficiente un’occhiata 
storta, e a niente serviva lo spettro dell’arena come deterrente. 
Sembrava che quel luogo, con tutte le sue belve feroci affamate 
di sangue, non preoccupasse poi tanto i criminali dell’Urbe an-
che se poi, una volta giunti dinnanzi agli occhi assassini di un 
leone, la loro spavalderia avrebbe trovato sì, il pane per i loro 
denti, salvo poi prima di essere azzannati rendersi conto, chi era 
il pane e di chi erano i denti. 

 
Finito di percorrere tutto l’Argiletum, i ragazzi arrivarono nel 

Foro Romano e qui, passando tra la basilica Emilia e la casa dei 
padri coscritti, uno di loro aprì bocca. 

«Guardate amici… la Curia!» esclamò Lucio. 
«E allora?» gli chiese Livio annoiato mentre con un piccolo 

sasso provò a centrare un piccione che passeggiava indisturbato 
su una aiuola fiorita. 

«Ma non capisci» si accigliò capricciosamente Lucio, per poi 
proseguire: «La Curia! Dove i nostri senatori prendono le deci-
sioni più importanti per l’Impero, dove sono decise le guerre, lì 
batte… il vero cuore di Roma!» concluse estasiato, come se un 
gigante lo avesse innalzato sul tetto del cielo facendogli intrave-
dere l’universo immerso in un mare di stelle. 

«Guardate!» si affrettò a dire Flavio, indicando con l’indice in 
direzione dei palazzi imperiali, sul Palatino dove aveva la sua 
dimora l’imperatore: «Lì vengono prese le decisioni più impor-
tanti per l’Impero, e dove» aggiunse divertito, sapendo di saperla 
lunga «vengono decise le guerre!» 


