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A mio padre,  
che mi ha trasmesso 

l’amore per i libri e la lettura,  
dandomi la possibilità 

di avventurarmi nel mondo 
affascinante della letteratura. 



  



 
 
 
 

“Uno scrittore non dimentica mai  
la prima volta che accetta qualche moneta  

o un elogio in cambio di una storia.  
Non dimentica mai la prima volta  

che avverte nel sangue il dolce veleno della vanità  
e crede che,  

se riuscirà a nascondere a tutti la sua mancanza di talento,  
il sogno della letteratura potrà dargli un tetto sulla testa,  

un piatto caldo alla fine della giornata e,  
soprattutto, quanto più desidera:  

il suo nome stampato su un miserabile pezzo di carta  
che vivrà sicuramente più a lungo di lui.  

Uno scrittore è condannato a ricordare quel momento  
perché a quel punto è già perduto  

e la sua anima ha ormai un prezzo.” 
 
 

(Carlos Ruiz Zafòn) 
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A Vetrara, l’estate del 2010 sarebbe stata ricordata a 

lungo. 
Come tutte le cittadine costiere a vocazione turisti-

ca, anche quelle della Costa d’Argento, nella Marem-
ma Grossetana, avevano vissuto, prima dell’assalto dei 
vacanzieri, quella sorta di letargo fisiologico legato al 
calendario che, assieme alla calma degli elementi che 
prelude al risveglio della natura, alla relativa solitudi-
ne che esalta nei residenti il senso di possesso della 
loro terra, e ai lavori di sistemazione di arenili, stabi-
limenti e strutture alberghiere, aveva avuto, come 
sempre, il sapore dell’attesa.  

Anche a Vetrara “attendere” era il verbo più cono-
sciuto e praticato da chi vive di turismo recettivo e 
vede concentrata soprattutto nel periodo estivo 
l’attività che gli dà da vivere; il verbo che interessava 
trasversalmente gestori di stabilimenti balneari, al-
berghi, pensioni e agriturismo, tra i quali l’attesa 
dell’ospite si era consumata, per lo più, in osservazio-
ni, confronti e paralleli con le estati precedenti, con le 
mode e i gusti delle giovani generazioni continuamen-
te alla ricerca del nuovo, e gli orientamenti dei turisti 
di sempre in un periodo di profonda crisi. 

Attesa vissuta in maniera diversa tanto dagli opera-
tori storici – veri pionieri della frontiera del turismo – 
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che da quelli non meno industriosi dell’ultima ora, a 
seconda della disponibilità contingente o del ricavo 
che si contava di realizzare; ed era curioso osservare 
come, per tutti indistintamente, la distanza dal mare 
giocasse un ruolo determinante sia sulla foggia delle 
insegne che sulla terminologia adoperata per far colpo 
sul turista di passaggio: più banale vicino al mare, più 
accattivante man mano che aumentava la distanza 
dalla costa. 

“Il Delfino”, “La Risacca”, “Riva Blu”, “La taverna 
del marinaio”, nomi di lidi, alberghi e ristoranti situa-
ti praticamente sul mare, cedevano il posto ad insegne 
come “Hotel Splendor”, “Albergo Smeraldo”, “Risto-
rante il Buttaro” appena si attraversava la litoranea e 
ci si allontanava dal mare di qualche centinaio di me-
tri. Salendo poi verso la collina, tra le vigne e gli ulive-
ti a mezza costa, spiccavano insegne dai colori più vi-
vaci e dai nomi ammiccanti come “Hotel Bellaria”, 
“L’antico Frantoio”, “La Cascina”, i cui proprietari, 
con la scelta di quei nomi, avevano evidentemente vo-
luto richiamare alla mente del turista il pregio 
dell’aria pulita, la genuinità degli antichi sapori, la 
tranquillità di un soggiorno vissuto a diretto contatto 
con la natura. 

Persino nel centro storico di Vetrara l’anziana Si-
gnora Pia, dal passato non proprio specchiato, con la 
sua insegna teneva a far sapere – a chi il suo passato 
ignorava – che le camere della sua “Pensione Pia” era-
no pulite e ariose e godevano della vista su Piazza 
Martiri d’Ungheria; e Nanni, soprannominato Garga-
rozzo per l’imponente pappagorgia che gli pendeva dal 
mento, gestiva la locanda “La tana del cinghiale”, re-
clamizzata da un’insegna dalla quale l’animale sem-
brava voler saltare addosso agli avventori. 
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Da quel clima d’indolente attesa, pervasa dalla co-
cente delusione dell’uscita prematura dell’Italia dai 
Mondiali di calcio del Sud Africa, Vetrara fu risveglia-
ta da un episodio di cronaca nera che scosse la popo-
lazione i primi giorni di luglio e si diffuse nella zona, 
amplificato dai mille rivoli dei “sembra” e dei “si dice” 
che, se non brillano sempre per chiarezza e obiettivi-
tà, molte volte si avvicinano parecchio alla verità. 

Il professor Anselmo Volpi, cinquantasettenne pro-
fessore di lettere presso il Liceo Classico “Manzoni” di 
Vetrara, sparisce misteriosamente proprio la mattina 
degli esami di maturità.  

 
 
Anselmo Volpi era nato nel 1953 a Bari, nel quartie-

re Carbonara dove la famiglia gestiva un modesto ne-
gozio di “generi alimentari, oli e vini sfusi”. Terzo di 
quattro fratelli, il primo dei quali, Nicola, andava a 
giornata nei campi, e il secondo, Nino, aiutava i geni-
tori nella bottega, fin da bambino aveva rivelato una 
notevole intelligenza, qualità che, unita alla sua graci-
le costituzione, poco adatta ai lavori manuali, aveva 
spinto i genitori a fargli proseguire gli studi.  

Alla sua intelligenza, tuttavia, Muccio – diminutivo 
ereditato dal nonno paterno, don Anselmo – abbinava 
un carattere schivo e introverso che spesso lo portava 
ad isolarsi per inseguire le sue fantasticherie, dalle 
quali, tuttavia, i genitori non lo distoglievano, rite-
nendole solo uno sfogo della mente.  

Difficilmente Muccio si aggregava ai fratelli mag-
giori per svolgere qualche lavoretto manuale né legava 
particolarmente con il fratellino Vito e i suoi compa-
gni di gioco, preferendo piuttosto isolarsi e vagare per 
le campagne appena fuori città in cerca di nidi o 
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esplorando vecchi casolari in rovina dove ignote ma-
ni, col carbone dei bivacchi o con uno strumento 
acuminato, avevano tracciato sulle pareti disegni 
osceni o proverbi grondanti povertà, come “desìgne de 
poverìidde non arrièscene mà,1” oppure “u che ve o 
strazzat2”. 

Giorno dopo giorno, la solitudine ricercata come 
svago lo portò a parlare da solo – prima appena qual-
che frase, poi interi discorsi –, e da lì a crearsi, come 
interlocutore privilegiato, un compagno immaginario, 
il passo fu breve. 

Comparve, così, al suo fianco, Tore, l’invisibile, si-
lenzioso, inseparabile, disponibile compagno di vita e 
di avventure con il quale, a differenza di fratelli e 
amici, non si trovava mai in disaccordo. Tore c’era 
sempre. Tore sapeva ascoltare. Tore faceva tutto ciò 
che lui chiedeva. Tore era il suo confidente segreto e il 
complice con il quale acquattarsi dietro i covoni di 
grano per spiare le donne che facevano pipì o si la-
sciavano mettere la mano nel corpetto o sotto la gon-
na dagli operai a giornata. 

Il periodo estivo era per lui il più eccitante, perché 
gli consentiva di trascorrere più tempo in compagnia 
di Tore, di scappare al mare per fare il bagno nudo 
come mamma l’aveva fatto e di scambiare con lui le 
confidenze più segrete e ardenti, in particolare quelle 
che riguardavano i sogni che faceva certe notti, che al 
mattino lo lasciavano esausto e bagnato nel letto. 

A fare il bagno in quel modo, solo con Tore in una 
caletta appartata dalle parti di Cozze, lo spingeva un 
inconscio, prepotente bisogno di lavarsi e purificarsi 

                                         
1 I progetti dei poveri non si realizzano mai.  
2 Il cane va dallo straccione. 


