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Sono nata… Molti anni fa… Un’infanzia fe-

lice, un carattere un po’ ribelle, un ma-

schiaccio. Adoravo mio padre, ricordo che 

in casa non c’era spazio e lui si era fatto un 

suo banchetto da lavoro, per coltivare i suoi 

hobby in camera mia. Lui lavorava e io gio-

cavo con le valvole, quelle delle tv di una 

volta, facevo finta che le più piccole fossero 

gli alunni (femmine, non c’erano ancora le 

classi miste) e le più grandi le maestre, ci 

passavo ore… cacciaviti, martelli… ricordo 

la sua schiena, quando mi stavo per ad-

dormentare la sera, il fumo della sua siga-

retta (lo so non era il massimo, ma stiamo 

parlando di tanti anni fa…) e mi addor-

mentavo così… Serena… Alla domenica 

mattina mi infilavo nel lettone, lui piegava 

le ginocchia e io mi ci sedevo sopra, lui le 

raddrizzava di colpo e mi faceva cadere, poi 

mi faceva il solletico. Mi raccontava spesso 

di quando lui piccolo, dodici anni, andò a 

lavorare a Milano, si sentiva solo, nono-
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stante ben voluto e aiutato da tutti ma gli 

mancava tanto la sua mamma. Con il pas-

sare degli anni, ho capito che questa cosa lo 

aveva segnato parecchio, soprattutto pochi 

mesi prima di morire, fino al giorno prima 

della sua morte, era diventata un’ossessione 

a tavola, ogni santo giorno ricordava questa 

storia, aveva gli occhi lucidi… Non capivo 

perché… Mi portava al cinema e si arrab-

biava perché non iniziava nemmeno il film 

e io avevo già finito le caramelle che mi 

aveva comprato, dopo 3 minuti di film “pa-

pà mi scappa la pipì”… Ero così, sempre. 

Mi portava sempre in giro sulla sua lam-

bretta, mi addormentavo in corsa e mettevo 

la testa sul suo braccio… Mia mamma in-

vece, un po’ più severa, ma mi conosceva 

bene, sapeva che non potevo stare chiusa 

per più di due ore in casa, mi veniva a 

prendere all’asilo o scuola e mi portava di-

rettamente ai giardini, lei cuciva, io gioca-

vo. A distanza di tanti anni, ricordo ancora 

il profumo di verde, le ortensie, gli alberi di 

quei giardini. Nei fine settimana mi porta-

vano dai nonni, abitavano a pochi chilome-

tri da noi, le case vicine divise solo da una 

rete. Stra-coccolata e viziata da tutti e quat-
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tro, ogni giorno passavo da una casa e 

l’altra per sapere cosa avevano preparato a 

pranzo e sceglievo con chi andare a man-

giare. Ero veramente una bambina felice. 

Così fino ai 9 anni, poi ci traferimmo. Un 

anno dopo, nacque mia sorella. Dicono che 

capita ogni volta che cambi casa, mah, sarà 

vero? Le cose cominciarono a cambiare. La 

gelosia, mia mamma occupata quasi esclu-

sivamente con lei. Io e mio padre andava-

mo sempre in giro assieme, cinema, nonni, 

vacanze… Sempre soli… Ricordo, quanto 

abbiamo riso quando mia nonna ci disse 

che avevano visto mio padre con una don-

na, pensavano già all’amante, invece ero 

io… Quella donna… 14 anni, imprigionata 

in un corpo da adulta, dimostravo più anni 

di quello che avevo, ma la testa era pur 

sempre quella di una quattordicenne. Ri-

belle, curiosa, voglia di fare tante cose per 

dispetto, attirare l’attenzione, ma nonostan-

te tutto, ancora per un po’, mio padre era il 

mio mondo, esisteva solo lui… Mia sorella? 

Dicevo a tutti che ero figlia unica e questo 

lo dissi per molti anni…  
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Alle medie avevo una compagna, molto 

carina. Avevamo una classe con una grande 

vetrata che dava sulla strada, praticamente 

il centro del paese e a mezzogiorno passava 

sempre lui, il suo ragazzo, diciottenne, con 

un dobermann… Si voltava a salutarla, tut-

te si affacciavano alla finestra, tutte perse 

per lui e lui si sentiva al centro 

dell’attenzione, sapeva di essere bello, il suo 

viso era dolce, con tratti femminili, capelli 

lunghi… Un giorno questo ragazzo si fece 

avanti con me, io ero persa per lui, mi pia-

ceva tanto. Io potevo uscire alla domenica 

pomeriggio solo dalle tre alle cinque mas-

simo, naturalmente rientravo sempre in ri-

tardo e mio padre s’infuriava. Una domeni-

ca io e questo ragazzo andammo a fare un 

giro in un paese vicino al nostro, entrammo 

in un bar che aveva anche il piano superio-

re e giustamente a quell’ora era vuoto, lì mi 

diede il mio primo bacio, mi vergognai tan-

tissimo, non riuscii più a parlare con lui fi-

no a quando non tornai a casa, tenevo la te-

sta bassa e avevo il viso in fiamme. Dopo 

tre, quattro mesi di corteggiamento, cedetti 

alle sue avance, persi la verginità. Ci incon-

travamo in taverna da lui principalmente, 
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ma anche in tenda al mare, lui stava pas-

sando qualche giorno di vacanza con i suoi 

amici e io di nascosto dai miei lo raggiun-

gevo là. In quel periodo il rapporto con mio 

padre cambiò radicalmente, io ero cattiva 

con lui e lui era cattivo con me, no, forse 

non era proprio così, non era cattiveria, ma 

lui non capiva il mio cambiamento, io, non 

mi sentivo più la sua bambina, eravamo de-

lusi da noi stessi, del nostro rapporto che 

stava cambiando. Lui non era più il mio 

mondo e questo lo faceva soffrire, io stavo 

diventando una donna troppo presto. Liti-

gavamo sempre.  

 Ah proposito, la mia compagna di classe 

mi tolse il saluto e finite le scuole medie 

non la vidi per moltissimi anni… Ma anni 

dopo trovò il modo di vendicarsi.  

Un giorno eravamo seduti io e lui fuori di 

un bar, arriva una ragazza, lui mi dice che 

deve andare via per un’oretta.  

“Mi aspetti qui?” Io che naturalmente 

pendevo dalle sue labbra dissi: “Sì” Già… 

Non ero proprio così sveglia… Lui se ne an-

dò con quella ragazza per un’oretta e io me 

ne stavo lì fuori ad aspettarlo…  
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Passarono pochi mesi, io avevo iniziato 

la prima superiore, a novembre ad ogni 

corsa in corriera, alla terza fermata scende-

vo e vomitavo anche l’anima: ero incinta, 

un classico. Lui mi disse che era felice e 

che nonostante avesse avuto già molte 

donne, quello che aveva provato per me 

non gli era mai successo, mi amava vera-

mente. Con le altre, mi disse che alla fine di 

ogni rapporto gli veniva nausea, con me no. 

“Lui mi amava “. Io, ero persa per lui.  

Più avanti, negli anni, mi confesserà, che 

quando mi corteggiava alle medie, era tutto 

frutto di una scommessa fra amici, io ero la 

forestiera, quella nuova, non ero una del 

paese, lui doveva riuscire a venire a letto con 

me, se vinceva io sarei stata il premio per lo-

ro… Poi ha scoperto di amarmi… Ho ri-

schiato parecchio, perché quella cerchia di 

amici ben presto finì in galera per violenza 

sessuale, forse la mia bambina aveva già 

fatto la prima cosa bella per me ancora 

prima di nascere, ero troppo stupida, chis-

sà se non fossi rimasta incinta che fine 

avrei fatto.  

 Da quel momento cambiai radicalmente, 

non m’interessava più fare l’adolescente ri-




