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“Ascolta quello che hai da dirti.” 
 

M. S. 
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Incipit  
 
 
 

“Scrivere è sinonimo di rassettare.” 
 

M. S. 
 
 
 
«Eppure lo sapevo, oggi entra il Cavour! Avresti dovuto 
prendere Punta Penna, sei proprio un coglione!» esclamò 
Tullio rimproverando se stesso. Poi chiese scusa ai suoi 
colleghi di car sharing e virò per il quartiere Tamburi. Ar-
rivarono in tempo per l’udienza nonostante la bagarre per 
il parcheggio. Il silenzio fu la risposta dei presenti 
all’ingresso dell’arbitro. Tullio emulò Marcel Marceau per 
comunicare con i suoi colleghi pronti a supportarlo 
nell’edificazione della difesa.  

Scilla e Cariddi diedero vita a un lungo ed estenuante 
scontro che condusse alla verità, ma soprattutto 
all’assoluzione per non aver commesso il fatto.  

L’oscillazione della stretta di mano fu interminabile. 
«Grazie. Lei è un grande!» disse l’assistito in preda alle la-
crime.  

«Il merito va a loro, le mie colonne. Beatrice Di Mario e 
Giovanni Simonetti.» 

«Grande arringa, collega! I miei complimenti. Ma come 
già sai ricorreremo in appello!» disse la controparte prima 
di lasciare l’aula.  

Fuori il sole sfoggiava tutto il suo sadismo nel martellare 
le auto inermi in sosta.  

«Dove ho parcheggiato?»  
«Eccola, Tullio. Dietro la macchina in doppia fila» sug-

gerì Beatrice bruciando sul tempo l’altro assistente.  
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«Conosce il senso civico? Non le hanno spiegato che non 
si fa? Ma si rende conto che non esiste solo lei?» fu la serie 
di domande che avrebbe tanto voluto sversare in quel mare 
di anarchia, ma il suo self control suggerì «Sarebbe così 
gentile?»  

Quel «certo, mi scusi» accese una inservibile curiosità.  
Era riferito alla consapevolezza del rispetto altrui o alla 

possibilità di liberare il passaggio?  
La curiosità si spinse oltre il momento di irritazione, 

sforzandosi di capire chi fosse quella donna che si celava 
dietro enormi occhiali da sole.  

Appuntò quella indiscrezione in un angolo della sua 
mente, poi sentenziò: «Ragazzi, lo studio resterà chiuso fi-
no a lunedì.»  

«Perché, cosa devi fare?»  
«Cosa ne dite di festeggiare a casa stasera?» fu la frase di 

Beatrice che sovrastò quella di Giovanni. 
L’idea piacque. Beatrice era anche un eccellente cuoca.  
Il merito era di sua madre che le aveva trasmesso pure la 

passione per la cucina.  
«Per me va bene. Festeggiamo le conquiste di lavoro e 

quelle amorose!» Disse Giovanni ostentando uno sghignaz-
zo insopportabile. 

«Ma la vuoi smettere? L’avvoltoio si nutre di carogne, ma 
mi spiace per te… sono ancora vivo. Parliamo di cose utili. 
Mi accompagni all’aeroporto domani sera?»  

«Dove vai?»  
«Ma non riesci proprio eh?» 
Erano come liquidi immiscibili, di diversa densità. Uno 

destinato a galleggiare, l’altro a giacere sul fondo. 
«Ti accompagno, ma non lamentarti della mia guida. Ma 

restiamo sul pezzo. Sembra una donna interessante, non 
credi, Bea?» 

«Ma chi, quella? La conosco dai tempi del liceo! Una po-
co di buono.»  

«Secondo me sei gelosa della sua bellezza.» 
«Non direi proprio. Non è detto che un guscio perfetto 

racchiuda una noce sana.»  
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«Possiamo sapere come si chiama, cosa fa?» incalzò 
Giovanni ancora a digiuno di informazioni.  

Beatrice scandì il nome della donna che riecheggiò fino 
all’Olimpo.  

Tullio fu avvolto dai ricordi, mentre il dio alato udì e 
convocò con urgenza Ananke.  
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L’odore 
 
 
 

“Anche l’odore ha una doppia faccia.” 
 

M. S. 
 
 
 
Quella mattina anticipò la sveglia di qualche minuto, si al-
zò dal letto e si diresse in cucina, dove con molta fatica 
preparò il caffè. Nell’attesa preferì una mela ai soliti biscot-
ti senza olio di palma, che puntuali lo aspettavano nella 
credenza. Pochi istanti e gli ambienti si saturarono di 
quell’odore ruffiano. La tazzina bicolore iniziò a fumare, 
inevitabile fu la richiesta di aiuto a Zefiro.  

Fuori il paese si nascondeva in una coltre di vapore 
d’acqua così fitta, da non poter scorgere nemmeno il falso 
pepe che dominava il quartiere. L’odore che offende 
l’olfatto entrò nell’abitacolo della sua auto prima di entrare 
nella città dei due mari in preda al risveglio.  

Le sentinelle doriche vegliavano il castello medioevale, il 
ponte girevole permise l’incontro con i marinai di bronzo. 
Tullio entrò nel Palazzo di Giustizia, prese l’ascensore che 
in pochi minuti l’avrebbe portato dall’amico cancelliere. 
L’ascensore si fermò al quarto piano come da richiesta, ad 
attenderlo un silenzio surreale figlio delle prime ore 
dell’alba. L’illusione di essere solo in quel corridoio durò 
poco. La porta della cancelleria di Saverio si aprì e… fu in-
canto. Il blu del tailleur, il wavy bob, lo charme di quella 
creatura implosero. Tempo e spazio persero di consistenza 
in quell’attimo in cui gli sguardi si incrociarono.  
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Ad attirare il giovane avvocato fu non solo il fisico 
asciutto di quella creatura, ma anche il volto molto simile a 
quello di Greta Garbo. 

«Buon giorno.» 
«Buon giorno» e del profumo rimase solo la scia.  
«Cancelliere, permesso?» 
«Avvocato, buon giorno.»  
«Prendi il caffè?»  
«Ti ringrazio, già preso.»  
Si trattenne dal chiedere chi fosse quella donna. Lo sa-

peva già. 
«A cosa devo questa visita?»  
«Un semplice saluto.»  
«Bella eh?» virò Saverio con espressione da ebete. 
«Non passa certo inosservata.»  
«Hai sentito Ettore?» 
«Non lo sento da giorni.» 
«Pensavo t’avesse chiamato.»  
«Per dirmi cosa?»  
«Ne parliamo con calma un’altra volta. Il giudice mi sta 

aspettando.»  
«Capisco. Attendo vostre, allora» rispose Tullio chiuden-

do la porta.  
Spinto da una forza magnetica affrettò il suo incedere. 

Doveva rivederla. Decise di scendere le scale, i rumori, le 
voci s’impadronirono del corridoio, ma di quella scia non 
vi era più traccia. Uscì dal Palazzo, la cercò con lo sguardo, 
ma scorse solo un nugolo di farfalle in cerca di un olezzo 
qualsiasi pur di ripulirsi le narici dal quel miasma indu-
striale ormai padrone della città.  

Decise di seguire quelle farfalle dirette verso il lungo ma-
re. Non sapeva il perché di quel pedinamento, ma percepi-
va positività in quel battito d’ali. Le macchine percorreva-
no la strada da destra verso sinistra rispetto al verde pedo-
nale tanto ambito da Tullio.  

 


