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Il gran rifiuto 
 
 
 
 
 
Vittorio viveva solo e ormai passava il tempo a letto in 
attesa che la badante tornasse dalla spesa. Quando la 
badante aveva la mezza giornata libera – Vittorio si 
svenava affinché non avesse altro tempo libero – 
l’uomo cadeva in depressione, contava i minuti che lo 
separavano da lei e non si dava pace. La badante si 
chiamava Alba e questo, insieme al corpo che Alba 
possedeva, aveva qualcosa di beneaugurante. 

L’uomo, che faticava a muoversi, quando l’aveva a 
tiro allungava le mani con molta abilità e di colpo si 
ridestava dal suo torpore. Alba lo lasciava fare, ma poi 
pretendeva che le venissero pagati gli straordinari. 
Vittorio si limitava perché oltrepassare l’ostacolo delle 
vesti della ragazza gli sarebbe costata una fortuna.  

Ogni tanto, l’uomo metteva mano ai risparmi: si fa-
ceva fare il bagno integrale e pretendeva che la ragaz-
za provvedesse anche a una completa igiene intima, 
facendosi toccare a dovere.  

Era un vero e proprio rito il passaggio dal letto al 
bagno, e a ben vedere una faticata. Vittorio si appog-
giava alla ragazza e faceva passettini maledicendo le 
sue gambe tremanti che gli impedivano di raggiunge-
re il traguardo in fretta. Il traguardo era lì a pochi 
passi, ma pareva in capo al mondo. Una volta arriva-
to, fingendo di non saper come fare, si faceva spoglia-
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re completamente nella speranza di provare qualcosa 
di irrefrenabile e di assai piacevole provocato dalle 
mani della ragazza. Ci riusciva sempre e lui ne andava 
orgoglioso: aveva quasi ottant’anni ma in quei mo-
menti gli pareva di averne non più di sessanta.  

Finito tutto, ritornava a letto con un’espressione de-
lusa dipinta sul volto, ripromettendosi di ottenere di 
più la prossima volta. Era sempre una questione di 
“prossima volta”, ma questo rimandare gli dava una 
spinta che forse lo avrebbe fatto vivere davvero per 
sempre.  

 
 
Quella mattina si svegliò e cercò subito Alba, per 

dirle: «Alba portami questo, Alba portami quello, e 
stai un po’ qui con me, la mia mano sul tessuto che 
copre la tua coscia». Poi si ricordò che lei non c’era 
perché era giorno di spesa. Sarebbe stata fuori 
un’oretta, di più non sarebbe stato tollerabile.  

L’uomo trovò la colazione sul comodino. Bevve un 
caffè tiepido e mangiò un cornetto. Poi si sentì perva-
dere da una strana stanchezza. Erano giorni che gli 
arrivava all’improvviso. Questa però gli parve subito 
più intensa, più profonda, più determinata. Ma de-
terminata a far cosa? Che dire del sinistro presagio 
dell’altro ieri, oggi più crudele? C’era qualcosa di me-
lodrammatico talvolta nelle cose, ma quella mattina si 
trattava forse più di dramma che di commedia. Una 
esagerazione di sicuro, ma intanto Vittorio prese a 
sudare freddo e ad avere difficoltà a pensare in ma-
niera ordinata. Cercò di appisolarsi – così va meglio – 
, riordinò le idee, scacciò quelle superflue e maligne. 
Mentre era intento in questa operazione, riuscendo a 
raccomandarsi pacatezza e ottimismo, fu scosso da 
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un rumore. Cosa mai poteva essere? Il pisolino equili-
bratore era stato bruscamente interrotto. Oppure s’era 
rimesso a sognare ma in modo inconsueto. Vediamo 
di capirci qualcosa.  

Un toc-toc lo ridestò dal torpore. Qualche scoccia-
tore stava battendo alla porta. Il campanello era rotto 
da giorni e l’elettricista continuava a non farsi vedere, 
nonostante le promesse. Bello questo richiamo a 
qualcosa di concreto e di banale. Ma il toc-toc riprese, 
più forte di prima.  

L’uomo fece silenzio e si mise a riflettere. Non po-
teva essere l’Alba, ovviamente: la ragazza non aveva 
mia bussato, era in possesso delle chiavi. Doveva esse-
re per forza uno scocciatore, ma uno di quelli vera-
mente ostinati. Lo si capiva dalla forza del battere. 
Vittorio fissò la porta, poi si fece piccolo, trattenne il 
fiato e si nascose sotto le lenzuola. “Qui sto bene, – 
pensò – non sarò visto ed eviterò il peggio”. Cosa si 
era mai messo in testa? Non avrebbe voluto dirlo, ma 
s’era convinto che erano venuti a prenderlo. Anzi, si 
trattava di una sola persona, chiamata Morte. Così, 
semplicemente: morte. Ma se lui non fiatava e se ne 
stava ben nascosto, probabilmente quella persona 
avrebbe pensato che Vittorio non era in casa quindi 
sarebbe dovuta ripassare un’altra volta sino a che si 
sarebbe stancata di farlo. Ormai lui riconosceva il suo 
modo di bussare.  

Mentre era tutto soddisfatto della trovata, sentì 
bussare un’altra volta e contemporaneamente udì una 
voce, assai simile a quella di Alba che, per ingannarlo, 
mormorava con falsa dolcezza: «Andiamo, apri, so 
benissimo che sei lì dentro!». 

 
A questa nuova rivelazione, che per lui era piuttosto 
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un’insinuazione, l’uomo si fece immobile e insensibi-
le, come morto. Ma non lo era affatto, che si sappia!  

Alba, stanca di bussare – aveva dimenticato le chia-
vi – si era preoccupata seriamente di quel silenzio e 
aveva chiamato l’energumeno dell’appartamento ac-
canto, spiegandogli la faccenda e pregandolo di butta-
re giù la porta. Quello aveva muscoli d’acciaio e per 
lui l’abbattimento della porta sarebbe stato uno scher-
zo. Poi l’avrebbe ringraziato con un bacio alla france-
se. Ma la porta non fu per niente disposta a cedere 
tanto presto. Vittorio sentì bussare più forte e più for-
te ancora, ma no, lui non avrebbe aperto e la porta 
avrebbe continuato a resistere a quelle sollecitazioni. 
Quando finalmente la serratura fu rotta e Alba entrò, 
Vittorio tirò un sospiro di sollievo e si aprì a un sorri-
so liberatore. Ma subito dopo entrò l’energumeno ve-
stito di nero e l’uomo capì di non avere scampo: i due 
s’erano messi d’accordo per eliminarlo. L’energumeno 
infatti gli si avvicinò e trovò il nostro uomo morto di 
paura e di delusione.  
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Il recupero 
 
 
 
 
 
La moglie di Gustavo diceva che mai e poi mai avreb-
be voluto quella in casa. Non si sa perché, ma la mo-
glie aveva una spiccata antipatia per la sorella Magda. 
Quando gli altri parenti le dissero che lei sarebbe stata 
perfetta per assistere Magda, la moglie di Gustavo si 
sentì male. Era una donna risoluta questa moglie ma, 
di fronte a una tale emergenza, dovette riflettere con 
coscienza.  

Magda era stata in una casa di ricovero per parec-
chi mesi, ma il suo male non era progredito come si 
aspettavano i suoi parenti: se ne sarebbero liberati nel 
giro di poco tempo, meglio per lei così avrebbe smes-
so di soffrire – inconsueta questa spontanea decisione 
di mettersi nei panni degli altri –, e così la retta da pa-
gare all’ospizio non sarebbe stata pesante per via della 
limitazione nel tempo. Quanti mesi? Mesi? Forse ad-
dirittura settimane! Ma nessuno osava aggiungere 
“per fortuna”.  

Non era per una questione di cinismo il “per fortu-
na” magari pensato, ma di praticità, di pragmatismo. 
Magda non aveva molti risparmi e non era vecchissi-
ma. Fosse stata colpita da uno di quei mali per cui è 
richiesta una lunga degenza, sarebbe stata una trage-
dia. Non tanto per la sofferenza della poveretta – quel-
la si poteva in qualche modo lenire – quanto per la 
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paura da parte dei parenti di dover mettere mano al 
portafoglio. E per quanto tempo poi?  

Alcuni dicevano di non preoccuparsi, che in realtà 
si trattava davvero di poco tempo, ma anche i più 
ostinati alla fine rimasero delusi dai giorni che passa-
vano inesorabili. Pur di non farla soffrire, la si sareb-
be soppressa. Ma forse questa era un’esagerazione, un 
forzare i tempi. Più che discutere sul diritto di fare 
una scelta del genere, i parenti, timorati di Dio e inti-
moriti dalle leggi, non trovavano il coraggio di mette-
re in pratica quella decisione caritatevole. Nessuno, 
proprio nessuno se la sentiva. Così alla fine fecero due 
conti e a qualcuno venne l’idea di affidare Magda alla 
sorella, che disponeva di una casa grande, ciò avrebbe 
portato a un sensibile risparmio della retta e la donna 
avrebbe potuto vivere liberamente qualche giorno in 
più.  

L’idea che entrassero dei soldi extra semplicemente 
offrendo vitto e alloggio spartani alla sorella, non di-
spiacque del tutto alla moglie di Gustavo.  

 
Pensa e ripensa, si trattava di sotterrare l’ascia di 

guerra per carità cristiana: insomma, si poteva assi-
stere una persona di famiglia e guadagnarci pure 
qualcosa. Persino un’eredità maggiore, perché no? La 
donna era mezzo convinta di realizzare l’impresa, ma 
per il placet definitivo doveva sentire il parere del ma-
rito. L’avrebbe presa male, il marito, ma doveva far-
sene una ragione.  

Così una sera, con una risolutezza maggiore del so-
lito, la moglie mise al corrente Gustavo d’aver preso 
una decisione:  

«Guarda, prendilo come un atto umanitario, Magda 
viene a stare da noi».  
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«Da noi?» chiese l’uomo stupito, mandando giù a 
forza una fetta di prosciutto salato.  

«Ecco, sapevo che l’avresti presa così, ma devi far-
tene una ragione. Siamo o no i suoi parenti stretti?».  

«Sì, ma ne ha altri». E nell’affermarlo, Gustavo si 
morse le labbra, temendo, chissà, qualche possibile 
cambio di programma. Ma questo timore lo tenne ge-
losamente per sé.  

«E quando dovrebbe accadere tutto ciò?» chiese 
con noncuranza. In realtà cominciava a temere che 
l’arrivo di Magda sarebbe avvenuto chissà quando, o 
magari che non sarebbe mai avvenuto. Quante volte 
aveva sperato in una cosa che poi non si era verifica-
ta?  

A dirla tutta poi, nel caso di Magda, le delusioni si 
erano ripetute più e più volte.  

L’uomo si vergognò di ospitare certi pensieri – aver-
la vicino a sé gli pareva da sempre assai importante – 
quindi cercò di concentrarsi sull’aiuto che c’era da da-
re a un essere umano in notevoli difficoltà. Trasporta-
re un pensiero personale e vitale in un’immagine 
sbiadita gli pareva un’enormità che in cuor suo pro-
mise quasi subito di non prendere neppure in consi-
derazione.  

Finse rassegnazione e pronunciò con gravezza frasi 
di circostanza. La moglie avvertì che non ci sarebbe 
stata alcuna opposizione e anzi immaginò di poter 
scaricare sul marito l’assistenza nelle ore notturne, se 
non tutte, parecchie, tanto Gustavo soffriva 
d’insonnia. Ma questa cosa qui gliela avrebbe detta 
per gradi.  

In procinto di pagare l’ultima retta prevista, Magda 
ebbe un mancamento e quindi il suo trasferimento a 
casa della sorella parve superfluo. Ma il giorno dopo 
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per fortuna si riebbe e quindi la decisione di lasciarla 
ancora lì scomparve come per magia. Lei non parlava, 
ma forse capiva e questo era dimostrato dal roteare 
dagli occhi a ogni gesto di questo o quel parente.  

 
Verso la sorella premurosa, Magda assunse 

un’espressione sorpresa e preoccupata allo stesso 
tempo, ma non poteva che lasciar fare. La portarono 
via dall’ospedale in fretta e furia, come un pacco so-
spetto e la lasciarono a casa di Gustavo, a pochi minu-
ti d macchina.  

Sulle prime, quando la vide nella stanza degli ospiti, 
dove si poteva andare e venire con la certezza di in-
contrarla lì e ormai soltanto lì, Gustavo pensò a una 
specie di miracolo e grazie a questo pensiero provò 
una strana soddisfazione. La soddisfazione stava nella 
realizzazione di un sogno. Aveva Magda a portata di 
mano, i suoi occhi non avrebbero guardato altri uo-
mini. Finalmente avrebbe avuto la possibilità di dirle 
quanto l’amava. Tutto ciò, considerando le condizioni 
della poveretta, non appariva a Gustavo una cosa pa-
radossale o grottesca. Anzi, lui neanche pensava che 
potesse essere disdicevole una situazione come quella 
che andava immaginando.  

Un sospetto di ritardo, di grave ritardo, della sua vi-
cenda amorosa con Magda – vicenda sconosciuta a 
tutti, compresa l’interessata –, balenò nella mente 
dell’uomo un istante prima che la malata lasciasse 
l’ospedale. Mentre mettevano la malata in sicurezza 
per il trasporto, a Gustavo venne il sospetto che fosse 
un errore intollerabile perseguire nella sua ambizione. 
Magda non era certo più la stessa di prima: lui avreb-
be accettato un cambiamento tanto profondo? La co-
gnata non era più la bella ragazza di un tempo. Forse 


