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Tramonti 
 
 
 
 
 
Nelle giornate miti, che in certe annate l’inverno ci regala, verso 
l’ora del tramonto Laura scendeva sulla Terrazza dei Poeti, un 
grande terrapieno lastricato in cotto a metà del giardino, dal 
quale si poteva spaziare con lo sguardo su immensità di colline e 
di cielo senza limiti.  

Si accoccolava sul sedile in pietra costruito sul bordo del prato 
e seguiva lo splendido, grandioso spettacolo del tramonto sul 
paesaggio toscano. D’inverno il sole calava proprio lì davanti, 
come in un grande anfiteatro naturale.  

Tramonti d’arancio e di fuoco, di fucsie e di viole, di rose deli-
cate e d’oro sopra il profilo dolce delle colline blu, sempre più 
scure, che a poco a poco si punteggiavano di piccole luci treman-
ti come stelle. Casolari, strade, piccoli borghi… E, dietro ad ogni 
luce, si immaginava il riunirsi di una famiglia, l’intimità di gesti 
e parole abituali, un momento dedicato agli affetti ed alla rifles-
sione… 

Riemergevano nella sua mente sensazioni e ricordi di una lon-
tanissima infanzia: voci amorevoli, volti familiari, mani a pro-
teggerla, persone e situazioni che erano state tanto importanti e 
non esistevano più. 

Restava lì, assorta, nell’ombra silente, fino a quando la prima 
lama di freddo le attraversava il piumino, costringendola ad al-
zarsi ed a rientrare in casa.  
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La campagna 
 
 
 
 
Fin dai primi anni del loro matrimonio, Laura e Roberto avevano 
avuto un desiderio in comune: andare ad abitare fuori città, ave-
re uno spazio verde intorno alla casa, dove piantare fiori, vederli 
crescere e sbocciare, respirare nella bella stagione l’aria pura e 
profumata di un giardino e della campagna circostante. 

Spesso la domenica facevano delle gite in auto nei bellissimi 
dintorni della loro città: Fiesole, con i suoi panorami da sogno, le 
colline intorno a Bagno a Ripoli, con i loro olivi argentei ed ar-
moniosi, il Chianti splendido in tutte le stagioni con i suoi filari 
di viti dai bellissimi colori, Montespertoli, ricca di antiche chiese 
e di opere d’arte, circondata da una rigogliosa campagna… 

«Guarda, c’è un cartello là…»  
«Cosa c’è scritto?» 
«Ve… Vendesi! Fermati, dai, andiamo a vedere… È una casa 

in costruzione con del terreno intorno…» 
«Ma ci sono dei nastri di recinzione, non si può entrare…» 
«Li scavalchiamo.» 
«Può essere pericoloso… se c’è una buca, se casca una tra-

ve…» 
«Proprio ora deve cascare?» 
«Attenta, guarda dove metti i piedi!» 
«Affacciati, guarda, questo è un bel salone… ora è al grezzo, 

ma finito sarà bello… Qui si potrebbero sistemare i mobili del 
nostro salotto… e là la camera… no, la stanza è troppo piccola, 
forse prendendo spazio da un’altra… E fuori, tanti gerani rossi, 
oppure rosa, e una forsizia gialla che sembra un fuoco d’artificio, 
e poi tanti cespugli di rose di tutti i colori…» 

Era bello avere un sogno da condividere, che li univa in un 
progetto di vita, ed era bello parlarne con entusiasmo, come se la 
realizzazione fosse facile e vicina.  

Il sogno rimase sempre giovane, ma riuscirono a realizzarlo 
solo trent’anni dopo, quando loro, ormai, giovani non erano più. 
Gli anni erano trascorsi, la vita aveva messo i suoi paletti, davan-
ti ai quali si devono fare delle scelte, a volte contrarie alle nostre 
aspirazioni, ma alla fine, forse proprio perché avevano aspettato 
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tanto, poter concretizzare l’antico e sempre vivo desiderio fu per 
loro una grande felicità, un’ondata di entusiasmo che li ringiova-
nì. 

Laura, ormai in pensione da diversi anni, aveva la maturità ed 
il tempo necessari per vivere in profondità e con piena soddisfa-
zione la sua nuova vita: amava tutto della natura, le piante, gli 
animali, il cielo… 

«Con le mie piante» soleva dire «ho un rapporto speciale: le 
conosco una ad una e ne so capire le necessità, come se fra noi ci 
fosse un dialogo; e loro mi ringraziano con splendenti fioriture 
primaverili. Le rose antiche, che impreziosiscono il giardino con 
le loro delicate sfumature di colore, ripropongono atmosfere ro-
mantiche del passato; i gelsomini creano fitte spalliere profuma-
te; le surfinie dipingono allegre macchie di colore; le siepi di len-
tisco, di maonia, di nandina domestica si vestono di bianco, di 
giallo, di rosso per salutare la primavera. Non potrei desiderare 
regali più belli!» 

Sul muro posteriore della casa si arrampicava – chissà da 
quanti anni – una fitta passiflora, detta anche “fiore della passio-
ne”, pianta di origine tropicale, che durante la fioritura estiva of-
fre uno spettacolo non comune: i suoi fiori, infatti, sbocciano nel 
giro di pochi minuti. Nella tarda mattinata, quando l’abbraccio 
del sole comincia a scaldare la terra, il boccio è improvvisamente 
percorso da un fremito che lo scuote, poi le foglioline verdi della 
base si staccano ad una ad una ed infine, in un tempo di due, tre 
minuti, i petali si aprono con piccoli scatti e i fiori, sbocciati, ap-
paiono in tutta la loro bellezza, come grandi occhi azzurri. Re-
stano fioriti solo un giorno o due, ma altri ne sbocciano conti-
nuamente, così la pianta è sempre piena e meravigliosa.  

Laura si emozionava ogni volta che osservava questo evento 
della natura, che le dava la forte sensazione che anche i vegetali 
fossero creature vive. E spesso, ricordando i versi di Salvatore 
Quasimodo1, pensava, con improvvisa tristezza, che il Fiore della 
Passione è come la nostra vita, che vola via veloce nel volgere di 
un giorno, e te ne accorgi solo quando ormai è già sera.  

 
 

*** 
  

                                                           
1 “Ognuno sta solo sul cuor della terra/trafitto da un raggio di sole/ed è subito se-
ra.” 
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Passeggiando lungo le strade della campagna, aveva scoperto di 
poter vedere il cielo sempre nella sua interezza, fino all’orizzonte, 
non più limitato dai tetti alti delle case. In città ne intravedeva 
solo qualche spicchio; ora poteva vedere il sole sorgere ad orien-
te, nella luce delicata dell’alba, e calare ad occidente, nella gloria 
dei suoi tramonti. 

 Poteva vedere le evoluzioni degli storni e delle rondini, le gaz-
ze ladre dal bel piumaggio bianco e nero e, con un po’ di fortuna, 
anche il volo in picchiata o le soste ad ali aperte sulle correnti 
ascensionali di qualche falco pellegrino, una specie che si era 
quasi estinta negli anni ’50 per l’incoscienza e la follia degli 
umani, che avevano sparso ovunque i loro insetticidi velenosi, 
ma era miracolosamente risorta dopo gli anni ’70. 

Nel cielo poteva anche seguire, per lunghi tratti, il volo degli 
aerei e fantasticare a seconda della loro direzione: verso sud im-
maginava destinazioni di vacanza, Paesi caldi sul mare anche 
molto lontani, il senso di eccitazione e di avventura che accom-
pagna un viaggio lungamente sognato; verso gli altri punti cardi-
nali pensava invece a viaggi di lavoro, ma anche alla scoperta di 
Paesi non conosciuti, di diverse abitudini e culture, o al ricon-
giungersi di un amore. 

Di notte, poteva vedere la luna assottigliarsi e arrotondarsi nel-
le sue fasi eterne, che la fantasia umana ha collegato al femmini-
le, alla fertilità. Nelle notti di sereno plenilunio vedeva la sua luce 
bianca e delicata inondare le cose della terra in atmosfere irreali; 
talvolta quando sorgeva era color giallo oro, come un piccolo so-
le che non illumina il cielo e non scalda la terra, altre volte era 
invece di un rosso inquietante, come la passione. Vedeva le co-
stellazioni, alle quali l’uomo ha dato nomi di animali, ravvisan-
done le sembianze: il Leone, il Toro, l’Ariete, lo Scorpione, 
l’Orsa… E se talvolta il pensiero si spingeva più in là, si perdeva 
nel non saper concepire l’infinito. 

 
 

*** 
 
Diverso, più frequente e diretto, in campagna era il contatto con 
gli animali, che Laura amava. Ogni gatto randagio e affamato 
che transitava nel suo giardino, e non solo, aveva diritto di asilo, 
di cibo, di cure e di coccole. Così, oltre a Baby, la gatta che vive-
va in casa da tredici anni, si erano fermati da lei, ed avevano pre-
so residenza, Daisy, Ulisse, Briciola e Campanellino. Chi sostiene 
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che i gatti si affezionano all’ambiente dove vivono, ma non alle 
persone, non conosce i gatti o non li capisce. 

È vero che il gatto è un abitudinario che, se si trova a suo agio, 
frequenta sempre gli stessi luoghi ed è un animale territoriale, 
nel senso che difende da intrusioni indesiderate il territorio dove 
vive; ed è vero che è stato saggiamente dotato dalla natura di una 
forte diffidenza nei confronti degli umani, ma la diffidenza può 
trasformarsi con il tempo in totale fiducia e tenero affetto, se 
sappiamo meritarceli con amore e pazienza. E ne vale la pena: 
questi animali agili ed eleganti, che ci affascinano con il loro 
sguardo enigmatico, appagano il nostro senso estetico, sono 
compagni affettuosi ma riservati e indipendenti, ci divertono tra-
sformandosi improvvisamente in comici giullari. Mai pensare di 
possedere un gatto: è lui che, eventualmente, ci concede la sua 
amicizia e la sua riconoscenza, e lo fa con impagabile tenerezza 
ed allegria. E mai pensare di potergli imporre la nostra volontà 
in modo brutale: scapperà lontano e difficilmente ritornerà.  

 
 

*** 
 
Nel bosco che si arrampicava su per la collina dietro la casa vive-
vano molti scoiattoli. Velocissimi e timidi, questi graziosi anima-
li dalle grandi code piumose a volte si affacciavano nei giardini 
delle case circostanti in cerca di cibo. Perfetti equilibristi, usava-
no i cavi elettrici come rapide autostrade e da lì saltavano con 
grande agilità sulle fronde degli alberi, scendendo talvolta fino a 
terra. Laura lasciava spesso noci e nocciole davanti al cancello 
per poterli osservare da vicino. 

Arrivarono una mattina grossi camion, che si inerpicarono per 
il sentiero del bosco e poco dopo, con grande frastuono, uomini 
iniziarono ad abbattere alberi. Gli alberi venivano accatastati 
nelle radure che si creavano ed alla fine della giornata caricati 
sui camion e portati via. Non si sapeva di chi fosse l’iniziativa, né 
dove venisse portato tutto quel legname.  

Il frastuono era davvero insopportabile e molesto anche per gli 
abitanti della zona, figurarsi per i piccoli abitanti del bosco. La 
mattina Laura si svegliava di soprassalto quando iniziava il lavo-
ro di abbattimento ed ogni mattina sperava che quello fosse 
l’ultimo giorno. 

Dopo circa due mesi, una sera gli uomini caricarono l’ultima 
catasta e finalmente non tornarono più. 
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A poco a poco il bosco violentato ritrovò nel silenzio le sue vo-
ci lievi: il frusciare del vento tra le fronde, il concerto aereo dei 
passerotti, dei merli, delle tortore, il crepitìo della pioggia sulle 
foglie secche. Ma gli scoiattoli non c’erano più. Terrorizzati dal 
rumore, privati delle loro tane negli alberi, erano fuggiti chissà 
dove per cercare di sopravvivere. 

Passarono due anni da quel periodo. Un giorno per caso Lau-
ra, alzando lo sguardo verso il cielo, vide – e non credeva ai suoi 
occhi – su un cavo elettrico correre un animaletto dalla grande 
coda. 

Sorrise.  
«Siete tornati!» disse.  
E quello fu per lei un momento di vera felicità. 
 
 

*** 
 
La sua passeggiata preferita, nei dintorni della casa, era per un 
sentiero che si snodava attraverso bellissime olivete; all’inizio 
della primavera i campi si tingevano del tenero viola degli ane-
moni, d’estate si infiammavano di papaveri rossi. 

Procedendo per il sentiero, si giungeva ad una grande proprie-
tà recintata da una rete, dietro la quale correvano liberi due bel-
lissimi Labrador. La prima volta che videro Laura, le corsero in-
contro abbaiando e saltando fino al limite della rete, ma Laura 
non si spaventò. Da appassionata di animali quale era, sapeva 
bene che il Labrador ha un’indole amichevole e socievole sia nei 
confronti degli altri animali che degli umani, tant’è vero che que-
sta razza non viene mai impiegata per la guardia; è invece pre-
ziosa per compiti socialmente utili, come la guida per i non-
vedenti, la pet-therapy, il ritrovamento di persone sotto macerie 
e valanghe. Questi cani sono inoltre provetti nuotatori ed hanno 
un naturale generoso istinto che li spinge a salvare naufraghi o 
bagnanti in difficoltà, per cui sono spesso usati sulle spiagge co-
me cani-bagnini. 

Laura si fermò davanti alle rete.  
«Ehi, belli!»  
I Labrador le risposero con un abbaiare breve e gioioso, sco-

dinzolando energicamente, il che era una conferma delle loro 
amichevoli intenzioni. 

Schioccò le dita verso l’alto e loro saltarono allegramente, co-
me dire “Stiamo al gioco”, poi riprese a camminare e i cani la se-


