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Ricordi che fanno male… 
2 mesi prima... 

 
 
 
 
 
«Dai Edo, ridammi il telefono.»  

«Prova a prenderlo se ci riesci.» 
«Stronzo.» 
«Non è colpa mia se sei lenta», grida. 
«Ma che ti gridi che siamo in spiaggia, ci 

sentono tutti, specialmente quelli del Bar.» 
«A dir la verità ora ho sete, tieni», mi por-

ge il telefono, «io mi vado a far un cocktail», 
dice. 

«Dai, vengo anch’io», dico. 
Ci dirigemmo al Bar, a quell’ora era piut-

tosto affollato, dopo aver fatto una fila lunga 
una vita e mezza, era il nostro turno per or-
dinare. 

«Due Cosmopolitan», grida. 
«Viva la sobrietà», commento ridendo. 
Dopo che la barista ha smesso di provarci 

con Edoardo, ci serve i drink, ma per mia 
sfortuna qualcuno mi urta e il drink cade 
addosso ad un ragazzo (evviva le figure di 
merda). 

«Scusami, scusami davvero», dico fretto-
losamente. 

«No tranquilla, succede» risponde lui. 
«Ti prendo qualcosa per pulirti?» 
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«No no grazie, va bene così». 
Appena si alzò i nostri sguardi si incrocia-

rono, in quel momento non riuscivo a pen-
sare ad altro se non al suo sguardo, lo guar-
dai in faccia, guardando attentamente vedo 
un sorriso da far diventare pazzi e solo in 
quel momento vedo quegli occhi celesti, ce-
lesti come il mare, però ha un viso familia-
re...  

«Ehi, ci sei?», dice passando ripetutamen-
te la mano davanti ai miei occhi. 

«Oh scusami, ero sovrappensiero», sbava-
re per i tuoi occhi e farmi film mentali su di 
te valgono come sovrappensiero??? 

«Comunque piacere Niccolò.» 
«Piacere Valeria.» 
«È molto che sei qui?» 
«No, non molto, abbiamo preso una casa 

in affitto per due settimane, tu invece?» 
«Io ci abito, cioè abbiamo una casa qui a 

Soverato ed una a Catanzaro, d’estate stiamo 
qui.» 

«Beeeelloo.» 
«Di dove sei?» 
«Ricati, sai anche lì c’è il mare, ma a me 

piace viaggiare, quindi stiamo un po’ qui.» 
«Bene, se vuoi ci possiamo vedere più tar-

di, magari ti ripago il drink», ride, mamma 
che sorriso. 

«No, no tranquillo», rido. 
«Valeeee», mi chiama Edo. 
«Quel Ragazzo che ti chiama è un tuo 

amico?», dice lui. 
«Sì, purtroppo», dico con una risata isteri-

ca. 
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Lui ride e guardandolo mi rendo conto di 
avere le idee abbastanza confuse. 

«Vabbè vado, ti lascio il mio numero? Così 
mi chiami per ripagarmi il Cosmopolitan.» 

«No no, sono del FBI, lo prendo sul ser-
ver», ride. 

«Davvero?», dico.  
«No, stupida», ride e mi prende in giro, 

poi prende il telefono dai pantaloncini e me 
lo dà in mano, io lo guardo incuriosita, non 
capendo. 

Fa lui: «Chiamati così mi salvo il nume-
ro.» 

«Ah sì, certo FBI.» 
Il suo umorismo è contagioso, non riesco 

a pensare a nulla se non alla sua voce e al 
modo in cui mi parla.  

Compongo il mio numero e parte la mia 
suoneria, che a mio avviso è sobria, certo 
che lo è; “Roar di Katy Perry”, è bellissima. 

«Vedo che ti piace Katheryn!!!», dice ri-
dendo più forte. 

Io per sfotterlo chiamo il suo cellulare, 
VIBRA, mannaggia a cr…. 

«Pensavi che avessi anch’io Katy?», dice 
curioso. 

«Ehm no, mi è partito per sbaglio», rido. 
«Valeeeeee», ancora Edo. 
«Vado, prima che mi uccida; a dopo FBI.» 
«A dopo Vale», dice sorridendo, maledetto 

sorriso. 
Mi avvio verso Edo, che continua a chia-

marmi gridando peggio di un’oca. 
«Koala con chi parlavi?» 
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«Con uno a cui gli ho versato il drink ad-
dosso.» 

«Eh sì, proprio bono.» 
«Ehi finiscila, lo sai che mi piace.» 
*TRILLO* 
«Chissà chi è?», dice con la faccina Perry. 
«Mia mamma, chi vuoi che sia?», dico con 

una voce stufa. 
+393483627483: «Ehi, ti va di vederci do-

po pranzo?» 
Non ci posso credere me l’ha chiesto dav-

vero, sono nel pallone, non so cosa risponde-
re, tutto ok ce la faccio. 

Valeria: «Certo, ma i tuoi colleghi dell’FBI 
lasciali a casa.» 

+393483627483: «Tranquilla, allora alle 
14:00 al molo, ci stai?» 

Valeria: «Okay... a dopo.» 
+393483627483: «A dopo.» 
Devo trovare il modo per levarmi Edo da 

torno, eppure quel ragazzo mi sembra che 
abbia un viso troppo familiare, ma non rie-
sco a capire...  

«Allora pranzo al molo?», Edo richiama la 
mia attenzione dicendo ciò, aspetta, pranzo 
al molo? Un’idea mi viene in mente. 

«Certo, andiamo», dico. 
Dopo spaghetti alle vongole e una frittura 

di pesce, invento che sto male per mandare 
via Edo. 

«Edo mi sento malissimo...», dico, ma allo 
stesso tempo mi sento in colpa perché sto 
mentendo al mio migliore amico.  

«...è meglio se torno a casa, 
okay?», continuo. 
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«Sì tranquilla, vai, io faccio un giro in 
paese, ci vediamo dopo?» 

Io annuisco prima che lui potesse dire o 
fare altre cose e mi allontano. Sono le 14:24 
e sono qui in netto ritardo e di lui neanche 
traccia, vado in panico; sono arrivata troppo 
tardi??? Mentre io mi faccio tutti questi pro-
blemi, che neanche Albert Einstein si faceva, 
qualcuno mi bussa alla schiena, mi giro ed 
era lui, menomale che... aspetta, avrà notato 
che sono arrivata in ritardo, se sì penserà 
che non sono interessata a lui, ma io sono 
interessata, oddio, e se mi innamoro. 

«Valeeeeeeeee», urla contro di me per ri-
chiamare l’attenzione. 

«Oh, scusami ero sovrappensiero», sorri-
dendo. 

«Sovrappensiero eh? A momenti se scop-
piava una bomba neanche te ne accorgevi», 
scherza. 

«Mi prendi in giro?» 
«No, no tranquilla Koala, vieni, ti porto in 

un posto...» 
Annuisco e lo seguo. Passiamo tutta la 

giornata a passeggiare sulla spiaggia e 
scherzare, al tramonto mi portò ad un risto-
rante vicino ad una scogliera. 

«Ti piace qui?», mi chiese. 
«Certo», mentre sorseggiavo vino bianco. 
«I signori vogliono ordinare?» 
«Sì, allora per me spaghetti alle vongole e 

poi frittura mista, e tu, che prendi?» mi 
chiede. 
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«Va bene lo stesso per me», quando il ca-
meriere va via gli faccio una domanda che 
volevo fargli da tutto il giorno. 

«Ma tu hai i genitori?», lui risponde subito 
sì e poi continua.  

«Non andiamo d’accordo, ma non me ne 
faccio un problema, li vedo raramente, lavo-
rano fuori, praticamente non sanno nulla di 
me, tu invece?» 

Io per un attimo stavo iniziando a piange-
re, poi faticosamente dico: «sì e no, cioè ho 
un padre, ma purtroppo non ho una madre, 
è morta in un incidente, però con papà sia-
mo molto uniti». Lui senza pensarci mi 
stringe la mano, nel mentre arrivano i piatti 
e per fortuna viene dimenticato quel mo-
mento. 

Mentre lui paga noto un acquario, pesci 
tropicali? Strano vederli qui e da dietro 
spunta un cespuglio arancione, ah no sono i 
ricci di un ragazzo. 

«Ciao», dice, io ricambio, «vedo che sei in-
teressata all’acquario, sai sono pesci, animali 
che respirano sott’acqua, tranquilla non 
stanno annegando», dice toccandomi la 
ciocca di capelli bionda che ho. «Comunque 
scherzavo...» e io colgo subito la sua ironia 
sulle bionde, «... e piacere Fabrizio», dice 
sorridendo.  

«Piacere Valeria» …  
«Ah, come il nome della Dea nella divina 

commedia» …  
«Sì, proprio cosi», dico fiera di me.  
«Come mai qui?» …  
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«Un gentiluomo ha deciso di offrirmi una 
cena»  

«Chi, occhioni Azzurri?» …  
«Sì, proprio lui», dico con una risata iste-

rica e nel mentre vedo in lontananza Niccolò 
che mi chiama. «Vado, occhioni mi chiama, 
ciao cespuglio rosso».  

Capendo che mi riferivo ai suoi capelli mi 
risponde: «buona serata biondina», dice sor-
ridendo mentre io mi avvio verso Niccolò.  

«Ehi, ora che vuoi fare?» mi chiede, io ve-
dendo l’orario penso che dovrei tornare a ca-
sa.  

«Ni, scusami ma forse dovrei rientrare», 
lui senza esitare mi guida verso la sua auto, 
mi apre la portiera per farmi salire e mi ac-
compagna fino a casa mia. 

 Una volta lì mi dice: «buonanotte princi-
pessa» e io ricambio il saluto ed entro in ca-
sa che è avvolta nel buio. 

Sono le 10:10 oramai, la sveglia e suonata 
da tempo, mentre scendo le scale noto che ci 
sono delle valigie nel salotto, mi domando di 
chi siano, neanche il tempo di girarmi che 
incontro gli occhi di Federica. Federica, ap-
punto, è l’altra mia migliore amica, l’unica 
ad avere la patente e la macchina, la chia-
miamo “Amica McDonald’s” perché quando 
siamo con lei finiamo a mangiare sempre lì; 
spesso e volentieri ad orari tipo le 3 di notte, 
ah dimenticavo, gli rubo i vestiti, sono trop-
po belli. «Vale, che bello vederti dopo tanto, 
prima che me lo chiedi è stato Edo a dirmi 
che eravate qui, non prendetela con lui pe-
rò». Io, senza aver avuto modo di parlare, mi 
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limito ad un okay e un ciao. Dopo averla aiu-
tata a disfare i bagagli (e ovviamente averle 
rubato un altro vestito) ci sedemmo a fare 
colazione e mentre lei mi stava raccontando 
del suo viaggio a Zante, in Grecia, entra Edo 
in stanza e saluta Fede con un bacio sulla 
guancia e si siede ad ascoltare il racconto, 
mentre sgranocchia le Gocciole. Finito di fa-
re colazione vado a prepararmi per uscire e 
saluto Fede ed Edo. Chiamo Niccolò una 
volta allontanata con la vespa da casa e gli 
chiedo dove vederci e lui mi propone di an-
dare al mare. Scesa al mare lo trovo con 
sdraio e ombrellone pronti sulla spiaggia e 
vado verso di lui.  

«Cameriere, grazie di avermi portato la 
sdraio, posso avere anche una rivista Vo-
gue?»  

Lui con tono altrettanto divertente ri-
sponde: «certo contessa, un attimo e sono 
subito da lei», ridiamo come matti, dopo di 
che ci sdraiamo sulle sdraio ed io dormi-
gliona come sono mi addormento su di lui, 
le figure di merda.  

«Ehi Vale, svegliati, forse è ora di pranza-
re», io insonnolita annuisco e ci avviamo 
verso il lido dove ci sedemmo per pranzare.  

«Ehi, vado un attimo in bagno», dico. Al 
mio ritorno mi pentii di ciò che avevo fatto, 
trovai Federica al nostro tavolo che…. ba-
ciava Niccolò, senza pensarci presi il piatto 
che avevo davanti a me e glielo gettai addos-
so, causandole un taglio, e me ne andai sen-
za fermarmi agli innumerevoli richiami di 
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Niccolò. Una volta a casa presi tutte le mie 
cose, corsi in stazione e me ne andai. 

Ripetei a me stessa che ero stata sciocca e 
piansi molto. Da quel giorno non vidi più 
Niccolò, Edoardo e Federica, ma mi sta bene 
cosi, odio Federica e Niccolò, però mi di-
spiace per Edo. Gettai tutte le cose di Fede-
rica e tutto ciò che mi ricordava lei e cam-
biai numero. Così finì la mia Estate.  


