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Dedicato a mia sorella Soso,
che ha sacrificato e sacrifica la sua vita
per aiutare me che sono la sorella piv grande.

La mia forza: la mia famiglia.






La signora vestita di bianco

Sono nata 51 anni fa, in un piccolo quartie-
re popolare della mia citta, in un apparta-
mento ricco di grande calore familiare.
Abitavamo nello stesso palazzo dei nonni
paterni. Era il 5 agosto quando, alle 9:45, si
¢ sentito un vagito, ero appena venuta al
mondo. La mia mamma era cosi giovane e
non le sembrava vero che avesse appena
partorito la sua primogenita. I miei decise-
ro di chiamarmi Carmela per volere della
nonna paterna devota alla Madonna del
Carmelo. Sono sempre stata una bambina
molto tranquilla e serena. Un giorno ero li,
tutta sola nella mia culla tra i miei giochi, e
ho visto una signora bellissima dai capelli

biondi e un lungo vestito con una fascia az-
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zurra. Lei mi chiedeva di avvicinarmi e io,
nonostante la mia tenera eta perché avevo
solo un anno e mezzo, scendevo dalla culla
protraendomi verso di lei. Aveva un suono
della voce molto dolce e mi parlava conti-
nuamente, ricordo che comunicavo a lungo
con lei. Da quel momento per molto tempo
tutte le sere arrivava nella mia casa, arriva-
va la Signora vestita di bianco e io appena
la vedevo dicevo ai miei genitori: «La Si-
gnora mi sta chiamando!»

E io la raggiungevo li, vicino alla finestra.
I miei genitori mi guardavano sconvolti,
non riuscivano a capire con chi stessi par-
lando. Io dicevo loro: «C’¢ la Signora, e li
nell’angolo, non la vedete?»

Loro allibiti mi dicevano di smetterla
perché non c’era nessuno, era tutto cosi
strano e continuavano a non capire cosa mi
stesse succedendo. La Signora di bianco
tornava a trovarmi e io ero felice, i miei ge-
nitori dicevano che qualcosa sul mio viso
cambiava e ogni volta che andava via io di-
ventavo cupa e piangevo. I miei, presi dalla
disperazione e preoccupati perché non riu-
scivano a calmarmi, decisero che forse era

arrivato il momento di capirci di piu. Ci



sono momenti dove ancora oggi cerco di
ricordare le nostre conversazioni ma nulla
mi viene in mente, niente se non il suo sor-
riso e la sua dolcissima voce. Intorno ai due
anni la bella Signora decise di presentarsi
anche la mattina. Io trascorrevo la maggior
parte del mio tempo a casa dei nonni pa-
terni, quindi lei si presentava li. La trovavo
nella camera da letto, vicino alla tenda. Mi
sorrideva sempre, nonostante la mia eta mi
dava sollievo. Una mattina era piu bella del
solito, li con le sue mani giunte e io la
guardavo. Sorrideva, era felice, sembrava
volesse comunicarmi qualcosa. Cosi fu!
Dopo un po’ di giorni fu annunciato I'arrivo
di un fratello o di una sorella. Una giornata

di aprile nacque mia sorella.



I bambini invisibili

Ero una bambina molto legata ai nonni pa-
terni, soprattutto alla mia dolcissima non-
na di nome Giacinta, una donna di altri
tempi, molto religiosa. Trascorrevo gran
parte del mio tempo con lei, anche perché
all'epoca mio nonno lavorava. Nella sua ca-
sa non ero mai sola, oltre alla Signora vesti-
ta di bianco, giocavo con i bambini sotto il
tavolo. Ricordo che la nonna aveva un tavo-
lo rotondo, io mi mettevo sotto, seduta in
terra, giocavo con questi tre bambini. Uno
lo ricordo benissimo, aveva i capelli ricci
ricci, non usavamo giocattoli ma solo le di-
ta della mano con le quali coloravamo a
terra. Ero felice, serena, il mio unico pro-

blema erano i miei genitori perché si ren-
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devano conto che qualcosa in me non an-
dava. Anche perché loro mi sentivano par-
lare, ridere e anche giocare ma chiaramen-
te questi bambini li vedevo solo io. In alcu-
ni momenti mi dicevano di smettere che
non c’era nessuno, ma io li vedevo. Mi ren-
devo conto che mi dava fastidio perché non
mi credevano. L'unica persona che mi la-
sciava tranquilla era la nonna, in alcuni
momenti s'intrometteva nei ragionamenti,
nei nostri giochi, come se per lei tutto fosse
naturale. Ricordo che in alcuni momenti
mi prendeva anche in giro, dicendomi «Vai
in camera da letto che la Signora ti sta
aspettando.» Ma per me tutto era normale.

Il problema era di chi non mi credeva.
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La mia crescita

Gli anni passavano, avevo sei anni e io cre-
scevo. I miei decisero, con l'arrivo di mia
sorella, di cambiare casa, cosi ci trasfe-
rimmo in un appartamento poco piu gran-
de nello stabile accanto. Iniziai ad andare a
scuola, in prima elementare. Ero la solita
bambina tranquilla, ma avvertivo dentro di
me qualcosa di diverso rispetto alle mie
compagne di classe. Con loro comunicavo
poco e sentivo di non avere nulla in comu-
ne, nonostante la mia tenera eta. In classe,
non so perché, avevo sempre un senso di
stanchezza, tanto da addormentarmi sui
banchi di scuola. Questo mio atteggiamen-
to cominciava a irritare la maestra, che

puntualmente, di fronte alle mie compagne
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