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I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i 
nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi fittizi. In alcun 
modo l’autrice con quanto qui riportato intende offendere o ledere la 
dignità di terzi.  
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Premessa 
 
 
 
 
 
La storia che sto per raccontare è vera; appartiene ad uo-
mo vissuto un po’ di anni fa… un anonimo come tanti altri 
milioni su questa terra, che dopo la sua morte nessuno ri-
corda più… La sua storia però merita di essere ricordata: 
lui era il DIVERSO, nato in un’epoca dove regnava la po-
vertà, le superstizioni e l’ignoranza. Egli fu temuto, scher-
nito ed evitato per la sua condizione così come la sua fa-
miglia, oggetto di continue umiliazioni. 

Per capire cosa fosse a rendere quest’uomo “DIVERSO”, 
bisogna entrare nella complessa sfera della mente umana, 
in cui avvengono processi continui e si affollano pensieri, 
idee, immagini… mediate dalla cosiddetta “coscienza”, in-
tesa nel suo puro e semplice senso psicologico, scevro da 
implicazioni morali, etiche o religiose. La coscienza filtra, 
seleziona ed organizza tutto ciò che entra ed esce dalla no-
stra mente, dando forma al nostro interagire con gli altri. 

Un esempio: quante volte sarà capitato di ascoltare le 
lamentele di un amico/a senza averne voglia, ed aver pen-
sato “Uffa che noia”… Lo abbiamo pensato ma non detto, 
appunto, così abbiamo ascoltato quella persona per tutto il 
tempo, dato magari anche dei consigli, e dopo un sorriso di 
facciata lo abbiamo salutato… no, non significa essere fal-
si! È solo che magari le sue lamentele sono capitate in un 
momento  della nostra giornata in cui non eravamo predi-
sposti ad ascoltarle, ma non ci saremmo neanche sognati 
di far diventare consci i nostri pensieri inconsci… e dire  in 
faccia al nostro amico/a “Uffa che noia…!!!”… sarebbe una 
cosa da matti…!!! 

Ecco… IL DIVERSO era così… senza filtri. 
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Al suo IO… o subconscio, aveva dato vita chiamandolo 
QUESTO, dialogandoci tutti i giorni… per tutto il tempo 
della sua esistenza…  

Aveva l’abitudine di parlare con se stesso ad alta voce in 
modo che tutti sentissero, e la cosa peggiore era che ci liti-
gava pure! Se si annoiava a sentire un suo amico lamentar-
si, gli diceva in faccia “Uffa…! che noia che sei…!” e poi li-
tigava con se stesso dicendo “come ti sei permesso!?”. Il 
“battibecco” tra la sua parte conscia, che lo rimproverava, 
e quella inconscia, che invece lo autorizzava ad esprimere 
ciò che realmente pensava, continuava a lungo… facendo 
rimanere basito chiunque lo ascoltasse. Come quella volta 
in cui sentì di un razzo atterrato sulla Luna: dopo aver 
chiesto se fosse vero, iniziò a dialogare con se stesso, chie-
dendosi come fosse mai possibile ciò e rispondendosi che 
l’avesse bucata… Era capace di borbottare per ore, rimugi-
nando su un argomento finché non gli capitava lo spunto 
per un’altra conversazione immaginaria! 

 
 Ecco, questo era IL DIVERSO… e questo era il dialoga-

re con lui… o meglio: lui dialogava da solo, gli altri pote-
vano solo stare a sentirlo e cercare di interagire con lui in 
qualche modo. Oggi, grazie ai passi avanti della medicina e 
della scienza in generale, si riesce a dare un nome a certe 
patologie e magari anche a trovare il modo di aiutare le 
persone che soffrono di questi disturbi… ma all’epoca in 
cui Il DIVERSO ha vissuto le cose erano molto più compli-
cate e per lui, oltre alle chiacchiere e alle prese in giro della 
gente, nulla c’è stato. La sua vita è stata realmente molto 
dura ma 

nonostante tutto non si è mai abbattuto, anzi è riuscito, 
nella sua “follia” a dare un esempio di vita, di generosità ed 
altruismo tali da lasciare il segno nel cuore di tanti…  

 
Le nuove generazioni oggi fanno i conti con i cosiddetti 

mali del nostro secolo: depressione, bullismo, anoressia… 
proprio a tutti quelli che soffrono quel senso di rifiuto della 
vita perché si sentono inutili, falliti, non amati, non ap-



 
7 

prezzati, questa piccola ed umile storia potrebbe regalare 
qualcosa di sorprendente sul senso della vita. 

La vita, anche se a tratti sembra insignificante e terribile, 
è sempre uno straordinario dono… un dono che non rice-
veremo una seconda volta… e allora amatela, valorizzatela 
anche se questo vi costerà sacrifici… la bellezza della vita è 
paragonabile all’alba ed tramonto di ogni giorno: ci sono 
fasi di buio e di luce ma nessuna di queste dura in eterno… 
Siate come le piante che, spazzate del gelido inverno, sem-
brano sconfitte ma in primavera fioriscono forti e rigoglio-
se. IL DIVERSO nella sua “sensata follia” ha voluto lasciare 
questo semplice ma profondo messaggio…  

 
 
 
…Ed è per questo che vi racconterò la sua incredibile vita, 

ai confini di ogni logica esistenziale… 
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Il DIVERSO nacque in un paesino collinare dell’Italia me-
ridionale, uno dei tanti arroccati sulle colline verdi in cui la 
vita procede lenta seguendo i ritmi della natura, bagnato 
dal fiume che gli dava respiro… In quell’epoca però nessu-
no dei suoi abitanti poteva apprezzarne questa beatitudine 
naturale, tranne quei pochi ricchi possidenti terrieri o an-
cor meglio i discendenti di nobili famiglie che avevano 
ereditato le proprietà che fin dal tempo dei Romani aveva-
no dato lustro a tutta l’area: le terme. 

La maggior parte della popolazione era costretta a vivere 
nella miseria più nera… A quell’epoca, invece che di crisi 
come ai nostri giorni, era più corretto parlare di povertà 
estrema, perché i più non potevano permettersi nemmeno 
l’essenziale, nemmeno il cibo tutti i giorni era garantito, fi-
guriamoci scarpe, vestiti e coperte per affrontare i rigidi 
inverni o soldi per comprare medicine… le case erano pic-
cole, umide, annerite dalla fuliggine dei camini e super af-
follate, i più fortunati che possedevano degli animali da 
cortile come galline e oche condividevano con loro gli stes-
si spazi nella casa… Oggi queste situazioni sembrano leg-
gende, come il fatto che i più ricchi in quella miseria ed 
avessero un asino come mezzo di trasporto e la sera lo le-
gassero ai piedi del letto per evitare che glielo rubassero… 
Il letto poi… era una specie di giaciglio che per materasso 
aveva un sacco fatto di pezze pieno di foglie delle pannoc-
chie del granturco… se l’asino trovava qualche buco nelle 
pezze di cui era fatto il “materasso”, essendone ghiotto, in-
filava il muso e, mentre i padroni dormivano, lui… man-
giava tutte le foglie delle pannocchie…! 
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Il DIVERSO venne al mondo da una di queste famiglie 

povere; la madre era una donna paziente, umile e buona, 
molto timorata di Dio, dedita alla famiglia e al lavoro… 
come una formichina laboriosa portava avanti la casa, 
pensava al cibo e ai vestiti, passava intere giornate nei 
campi a lavorare dal alba al tramonto, tutto l’anno, sotto il 
cocente sole dell’estate e il freddo, la pioggia dell’inverno… 
all’epoca si lavorava nei campi sotto il vigile occhio del pa-
drone, sfruttati, trattati tipo bestie che andavano lì per la-
vorare senza sosta e produrre raccolti abbondanti usando 
solo la forza fisica; il salario era fatto da cibo e raramente 
qualche moneta, così che lei potesse ogni giorno dar da 
mangiare a suo figlio e suo marito…  

Eh già, il marito… un uomo con poca voglia di lavorare, 
dedito all’ozio e alla vita di piazza che occasionalmente fa-
ceva qualche lavoretto ma solo per avere qualche moneta e 
comperarsi i sigari per fumare; un tipo burbero, scontroso 
con il quale era meglio non discutere onde evitare, come 
spesso accadeva, che un banale discorso mal interpretato 
finiva con calci e pugni… che lei incassava in silenzio; con 
il sorriso sulle labbra tornava dal suo angelo, che riponeva 
in una specie di culla di legno che somigliava più ad una 
cassetta… e lo abbracciava con tutto l’amore che solo una 
madre può dare… e lo allattava…  

Per lei quel figlio era tutto, era la ragione della sua vita; 
si trattava di un figlio nato ma non per amore ma da un 
matrimonio combinato tra famiglie. All’epoca erano i geni-
tori a scegliere i compagni di vita per i loro figli in base alle 
loro preferenze e a loro era imposto l’obbligo di obbedien-
za… Di amore non vi era neanche la minima traccia! Ra-
ramente poteva anche capitare che i due si abituassero 
l’uno all’altro, qualche volta per i più fortunati il matrimo-
nio era combinato con persone che piacevano, ma era una 
rarità… Per gli uomini di allora divenire padre era più un 
bisogno di dimostrare la propria mascolinità che un vero 
desiderio di avere figli… non averne era un disonore, non 
essere in grado di procreare era visto come un fallimento…  
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Così le donne si trovano a dar alla luce più figli, tra 
l’indifferenza dei mariti, e l’unico merito che davano alle 
loro mogli era di aver partorito più maschi che femmine: i 
maschi erano braccia forti in più per lavorare, le femmine 
erano più un peso… Assurdo poterlo solo pensare, oggi, 
una cosa del genere, invece in quelle condizioni di povertà 
ed ignoranza sociale era consuetudine… 

Così anche la madre del DIVERSO, come tante altre 
donne, dovette impegnarsi anima e corpo fino allo stremo 
delle forze per poter crescere suo figlio…  

Il DIVERSO era un bel bambino di ottima costituzione, 
vivace e molto curioso… lei lo portava con sé sempre in 
una specie di culla, la metteva in testa e partiva per i cam-
pi, lo riponeva a terra in un anfratto al fresco e iniziava a 
lavorare ed appena le davano il permesso di mangiare un 
tozzo di pane lo prendeva tra le braccia e le fatiche del 
giorno si annullavano… lo allattava sentendosi la donna 
più fortunata al mondo, amava quel bimbo più della sua 
stessa vita…  

 
Gli anni passavano e il bimbo cresceva sano, curioso, 

con tanta voglia di giocare e scoprire il mondo; sua madre 
era fiera di vederlo crescere sano e forte… compiuti i 4 an-
ni era già un ometto che cercava di catturare l’attenzione 
della madre con quelle scoperte e con quei gesti che sor-
prendono sempre i genitori quando i bimbi sono in cresci-
ta… tutto procedeva bene… sua madre continuava a lavo-
rare sodo per mantenere la famiglia e i suoi sforzi venivano 
ricompensati dai continui progressi di suo figlio mentre il 
marito rimaneva indifferente ed anzi pretendeva di essere 
servito e riverito in tutto e per tutto, dal cibo agli abiti… si 
limitava a fumare chiacchierare e oziare con gli amici… 
per lui a casa c’erano una serva ed un futuro operaio, e 
l’unica cosa che sembrava interessarlo era che la moglie si 
prendesse cura di entrambi senza fiatare. 
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Ci fu un inverno in quegli anni, particolarmente rigido e 
piovoso, uno di quelli capaci di lasciare il segno per il gran 
freddo che fece…  

Era nel periodo natalizio… 
I padroni chiedevano sempre più sacrifici agli operai in 

cambio di cibo e legna, non dovevano perdere un attimo o i 
raccolti sarebbero stati danneggiati dalle avverse condizio-
ni climatiche; all’epoca non c’erano, come oggi, macchine 
agricole capaci di fare quintali di raccolto, era tutto basato 
sulla forza sia umana che animale… entrambi, piegati dal-
la fatica ed in perfetta simbiosi tra loro, lavoravano sodo 
per sopravvivere e a fatica si distinguevano gli uni dagli al-
tri sotto la pioggia, il gelo della mattina, il nevischio… il la-
voro non si doveva fermare! 

Nel periodo della raccolta delle olive, gli uomini salivano 
sugli alberi muniti di asticelle che agitavano tra i rami in 
modo che i frutti si staccassero e cadessero al suolo e le 
donne stavano chine giornate intere a raccogliere acino per 
acino, per riempire i secchi di olive e arrivare alla sera a 
dividere il raccolto, che per volere dei padroni era…10 sec-
chi di olive al padrone che riempiva i suoi sacchi, caricava 
sugli asini e le inviava al frantoio per ricavarne olio per la 
sua famiglia e per venderlo e 1 secchio all’operaia, che po-
teva macinarlo e portarsi a casa l’olio per sé e la sua fami-
glia… quindi se l’operaia dava 20 secchi al padrone 2 erano 
i suoi… in pratica un lavoro estenuante, in cambio di pochi 
litri di olio e qualche moneta!  

In una situazione del genere, portare un bimbo di 4 anni 
a lavoro era impossibile…  

In paese esisteva una specie di asilo, dove delle suore si 
prendevano cura e offrivano un pasto caldo ai bambini di 
chi doveva sgobbare nei campi, in cambio di qualcosa da 
mangiare e legna per riscaldarsi… Molte operaie li lascia-
vano lì per non farli stare al gelo e sotto la pioggia giornate 
intere, così anche la nostra madre, che voleva sempre il 
meglio per il suo bambino, prese questa decisione anche le 
pesava molto separarsene; lo portò dalle suore così mentre 
lei lavorava il bambino aveva un tetto sulla testa, altri bim-


