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Dedicato alla mia famiglia, 
 per aver sempre creduto in me, 

 
a Ilaria, 

 per aver pazientemente corretto il mio lavoro, 
 

a tutti gli amici che, 
 nascosti dietro ai personaggi del libro, 
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Bisogna avere il caos dentro di sé 
 per partorire una stella danzante. 

(Friedrich Nietzsche Così parlò Zarathustra) 
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Con un cigolio quasi sinistro il professor Bernardelli 
aprì la porta del suo studio: ne uscì un ragazzo avvili-
to e con lo sguardo basso, un vero e proprio manifesto 
dell’esito negativo del colloquio. 

«Chi è il prossimo?» domandò il professore osser-
vando da dietro gli occhiali i pochi studenti nel corri-
doio. 

«Eccomi professore, tocca a me.» risposi alzando la 
mano destra a mezza altezza quindi, accennando un 
sorriso di circostanza, mi preparai a seguirlo nel suo 
studio. 

Mi accomodai sulla sedia di fronte alla sua scriva-
nia e, attendendo che finisse di compilare il modulo 
per l’esame, lo fissai meglio: già a lezione sembrava 
terribile, un minaccioso e irreale pozzo di conoscenza, 
così che, dopo la bocciatura dell’ennesimo studente, 
queste impressioni sembravano, purtroppo, trovare 
decisa conferma. 

«Dunque mi dica...» esordì il professore riportan-
domi alla realtà «lei ha seguito il mio corso vero? In 
questo caso le farò la stessa semplice domanda che ho 
rivolto ai suoi colleghi, sperando in un esito più sod-
disfacente...» e, dopo che mi ebbe osservato in modo 
lievemente bieco, incrociando le mani appena sotto il 
mento mi chiese: «che cos’è la filosofia?» 
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Lo fissai. 
Certo non mi sarei mai aspettato una domanda del 

genere: voleva evidentemente sondare la mia capacità 
di gestire un quesito tanto generico quanto sottile. Si 
trattava con ogni probabilità di una sorta di laccio, 
una trappola per mandare nel panico gli studenti me-
no preparati e che, evidentemente, su molti miei 
compagni aveva funzionato. 

Io non ci sarei caduto. 
«La filosofia» iniziai a dire fissando negli occhi il 

professore «non può certamente venire definita per 
convenzione: non si tratta di esporre una formula ma-
tematica o di recitare l’incipit dell’Inferno dantesco, 
ma di un concetto molto più sottile, sfumato e parti-
colareggiato, un concetto che non può essere né asso-
luto né univoco.» 

Subito notai il professore muoversi leggermente 
all’indietro, spostando una mano in avanti fino ad af-
ferrare una biro dalla sua scrivania: avere la sua at-
tenzione stimolò la giusta scelta delle mie parole. 

«Seguendo Aristotele potrei dirle che la filosofia è 
ricerca delle cause e dei principi primi, seguendo 
l’interpretazione che ne dà S. Agostino potrei dirle che 
è ricerca del sommo bene, e potrei certamente conti-
nuare, ma, attraverso le diverse interpretazioni al ri-
guardo dei vari filosofi, le darei solamente risposte 
parziali, riconducibili comunque a un elemento co-
mune: la ricerca. La filosofia, questa è la mia risposta 
alla sua domanda, è in prima istanza ricerca, è inda-
gine per rispondere a qualcosa di non ben definibile 
ma di fondamentale, e il filosofo si contraddistingue 
per quest’attività di incessante ricerca.» 

Dopo questa frase mi fermai: il professore si siste-
mò meglio sulla sedia, si passò la mano tra la barba e 
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meditò tra se, indugiando su quanto dirmi: sapevo 
d’aver risposto correttamente, ma forse avevo mostra-
to troppa sicurezza, e molto spesso questo mio atteg-
giamento mi aveva dato problemi.  

«Bene» disse il professore uscendo dalla sua rapida 
meditazione, «lei mi ha detto che essenzialmente la 
filosofia è ricerca, e che il filosofo è l’uomo che si im-
pegna in un’indagine...il che è corretto, certamente, 
ma il filosofo è qualcosa di più, non crede? L’oggetto 
dell’indagine non può essere definito, vero anche que-
sto, ma può talvolta essere ben chiaro nella mente del 
filosofo...in base a cosa?» 

«Il filosofo» ripresi a dire, per nulla intimorito dal 
suo tentativo di mettermi in difficoltà «si impegna in 
effetti in una ricerca del tutto particolare che, sotto un 
certo punto di vista, può presupporre un punto di ar-
rivo già noto. Naturalmente mi riferisco al filosofo 
cristiano, il cui soggetto d’indagine è Dio, ma in que-
sto modo, ponendo come suo obbiettivo la dimostra-
zione dell’esistenza divina, la ricerca si fonda su qual-
cosa che già si presuppone...in altri termini se la do-
manda del filosofo è se Dio esista, e il filosofo è cre-
dente, allora l’indagine certamente si muterà, e la 
domanda a cui il filosofo cercherà di rispondere non 
sarà più se Dio esiste, ma se esiste un modo per pro-
varlo! Senza mancare di rispetto per la filosofia cri-
stiana credo però che questo sia solo un aspetto della 
ricerca: filosofare è, a mio parere, essenzialmente ri-
cerca della conoscenza...ricerca della verità, certo, ma 
la verità può essere compresa solo alla luce di una co-
noscenza assoluta, che l’uomo, il filosofo, non possie-
de e sa di non poter ottenere. Nonostante questo limi-
te, il filosofo si impegna comunque in una ricerca che 
non può che condurre a risultati parziali, o più vero-
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similmente a suggestioni, dettate dal condizionamen-
to della psiche sulla ragione ma, ripeto, pur sapendo 
questo, il filosofo sa che negarsi la ricerca significa 
negarsi la possibilità di un progresso in relazione al 
suo stato di conoscenza, un progresso che è, in so-
stanza, il reale obbiettivo del filosofare.» 

«Lei mi ha parlato di un progresso» mi incalzò su-
bito il professore «di un punto di arrivo o di avanza-
mento auspicato dopo una posizione di partenza in 
cui il proprio livello di conoscenza è, sostanzialmente, 
deficitario. Ma, secondo lei, può davvero una ricerca 
che non abbia come suo fondamento la ricerca della 
causa prima, ovvero il mistero più impenetrabile 
dell’universo, definirsi come ricerca filosofica senza 
portare con se un abbassamento di tono? Vede, la co-
noscenza può arrivare facilmente all’uomo attraverso 
lo studio e l’esperienza: dunque sotto questo punto di 
vista la filosofia non ricerca la conoscenza, e forse 
non è corretto nemmeno dire che cerca delle risposte: 
si tratta delle domande. Non possiamo rispondere a 
una domanda mai stata formulata, né possiamo ri-
spondere in modo soddisfacente a una domanda 
troppo imprecisa: sarà compito del filosofo cercare le 
domande più adeguate molto prima di preoccuparsi 
di una risposta, non crede?» 

No, non lo credevo. E inoltre sapevo che sostan-
zialmente non mi aveva detto nulla di concreto, non 
aveva respinto la mia risposta né espresso la propria 
posizione, ma solo introdotto una perplessità parten-
do da un’ipotesi. Il suo intervento era stato come aria 
fritta, e proprio per questo avrei provato a imitarne lo 
stile. 

«Un filosofo può essere molte cose» iniziai a dire 
«può appartenere a una tipologia di cultura orientale 


