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I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi sono 
frutto della fantasia dell’autore. Pertanto, ogni riferimento a perso-
ne realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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A tutti quelli a cui voglio bene, 
 

a tutti quelli che ascoltano la musica del cuore. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Pomeriggio piovoso a Roma. È un sabato di novembre 
senza un solo motivo per abbandonare l’abbraccio di 
una poltrona compiacente e immergersi nella città 
umida e pigra. 

Mi viene in soccorso la nipotina Aurora che propone: 
«Giochiamo al dottore?»  

Certo. Sia ben chiaro, però, che il dottore è lei e io 
sarò il bambino che sta poco bene. Accetto, non ho al-
ternative. 

Mi sdraio e comincio a lamentarmi, toccandomi la 
pancia. Lei mi osserva.  

«Avrai mangiato troppe merendine o altre schifez-
ze.»  

Non rispondo e continuo a lamentarmi. 
Mi palpa l’addome, anzi mi schiaccia l’addome in più 

punti, con energia, sopra gli abiti, con fare deciso. 
Scrolla la testa. Ho mangiato troppa Nutella. 

La visita non finisce, deve ascoltare il torace. Cerca il 
fonendoscopio della Barbie, si ferma ad ascoltare, ma 
si ritrae insoddisfatta. Temo abbia individuato un gra-
ve malanno, ma mi sbaglio. Scarta il suo fonendosco-
pio e prende il mio, «quello vero», altrimenti… non 
può fare diagnosi. Me lo appoggia sul petto, ascolta 
con attenzione, molto professionale, lo sposta più volte, 
ascolta. Infine Aurora fa la diagnosi: è solo un mal di 
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pancia, perché il resto è a posto e «il cuore suona be-
ne». 

 
Già. Il cuore suona bene. È proprio vero, il cuore 

non batte, suona. Suona una musica ancestrale sempre 
uguale da milioni di anni, sempre riconoscibile, che ci 
coccola nei lunghi mesi del buio intrauterino e ci ras-
serena. Il suono del cuore materno è una specie di nin-
na nanna soporifera che inconsciamente ricerchiamo 
quando le poggiamo il capo sul petto e ricerchiamo 
protezione e pace. Com’è prodigiosa quella musica, 
quel ritmo semplice in battere e levare.  

Il cuore suona bene, sempre e per tutti. Sta a noi ri-
conoscerlo, captarne i messaggi e agire di conseguenza. 
Il cuore suona bene e la sua musica ci suscita i senti-
menti e le emozioni che abbiamo vissuto con quella 
particolare canzone, la “nostra” canzone, che poi è la 
canzone della vita. 
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Marco Rasi aprì la finestra e respirò profondamente.  

Era nell’anticamera della sala operatoria della Divi-
sione di Chirurgia del suo ospedale, all’ultimo piano di 
un edificio antico e famoso, situato in centro, sulla riva 
del Tevere. Erano circa le otto meno un quarto del 
mattino. 

La strumentista, già in camice sterile, metteva in or-
dine sul tavolo i ferri chirurgici necessari per il primo 
intervento della lista operatoria, con un rituale ormai 
automatico: contava le pezze laparotomiche e i tampo-
ni prima di allinearli; controllava i fili, le lame dei bi-
sturi, le cannule degli aspiratori, il manico sterile 
dell’elettrobisturi. 

Gli infermieri si spostavano da un punto all’altro del-
la sala operatoria, controllavano le prese di corrente, 
gli erogatori dei gas e dell’ossigeno a parete, provavano 
la messa a fuoco delle scialitiche. Sistemarono la ra-
strelliera delle pezze usate. Inserirono il bisturi elettri-
co che cominciò a mandare un lievissimo ronzio. Con-
trollarono i pedali dei contatti e accesero uno dei dia-
fanoscopi sul quale appesero alcuni radiogrammi. 

Marco Rasi sbirciò dentro la sala operatoria, salutò 
la strumentista, strizzò l’occhio a tecnici e infermieri e 
ritornò alla finestra aperta.  

Era uno dei primi giorni del nuovo aprile. L’aria fre-
sca, filtrata dalla zanzariera, gli provocò un leggero 
brivido e ne fu contento.  

Stava guardando fuori. Il Gianicolo era aggredito da 
un verde smagliante che si scioglieva in cento diverse 
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tonalità e i glicini del parco dei Gesuiti, imitati dalle 
buganvillee, erano esplosi in una follia di colori. Si av-
ventavano alle mura degli edifici e ricadevano con dol-
cezza ondulata risparmiando le finestre, unici rettango-
li bui di quella tavolozza. 

«Ciao Marco» lo salutò l’anestesista di sala. 
«Ciao Antonio.» 
«Proprio a me la dovevate fare addormentare! Per 

farmi subito rovinare la giornata. È obesa, antica, re-
spira male e non si trovano le vene» disse tutto un po’ 
per scherzo e un po’ sul serio. 

«Hai ragione» gli rispose il chirurgo. «Avevo propo-
sto che al suo posto si operasse Brigitte Bardot, ti sare-
sti lamentato di meno… ma non c’è stato niente da fa-
re.» 

«Sfotti, vero?» 
«Quando mai. E poi non sei tu l’anestesista di punta, 

anzi di spinta, come dici tu?» 
Antonio Arca sorrise e cominciò a controllare il car-

rello per la prossima narcosi. Anche se già pronto, ripe-
teva sempre il controllo di persona. Controllava le 
bombole sussidiarie dell’ossigeno e del protossido con i 
rispettivi manometri, le valvole dei circuiti dei gas, i 
raccordi, la pervietà dei tubi endotracheali, la tenuta 
delle maschere. 

Dispose le siringhe in ordine: in una aspirò il pento-
thal. Versò poi una quantità di fluotano nel gorgoglia-
tore, controllò la calce sodata che annulla l’anidride 
carbonica espirata. 

Marco Rasi vagò ancora con lo sguardo verso la città 
che si metteva in moto. Il flusso delle auto si coagulava 
ai semafori per diluirsi successivamente, a ondate. Una 
vera emorragia stava avvenendo nelle viscere di Roma, 
ogni minuto più tumultuosa. 


