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“C’è tutta una vita in un’ora d’amore.” 
 

cit. Honoré de Balzac 
  



 
 

 
  



 
 

 
 
 
 

“Dedicato a mia moglie, Margherita”. 
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«Amore… Amore! Svegliati che fai tardi al lavoro.» 
Giulio aprì gli occhi e diede uno sguardo all’orologio sopra il comodi-
no. 

“Accidenti, mia moglie ha proprio ragione!” pensò “Se non mi alzo 
subito, rischio di fare tardi al lavoro.” 

Balzò in piedi e corse in bagno a lavarsi. Sciacquò i suoi occhi verdi 
cangianti e si asciugò. Poi indossò i vestiti che aveva scelto la sera pri-
ma e andò in cucina a prepararsi la colazione. 

Ormai era maggio e le giornate si stavano allungando. 
Il sole era già spuntato e si potevano vedere i raggi di luce entrare 

nei spiragli creati fra le tapparelle della portafinestra in sala. Non ebbe 
la necessità di accendere il lampadario della cucina e si diresse diret-
tamente verso la tapparella per alzarla e illuminare la stanza con la lu-
ce del giorno. Ne approfittò per uscire sul balcone e dare un’occhiata 
fuori: era proprio una bella giornata. 

“Miao!” 
Il richiamo del gatto lo distolse dai suoi pensieri. Era Chicco, che 

miagolava per attirare la sua attenzione. Come ogni mattina, aveva fa-
me e avrebbe continuato a miagolare fino a quando i suoi bocconcini 
preferiti non avessero riempito la ciotola. Andò quindi nell’angolo cot-
tura e aprì lo sportello della credenza per cercare una bustina. Da 
quando le aveva provate la prima volta non voleva saperne di mangiare 
altro.“Miaooo!” 

Si stava spazientendo ma, purtroppo per lui, non c’erano più busti-
ne. 

«Un attimo, piccolo, che vado a prenderle in dispensa.» 
Più che altro sperava che ce ne fossero altre di scorta. “Altrimenti 

sono fritto.” pensò. 
Aveva riempito di mensole e scaffalature le pareti di quello che un 

tempo era un semplice ripostiglio; in questo modo lui e sua moglie po-
tevano tenere una scorta di tutto ciò che, per questioni di spazio, non 
avrebbe trovato posto in cucina. 
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«Prova a vedere in basso a destra» gli disse Alessia «dovresti trovarne 
una confezione accanto alle bottiglie di olio.» 

Si erano sposati da poco ma vivevamo insieme già da alcuni anni, e 
solo da un paio si erano trasferiti in quell’appartamento, il LORO ap-
partamento. A costo di accendere un mutuo, avevano preferito com-
prarlo ed averlo tutto per loro. 

«Sì, le ho trovate amore, grazie.» 
Era l’ultima confezione di bustine, per cui avrebbe dovuto comprarle 

quel giorno stesso. Pensò che fosse meglio scriversi un appunto sul cel-
lulare per evitare di scordarlo. Faceva sempre così. Quando c’era qual-
cosa da fare, preferiva appuntarselo sul blocco note del telefono, maga-
ri abbinandolo ad una sveglia che gli serviva da promemoria, nel caso 
si trattasse di un memo importante. 

Finalmente il gatto ebbe il suo mangiare e Giulio fu lasciato tran-
quillo di potersi andare a lavare e vestire. Una volta pronto si preparò 
la colazione. Un po’ di latte e della marmellata spalmata su qualche fet-
ta biscottata potevano andare bene e, come ogni mattina, si ridusse a 
mangiare in piedi. Chissà perché poi. Forse era talmente abituato a fa-
re tutto di corsa che voleva sbrigarsi anche durante i pasti. 

Non a caso si rese conto che sarebbe stato meglio accelerare i tempi 
per evitare il rischio di arrivare tardi al lavoro, così andò a lavarsi i 
denti. Alessia era ormai sveglia ma la invitò a coricarsi ancora un po’ a 
letto, già che oggi poteva starsene a casa. Per sicurezza, suo marito le 
preparò le solite medicine della mattina e gliele portò in camera con un 
bicchiere d’acqua per mandarle giù. Non è allietante sapere che per il 
resto della vita devi prendere farmaci, soprattutto quando sono molti. 
Del resto erano necessari. 

“Perfetto! Direi che si siamo.” si disse Giulio tra sé e sé. Le diede un 
bel bacio, controllò se aveva preso tutto e recuperò lo zainetto con gli 
indumenti puliti che gli aveva preparato sua moglie la sera prima; 
quindi si recò al lavoro con il suo fidato scooter. In quel mentre si ri-
cordò del giorno in cui lo aveva acquistato usato da un ragazzo e, no-
nostante non fosse nuovo di zecca, funzionava molto bene, anzi, diffi-
cilmente lo aveva dovuto portare in riparazione. Ormai la città era 
troppo affollata e soffocante per muoversi in altro modo. È possibile 
andare a piedi, certo, ma si impiega comunque tantissimo tempo, così 
come se si dovesse scegliere di usare un mezzo pubblico o persino la 
propria auto. Probabilmente fu proprio questa considerazione che lo 
spinse ad acquistare un mezzo a due ruote col quale spostarsi più velo-
cemente e agevolmente, trovando in tempi brevi un posteggio quasi 
ovunque. 
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Guardando l’orologio da polso, si accorse che era puntuale. Ormai era 
giunto al lavoro, doveva solo trovare dove posteggiare lo scooter ed en-
trare in officina per timbrare il cartellino. Di posti ce ne erano tanti ma 
quelli che durante il giorno sarebbero rimasti all’ombra erano i primi 
ad essere occupati, e forse oggi non era stato tra i primi ad arrivare. 

“Poco male” pensò “anche se la temperatura da alcuni giorni si è al-
zata parecchio, non siamo ancora in piena estate. Pertanto va bene un 
posto qualunque.” 

Si recò verso la porta dell’officina e notò subito due dei suoi colleghi 
che parlavano. 

«Buongiorno ragazzi!» 
Erano troppo intenti ad osservare un oggetto tra le mani di France-

sco per accorgersi della sua presenza. Solo quando si avvicinò alla tim-
bratrice, notarono una terza figura. 

«Oh, ciao Giulio…» risposero in coro. 
«Scusaci» continuò Jacopo «ma stavamo ammirando il nuovo acqui-

sto di Francesco.» 
L’attenzione di Giulio si concentrò proprio sull’oggetto che teneva in 

mano il suo collega. Notò subito il luccichio che emanava in controluce 
ma non capì di cosa si trattasse, almeno fino a che non mostrò 
l’oggetto direttamente a lui. Si trattava di un orologio da taschino, di 
splendida fattura. Il classico cipollotto, come veniva chiamato dalla 
maggior parte delle persone. Era davvero molto bello e raffinato. No-
nostante la sua semplicità, sarebbe potuto essere tranquillamente un 
pezzo da collezione. La cassa, fatta di argento, era completamente ce-
sellata; il quadrante rifinito di incredibili dettagli; le lancette lavorate 
finemente. E lo stato in cui si trovava sembrava ottimo. Benché non 
fosse un esperto del genere, comprese benissimo il valore dell’oggetto. 

«L’ho preso qualche giorno fa» aggiunse Francesco. 
Si ricordò che, la settimana scorsa, il suo collega era particolarmente 

febbricitante parlando di una Fiera dell’antiquariato a cui non avrebbe 
voluto assolutamente mancare. 
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«Non dirmelo, intendi forse quella famosa fiera…» 
«Bravissimo!» lo interruppe «Vedo che mi ascolti allora» aggiunse 

sogghignando «L’ho acquistato proprio lì. E direi che ho fatto proprio 
un affarone!» 

Sotto questo punto di vista Francesco era un esperto. E non solo 
nell’antiquariato. Vantava una memoria incredibile ed una cultura 
molto ampia, soprattutto per tutto ciò che aveva a che vedere con la 
storia, l’arte e persino la teologia. Da buon falegname, tutte queste no-
zioni andavano ad arricchire la sua esperienza nel mestiere, tanto è ve-
ro che, secondo il modesto parere dei suoi colleghi, era ritenuto spreca-
to in quell’officina. 

Ad ogni modo, spiegò nel dettaglio il suo viaggio verso Pontremoli, 
un caratteristico paesino della Lunigiana in cui una volta ogni tre anni 
veniva organizzata, per l’appunto, una fiera dell’antiquariato talmente 
importante da interessare persino coloro che non erano amanti del ge-
nere. Si teneva sempre verso il periodo in cui finisce la primavera e ini-
zia l’estate, quando le giornate sono più lunghe e vi sono maggiori pro-
babilità che il tempo sia sereno. 

Inoltre, data la scarsa notorietà di Pontremoli, non si raggiungeva 
quasi mai un numero tale di persone da rimanere accalcate tra le ban-
carelle. 

Francesco non era solito a farsi scappare certe occasioni. Nonostan-
te la fiera durasse per diversi giorni consecutivi – si parlava di almeno 
due settimane – era durante la fase di apertura che si potevano trovare 
le occasioni e così vi si recava il prima possibile. 

«Non ho preso solo questo, certo» confidò agli amici «ma è uno dei 
pochi acquisti che posso mostrarvi qui al lavoro. Gli altri sono troppo 
ingombranti o particolarmente fragili. E poi so che a Jacopo sono 
sempre piaciuti questo tipo di orologi…» 

«Hai ragione» ammise lui «Direi che mi conosci bene.» 
«Già, conosco i mie polli» replicò in tono ironico. 
 
Il resto della giornata proseguì piacevolmente. 
Come sempre c’era diverso lavoro da portare a termine, ma non fu 

un giorno particolarmente faticoso rispetto agli altri, e parte del merito 
andava dato proprio a Francesco. Appena vi erano due minuti di pau-
sa, si trovava l’occasione per andare da lui ad ammirare quello splendi-
do orologio da taschino o per farsi raccontare qualcosa di più sulla fie-
ra alla quale era andato pochi giorni prima. 

«Mi sembri particolarmente entusiasta» disse Francesco rivolgendo-
si a Giulio «non sapevo che ti appassionassero così tanto questo genere 
di cose, altrimenti ti avrei invitato volentieri. Ascolta» aggiunse dopo 


