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I nomi dei personaggi di questo romanzo sono frutto 
di fantasia, tuttavia, alcuni di questi, possono far rife-
rimento a persone, a me care, che sono transitate nel-
la mia vita nel corso degli ultimi trentasette anni. 
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Alla mia famiglia,  
che, insieme alle vere amicizie,  

costituisce il patrimonio  
più prezioso che si possa avere 
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Capitolo I 
 
 
 
 
 
Estate 1993, Northwoods, Missouri. 

“Ehi Mark, che stai facendo laggiù, andiamo è 
l’ultimo giorno in questo posto di merda” urlò Dan dal 
fondo della classe, “arrivo… arrivo” replicai come se 
fossi stato svegliato da un sogno ad occhi aperti.  

A essere sincero somigliava davvero a un sogno. 
Il periodo del college era finalmente giunto alla fi-

ne, cinque anni di sofferenze e tensioni, ma tanto di-
vertimento e solo poco più della metà dei compagni di 
classe con i quali avevo iniziato il calvario erano giun-
ti a questo fatidico giorno. Con loro volevo passare 
una giornata da sballo, ricordando le situazioni più 
assurde, gli scherzi e le storielle d’amore e sesso di noi 
piccoli grandi uomini. 

Io Dan e Luke eravamo molto più di tre compagni 
di scuola, noi eravamo un gruppo, una sorta di con-
fraternita a tre, fondata con tanto di giuramento di 
fedeltà e di amicizia eterna, chissà se poi esiste davve-
ro qualcosa di eterno? 

Con Dan l’amicizia iniziò nel corso del primo anno, 
o meglio, prima di essere amici, ci picchiammo furio-
samente spaccandoci le labbra a vicenda per Marthy. 

 Lei era la ragazza più carina di tutto il primo corso 
e noi eravamo i due galli nel pollaio.  

La bellezza di Marthy Howard spiccava ancor di più 
se paragonata alle sue due amiche che si portava die-



 
8 

 

tro ovunque, Maryanne e Nicole, entrambe dal fisico 
minuto, vestite sempre anni sessanta con occhialoni 
dalla montatura pesante. Su alcune persone, un simile 
abbigliamento sarebbe anche potuto sembrare alter-
nativo e molto glamour, ma non valeva certo per loro.  

Non so per quale motivo stavano con lei, la sua pre-
senza rendeva imbarazzante il divario di classe e bel-
lezza che c’era tra loro. Maryanne, secondo noi, era la 
sua protetta, vittima di parecchie sfortune nella vita, 
aveva trovato in Marthy la sorella maggiore e l’amica, 
dietro la quale nascondere tutte le sue insicurezze. 
Con lei, poteva quasi fingere di vivere una vita norma-
le, godeva dei riflessi del suo fascino.  

Nicole invece era più interessante, almeno a livello 
intellettivo; credo che Marthy stesse con lei per sfrut-
tare la sua intelligenza per scopi scolastici.  

Dan ed io ci scontrammo su tutti i fronti per 
Marthy, competitivi nelle attività sportive fino alla 
morte e dopo ogni successo sul campo, entrambi, ri-
volgevamo lo sguardo a lei che dall’alto delle sue zep-
pe di sughero ci osservava scannarci per le sue atten-
zioni. Le sue occhiate sporadiche, forse nemmeno in-
dirizzate a me, sbriciolavano letteralmente le mie va-
nità. 

Competitivi nel vestirci, nel pavoneggiarci, mo-
strandoci in compagnia di ragazzi del terzo anno, in 
cambio di favori scolastici e non. L’unica cosa che 
non ci vedeva antagonisti erano i voti a scuola.  

Passato il primo semestre, Dan ed io militavamo 
nella zona bassa della classifica, diciamo pure nella 
zona retrocessione. 

Poco dopo la metà di marzo, seppellimmo l’ascia di 
guerra. Marthy non era più affar nostro, vuoi perché 
tutti e due c’eravamo stufati di lottare per 
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l’impossibile, vuoi perché ormai lei apparteneva a 
Ross, un palestrato da panico del quarto anno e come 
se non bastasse il fisico da gladiatore, Ross, era anche 
il capitano della squadra di football. 

Appena la nostra vista fu libera dall’ingombrante 
pensiero di Marthy, capimmo le nostre potenzialità: 
vivendo una condizione di amicizia, avremmo avuto 
molto più successo con le ragazze e molto meno fre-
quentemente avremmo avuto labbra rotte e occhi ne-
ri. 

Eravamo sempre insieme. Passavamo le giornate a 
sognare il nostro futuro, a immaginare e fantasticare 
su quello che saremmo stati tra una decina d’anni.  

Ricordo che Dan aveva questa fissa per gli aerei, di-
ceva sempre che appena finita la scuola si sarebbe 
trovato un’accademia aeronautica seria dove coronare 
il suo sogno.  

Voleva volare. 
 Io lo facevo già tutti i giorni e spesso mi scordavo 

di tornare a terra. Per quanto mi riguarda, sin dal ter-
zo anno ero convinto che sarei diventato un mago del-
la finanza, mi affascinava l’idea di poter far soldi con i 
soldi, una specie di re Mida. Avrei preso una laurea in 
economia e poi avrei lavorato con gli ingenti patrimo-
ni della gente, moltiplicandoli come Gesù con i pani e 
i pesci. Vestito come un vero uomo d’affari con la va-
ligetta di cuoio, lasciata appositamente mezza aperta 
per lasciar vedere quel bellissimo quotidiano rosa che 
fa tanto Michael Douglas in Wall Street, camicia 
bianca strettissima al limite del concesso, cravattino 
nero ultra sottile stile vintage. 

Forse il cravattino old style avrei potuto chiederlo a 
Nicole o Maryanne. 

Ogni volta che ci sorprendevamo a sognare, la do-
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manda amletica era sempre quella: come usciremo da 
qui con i nostri bellissimi voti? e tutto finiva in grasse 
risate un po’ frustranti. 

Il problema dei brutti voti non durò a lungo. Nei 
nostri pomeriggi noiosi cominciarono a trovar posto 
anche i libri di matematica e storia. Tra una Dunhill e 
l’altra ci interrogavamo, ci supportavamo e ci inco-
raggiavamo a vicenda e presto i risultati, non brillanti 
ma sufficienti, arrivarono. 

All’inizio del secondo anno conoscemmo Luke, un 
ragazzo bocciato nell’anno precedente che ora faceva 
parte della nostra classe e ben presto avrebbe fatto 
parte anche della nostra confraternita. 

Luke era un ragazzo alto, decisamente più alto di 
noi. Robusto e un po’ impacciato, ma con un discreto 
successo con le ragazze, capelli lunghi e abbigliamen-
to trasandato, sembrava il tipo di ragazzo che non ba-
da a ciò che mette addosso al mattino e invece, il suo 
fare da trasandato, era estremamente ricercato e ac-
curato. 

Era piuttosto timido, ma molti sostenevano che era 
solo la miglior arma che lui potesse avere per farsi 
circondare dal gentil sesso. 

Luke fu bocciato più per gli eventi che gli accaddero 
nel corso dell’anno che per la sua scarsa voglia di stu-
diare. All’inizio dell’anno perse la madre per un tumo-
re al fegato che per tre lunghi mesi tenne la famiglia 
in un tremendo e straziante stato di attesa 
dell’inevitabile epilogo che, nonostante suonasse or-
mai come una sorta di liberazione, li colse comunque 
impreparati. 

Non credo possa esistere persona al mondo che si 
possa dire preparata, nel perdere un genitore. 

Il padre di Luke, all’epoca cinquantatreenne, reagì 
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in modo strano alla perdita della moglie.  
Luke ci raccontò che a soli quattro mesi dalla sua 

scomparsa, il padre trovò sfogo con una bella signora 
che, presto, trovò spazio nella sua casa cambiando 
completamente i ritmi della famiglia e cambiando 
purtroppo anche suo padre. 

Luke per evitare di avere sotto gli occhi quotidia-
namente quella vergogna, passava la maggior parte 
del tempo al parco con qualche amico e qualche joint, 
che sicuramente non lo aiutò a superare l’anno. 

Nel mese di dicembre, poco prima di Natale, Luke 
decise di trasferirsi a casa della nonna.  

I suoi voti migliorarono così come migliorò il suo 
stato mentale, ma ormai era troppo tardi e l’anno sco-
lastico era compromesso. 

Tra me Dan e Luke fu subito chiaro che il nostro le-
game sarebbe stato qualcosa di grande, forte e indele-
bile, anche al cospetto di stuzzicanti tentazioni fem-
minili.  

Ci ripetevamo spesso che la nostra amicizia veniva 
prima di qualsiasi cheerleader e Dan diceva che una 
bella ragazza la si poteva trovare e conquistare con re-
lativa semplicità, mentre una vera amicizia era rara 
come una vittoria dei Toronto Raptors contro i Chica-
go Bulls.  

Eravamo tutti d’accordo. 
Per quanto riguarda i sogni futuri, Luke pareva non 

averne, o almeno così diceva. Ogni volta che ci trova-
va a chiacchierare dei voli acrobatici che avrebbe fatto 
Dan con il suo ultraleggero o della splendida vista che 
avrei avuto dal mio loft a vetri su Manhattan, si ab-
bandonava a grasse risate che gli toglievano il fiato, 
rideva e rideva a pieni polmoni.  

Le prime volte non ci davamo peso, ma un giorno 
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Dan perse le staffe, fece un balzo sulla sedia precipi-
tandosi addosso a Luke. Le vene del collo sembravano 
esplodere sotto la pressione del sangue in ebollizione. 
Vuotò il sacco, cominciò a insultare Luke dicendo che 
un uomo senza sogni era come un uccello senza ali. 
Belle parole che furono però stroncate dalla reazione 
violenta di Luke che sbottò con una frase che atterrì 
tutti quanti.  

“Ma chi cazzo ti credi di essere, credi forse che ave-
re dei sogni ti salvi la vita, credi davvero che mia ma-
dre non avesse sogni?”. 

Nella stanza calò il gelo.  
Dan si sentì terribilmente in colpa per averlo aggre-

dito ed io, non so per quale strano meccanismo men-
tale, mi sentii in colpa per aver assistito a quella scena 
e per aver vissuto gli ultimi anni aggrappato ai miei 
sogni di gloria. 

Luke ricadde pesantemente sulla sedia come un pu-
gile all’angolo al limite del k.o. tecnico. Ci guardammo 
a lungo e nessuno trovò il coraggio di rompere quel 
silenzio. 

Mi alzai e me ne tornai a casa avvolto da una patina 
di tristezza che non avevo mai provato prima. 

Trascorsero tre settimane prima che Luke decise di 
tornare nel gruppo. 

Eravamo nella biblioteca del campus e lui, con quel 
fare un po’ orso che lo caratterizzava, si sedette accan-
to a Dan. 

 “Ehi roccia come va? Ascolta, volevo chiederti scu-
sa per quello che è successo, sono stato uno stronzo, 
credo che avere dei sogni ci renda persone migliori”. 

Non fece in tempo a terminare la frase e Dan si alzò 
tendendogli la mano. 

“Dispiace anche me Luke, so quello che hai passato, 


