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Donna Matilda parlava col viso rivolto ai fornelli dove 
friggeva il piatto classico dei calabresi: peperoni e pa-
tate.  

Il profumo si era sparso per tutta la casa perché lei 
non voleva chiudere le porte. «Mi sento prigioniera 
con le porte chiuse. Tanto voi dopo cena andate via e 
non lo sentite più e invece per me è come se voi foste 
ancora ragazzini intenti a intingere il pane nel sughet-
to dei peperoni. E poi sono i nostri odori, gli odori 
della Calabria. Se una terra non ha un odore è irrico-
noscibile… perché faccio tutta questa filosofia degli 
odori?» Mentre parlava donna Matilda cercava di 
spiegarsi quell’insistenza, ma era chiarissimo: Non 
aveva il coraggio di iniziare il discorso che si era pre-
parata per Maria. La quale sapeva benissimo perché 
sua madre filosofava attorno alla padella dal profumo 
estivo: le voleva parlare della sua vita di ora. 

La sua vita di ora. Una vita dolce e amara. Perché 
non era rimasta a Roma dopo la laurea? Chissà quale 
corso avrebbe preso la sua vita se non fosse tornata. 
Ma lei voleva tornare. Non solo per dovere nei con-
fronti di quella madre tenera e severa, colta, e sempli-
ce come le donne del paese che andavano da lei in 
farmacia, quando ancora l’aveva, non solo per chiede-
re consigli sulle pomate e sui mal di testa che come 
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un’epidemia affliggeva la popolazione femminile del 
paese, ma anche per avere pareri sugli studi dei figli e, 
a volte, mettendosi la mano davanti alla bocca, a bas-
sa voce le confidavano le violenze subite da mariti, 
padri, fratelli. Trovavano la pomata giusta per i lividi 
e il consiglio di “vendere cara la pelle” come la canzo-
ne di De Andrè di cui le donne del paese cantavano 
tutto, quando erano sole, tra un dolore fisico e uno 
mentale. 

Però nella farmacia di donna Matilda andavano an-
che le signore impellicciate d’inverno anche con quin-
dici gradi di temperatura e ben vestite d’estate, trucca-
te e con lo stigma del benessere stampato in viso. 
Quelle non le chiedevano altro che aspirine garze e vi-
tamine. Le altre cose, se era necessario, le andavano a 
comprare in città. A Reggio o a Catanzaro. Era un 
modo per non far sapere i fatti propri come si fa nelle 
famiglie bene. È incredibile come gli acquisti anche di 
medicine o di alimenti riescano a svelare la vita delle 
famiglie, anche quelle benestanti, anzi, soprattutto 
quelle, dato che capire la povertà è infinitamente più 
semplice. I dati sono scritti nelle persone, dal viso alle 
scarpe. 

Ciononostante la farmacia prosperava. Era 
un’istituzione in quel paese. Era stata del bisnonno, 
del nonno, del padre e poi di donna Matilda, con un 
certo rammarico della famiglia che non vedeva bene 
una giovane donna gestire una farmacia. Ma non 
c’erano fratelli e quindi l’alternativa sarebbe stata 
venderla, cosa alla quale si era ribellata Matilda. La 
famiglia si era poi rassegnata quasi felicemente alla 
circostanza, considerata anche la professionalità che 
donna Matilda, allora solo Matildina, vi profondeva. 
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«Maria, sono preoccupata.» stava dicendo donna 
Matilda rivolta a sua figlia, ma guardando ai fornelli e 
continuando a rimestare il sugo di pomodoro che sa-
rebbe servito per la pasta al forno con le polpettine.  

«Ma perché, mamma, non è successo niente, Enzo è 
un po’ depresso, se è questo che ti preoccupa.» 

«Eh no, l’ho visto l’altra sera al mare come ti guar-
dava. Sembrava volesse fulminarti, i suoi occhi man-
davano lampi, non ti sei accorta?» 

«Girati mamma, non possiamo parlare così.» Ma 
invece si gira lei verso la porta, sta entrando Corrado, 
suo fratello. E lei tace improvvisamente. 

«Cosa stai cucinando, donna Matilda?» Corrado si 
avvicina ai fornelli abbracciando la madre da dietro. 
Lei si gira finalmente, gli occhi sono ancora burrasco-
si ma il viso sorride al figlio più giovane. «La pasta al 
forno e peperoni e patate.» gli dice aggiungendo un 
particolare inutile e guardandolo come si guarda 
un’immagine meravigliosa. Gli occhi chiari di suo fi-
glio, quel viso regolare e serio, erano il suo orgoglio. 
Era bello Corrado, bello, intelligente e serio. La sua 
adorazione per lui suscitava le gelosie scherzose di 
Maria, ma anche di Marco, il figlio di Maria ed Enzo. 
«Nonna, ci sono anch’io.» protestava quando la donna 
rivolgeva troppe attenzioni a suo zio, che peraltro an-
che lui adorava. 

Era stato il suo istruttore nei campetti di calcio, il 
suo ripetitore di latino al ginnasio, il suo accompa-
gnatore d’estate sulla grande barca del nonno. Era un 
insegnante di liceo, amava naturalmente i giovani, ci 
sapeva fare e loro ricambiavano. A volte gli sembrava 
di amarlo più di quanto amasse suo padre, taciturno, 
fragile, poco espansivo. Sempre preso dai problemi 
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della sua vasta campagna presso la quale passava la 
maggior parte del suo tempo.  

«Di cosa parlavate?» Corrado si era allontanato dai 
fornelli e dalla mamma. Stava pensando che in casa di 
sua madre c’era un’atmosfera grigia, non serena come 
prima che Enzo, suo cognato, cambiasse in peggio il 
proprio già greve, umore.  

«Niente,» dice Maria impedendo alla madre di ri-
spondere «mamma è preoccupata per Enzo.» 

Donna Matilda si gira. Il viso è tranquillo, ma gli 
occhi sono bellicosi, come quando non vorrebbe trat-
tenersi dal dire qualcosa ma non vuole turbare 
l’atmosfera di casa. Stavolta non resiste. «Maria, io 
sono preoccupata per te, per come stai conducendo le 
tue cose in questo periodo. Che ne sai di quello che 
può succedere…» «Mamma, ma che deve succedere. 
Enzo guarirà e io gli dirò tutto…ho già provato, ma 
non mi ha ascoltata. Forse non voleva parlarne in quel 
momento, ma ci riproverò, te lo assicuro.» 

«La fai facile tu, con quella famiglia…» 
«Quella famiglia… quella famiglia non mi ha mai 

amata e io me ne sono fatta una ragione. In fondo, ti 
ricordi come mi hanno accolto? Facevano uno sforzo 
a essere gentili… ho visto mille volte come sua mam-
ma mi scrutava dalla testa ai piedi, giudicando come 
ero vestita, come mi truccavo… si vedeva dalla smor-
fia velata dal sorriso che non le piacevo. Avrebbe pre-
ferito che il figlio s’invaghisse di Lucia che non era 
andata all’università e si occupava della casa, del pa-
dre, del fratello. Mi ricordo le sue parole quando, co-
me per caso, parlava di Lucia: “Quelle sì che sono 
donne perbene…” e sospirava quando le si presentava 
l’occasione di parlarne. Forse farei loro un favore…. 
Piuttosto tu. Mi stai giudicando?» E si era morsa le 


