
 

Il cammino della vita un lungo viaggio verso la speranza 



I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i 
nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi fittizi. In alcun 
modo l’autrice con quanto qui riportato intende offendere o ledere la 
dignità di terzi. 
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A un cuore in pezzi 
nessuno s’avvicini 

senza l’alto privilegio 
di aver sofferto altrettanto. 

Emily Dickinson 



 



“C’è un angolo nel mondo 
dove nessun umano è mai stato. 

Un angolo… 
 dove per arrivare 

bisogna attraversare le vie più impervie e tortuose 
le salite più ripide e rocciose 

e le discese più vertiginose. 
Un angolo… 

dove l’alba annuncia un nuovo giorno 
dove si ascolta la quiete tutto intorno. 

Un angolo… 
 dove il canto del cuculo è melodioso 

dove i raggi del sole si riflettono sul mio viso radioso 
Un angolo… 

dove la paura scompare 
dove il dolore 

e la sofferenza diventano soavi 
 dove la pace regna sovrana. 

Un angolo… 
dove per arrivare 

bisogna avere le ali. 
Le ali della Vita e della libertà!” 
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1 

Come uscire vittoriosi  
da un’infanzia sfortunata 

La mia vita cominciò sessant’anni fa. Era il 23 giugno 
1953. Sono nata da una ragazza madre di ventitre anni che 
lavorava come cameriera presso una famiglia di Udine. 
Dopo qualche mese si accorse di aspettare un bambino: 
sono certa che gioì alla notizia! Ero io. Quando sono venu-
ta al mondo, mi mise il nome Celestina. C’era però un pro-
blema: non poteva darmi il calore e l’affetto di una vera 
famiglia; mancava il lavoro, come poteva sfamare la sua 
creatura, amarla, tenerla con sé? Era povera, aveva biso-
gno di soldi. Decise allora di sistemarmi in un brefotrofio 
ad Udine, del quale era già ospite mia sorella Paola, un an-
no più grande di me, allora a me sconosciuta. Paola era na-
ta da un’altra relazione. Rimanemmo lì fino a cinque anni. 
Era il 23 giugno 1959. Un giorno di primavera la nostra 
mamma ci portò in un collegio di suore a Desio. Avevamo 
cinque o sei  anni. Quanto piangere quel giorno! Ripetevo 
sempre: «Mamma, perché ci lasci?» 

Poi arrivò una suora, che si chiamava Giulia, era minuta, 
ci prese per mano e ci portò dalle altre compagne. Ben pre-
sto ci ambientammo alla vita in comune e non facemmo 
fatica a fare amicizia, dato il nostro temperamento socie-
vole. Eravamo due sorelline vivaci e molto sensibili, piene 
di vita. Ricordo ancora che si indossavano le divise: il nero 
per la Chiesa, a righe per la festa, tutte uguali, sembravamo 
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uccellini che scorazzavano in un grandissimo nido. C’era 
una sarta all’interno del collegio che provvedeva a tutto il 
guardaroba. Aveva il collo storto e la prendevamo sempre 
in giro! Quante emozioni provavamo diventando più gran-
dicelle. Allora c’era la prima comunione, a sette anni – era 
il 1961 – ed era venuta anche la nostra mamma. Si faceva 
vedere una volta o due all’anno. Eravamo otto bambine ve-
stite di bianco, emozionatissime. L’organo suonava una 
musica commovente e alcune compagne ci guardavano un 
po’ invidiose, ma felici. La chiesa era ornata di garofani 
bianchi, tante luci, il tappeto rosso riservato a noi. Il tutto 
era molto bello, un paradiso! I miei occhietti furbi erano 
illuminati da una gioia immensa. Al momento della comu-
nione mi scesero due lacrime di gioia, non comprendevo, 
ma amavo queste cose. Ci aspettava anche un pranzo pre-
parato con calore dalle suore. L’anno dopo arrivò la cresi-
ma. Quel giorno la mamma non si fece vedere, ma per di-
strarci da quei tristi pensieri, la superiora aveva deciso di 
farci uscire con le nostre madrine, da loro scelte, per tra-
scorrere una giornata all’aperto. Quando terminavano le 
scuole a luglio, si partiva per la montagna a Teglio, dove le 
suore avevano una residenza estiva. Si preparavano i fagot-
ti e si caricavano sul camion, il giorno successivo si partiva 
in corriera: si cantava e si rideva spensieratamente. Il caldo 
era soffocante e non vedevamo l’ora di arrivare. All’arrivo 
si sentiva subito il cambiamento dell’aria e la prima cosa 
da fare era scaricare i bagagli. Cominciarono le passeggia-
te, c’erano gli sguardi curiosi dei villeggianti quando canta-
vamo in mezzo all’erba a squarciagola. Panini al sacco, at-
torniate da molti alberi; cinguettio di uccellini, profumo di 
fieno ed anche qualche scampanellìo di mucche o di peco-
re provenienti da lontano. Tornavamo la sera stanche ed 
affamate come lupi, ma felici. Purtroppo le vacanze finiva-
no.  

Si avvicinava il Natale, una delle feste più belle dell’anno; 
le mie compagne alle prese con i preparativi per essere ac-
colte dai loro familiari, invece Paola ed io ci ritiravamo al 
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piano di sopra, con il naso appiccicato alla finestra ad 
aspettare la nostra mamma. Ma lei non veniva. I nostri oc-
chi si inumidivano di un pianto silenzioso e soffocato che 
ci ostruiva la gola. I nostri volti tristi tornavano a sorridere, 
un sorriso forzato, quando le poche compagne rimaste ci 
distraevano per andare a giocare, ma nei nostri cuori c’era 
tanta amarezza. Con le suore si sentiva quando arrivava il 
Natale e la sera non si prendeva sonno per aspettare la 
mezzanotte. Tutto nuovo: scarpe, calze, velo… L’organo in-
vitava molta gente in chiesa, ricca di luci e di atmosfera. La 
mattina seguente, ci svegliavano con le musiche di Natale, 
balzavamo giù dal letto come se avessimo dormito per 
chissà quante ore. Che gioia vedere i sorrisi delle suore! 
Eravamo rimaste solo in quattro o cinque a dar vita al col-
legio che si era svuotato. Ricordo quel giorno che non si 
faceva nulla, soltanto il nostro letto. A riempire la giornata 
c’era un pranzo festoso preparato con cura dalle suore. Era 
una grande famiglia. Ogni anno vedevamo molti cambia-
menti: chi entrava, chi usciva per sempre. Molte compagne 
ci lasciarono con tanta nostalgia, erano come delle sorelle. 
Nelle giornate di sole si usciva a giocare in cortile, ma il 
bello veniva alla sera, quando si andava a dormire dopo il 
carosello: non appena la suora si allontanava, come molle 
scattavamo. Si faceva baldoria, ci raccontavamo i segreti, 
eravamo adolescenti… Paola era brava a raccontare le sto-
rie e noi ad ascoltarla in silenzio finché non ci addormen-
tavamo. Che bei momenti! Alla mattina, la suora ci sveglia-
va alle 6:20, con un battimani, facevamo fatica ad alzarci, 
ma bastava uno sguardo autorevole che reagivamo subito. 
Ricordo che ci lavavamo con l’acqua fredda, i letti da fare, 
era tutto organizzato in maniera che ognuna di noi svol-
gesse il proprio compito. Il campanello che squillava per 
andare a messa in cappella, poi a fare colazione, c’era chi 
andava a scuola, chi rimaneva in istituto e chi lavorava 
fuori. Intanto crescevamo. Un giorno chiamarono i nostri 
nomi con l’altoparlante e, col fiato in gola, corremmo in 
parlatorio convinte di trovare la nostra mamma, invece… 
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con stupore incontrammo una coppia con una bambina di 
sei anni. Ci dissero che era la nostra sorellina e loro i geni-
tori affidatari. Abitavano a Cassano d’Adda da quando la 
bimba era in fasce. Non vedemmo più nessuno dei tre. 
Trascorsero gli anni, troppo in fretta! A quattordici anni, 
dopo le scuole medie, nonostante la volontà di studiare, le 
suore decisero di farci lavorare: avevamo imparato a rica-
mare, a lavorare a maglia e ad aiutare in cucina. Era arri-
vato il giorno in cui Paola compiva quindici anni, il primo 
maggio del 1967, data in cui doveva lasciare il collegio. La 
mamma era venuta a prenderla, io continuavo a piangere, 
a urlare, ero disperata! Non seppi nemmeno dove la portò, 
ero sempre triste. Alla fine mi rassegnai, non ero più quella 
ragazzina vivace ed intraprendente di prima. Arrivò anche 
il mio giorno, era il 23 giugno 1968. Mia mamma mi aspet-
tava in parlatorio mentre io salutavo le compagne e le suo-
re, in particolare ce n’era una che mi piaceva tanto: si 
chiamava suor Giulia. Quante volte nell’ultimo anno, la se-
ra, quando mi coricavo, singhiozzavo sotto le coperte, cer-
cavo mia sorella Paola, mi mancava tantissimo. La suora si 
avvicinava per consolarmi con il suo sorriso dolce, dicen-
domi parole di conforto:  

«Vedrai, la rivedrai presto.» 
E a chi altro potevo affezionarmi se non a lei? Prima di 

andare via volevo salutarla per l’ultima volta, nonostante 
l’angoscia che provai dentro di me. Alla fine arrivò e sono 
scoppiata in un pianto copioso. L’avevo ringraziata per tut-
to quello che aveva fatto per noi.  

Anche se confusa, ricordo le sue ultime incitazioni: «Mi 
raccomando, fai la brava! Cerca di fare quello che ti ab-
biamo insegnato. Ti penserò sempre e pregherò per te.» 
Baciai il crocifisso che aveva sul petto e me ne andai con il 
tormento di non vederla mai più. Superato questo mestis-
simo momento, con la mamma ci avviammo verso la soglia 
d’uscita e con un ultimo sguardo salutai tutti. Durante il 
tragitto, mia madre non mi rivolse neanche una parola, io 
non parlai.  




