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“A mia mamma... 
Che ci ha permesso di vivere la morte 
come un’esperienza di vita privata...” 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Come per Zeno Cosini de “La coscienza di Zeno”, anche a 
me fu suggerito terapeuticamente di scrivere la storia di 
questo triste periodo della mia vita. Avevo un bisogno im-
pellente di parlarne, di descrivere quei dettagli che per me 
sono stati l’essenziale, di dare voce ad emozioni e senti-
menti mai provati prima, di non dimenticare alcun episo-
dio, alcuno sguardo, alcun momento. 

Bisogno e rifiuto allo stesso tempo, perché ricordare fa 
male, è triste, non è sempre facile, si deve attendere il giu-
sto stato d’animo: la mente tende a rimuovere per difesa 
ciò che sarebbe troppo doloroso guardare in faccia. 

 
Ho scritto alcune pagine tutte di getto; per altre ho dovu-

to aspettare e aspettare, e accettare di non sentirmela, e 
fingere di non sapere che erano scuse quelle che trovavo 
per rimandare... Perché il dialogo con se stessi, a volte, 
mette in luce uno sdoppiamento netto tra il bambino che 
piange a dirotto e l’adulto che lo spinge ad affrontare il suo 
dolore, per superarlo e diventare più forte. 

 
Ho scritto per fissare nella memoria e nella carta tutto 

ciò che temo si consumi col trascorrere del tempo e per da-
re onore, anche in questo modo, alla figura di mio padre 
che, seppur nella malattia, è il protagonista di un libro, del 
mio più importante libro finora progettato... 

 
Ho scritto per parlare della malattia mentale che colpi-

sce tantissime persone e tantissime famiglie, trascinandole 
in un mondo parallelo in cui non ci sono certezze, in cui 
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ogni giorno è diverso dall’altro e spesso peggiore. Un mon-
do incomprensibile perché è difficile mettersi nei panni del 
malato, capirlo, anche solo accettarlo nel suo ripetere co-
stantemente le stesse domande a distanza di 5 minuti l’una 
dall’altra. Un mondo in cui crolla la quotidianità, il senso 
del tempo, l’abitudine; in cui le relazioni familiari sono sot-
toposte a prove continue perché ci sono scelte da fare, 
compiti da dividersi, responsabilità da accollarsi. 

Ci sono sensi di colpa da affrontare perché talvolta, 
stremati dalla fatica, si può arrivare a sperare che tutto fi-
nisca, in un modo o nell’altro... Ci sono momenti, sempre 
più frequenti man mano che le condizioni si aggravano, in 
cui ci si trova a scegliere se dedicare la vita al malato o ri-
tagliarsi il proprio egoistico/salutare spazio personale... Il 
tutto aggravato dal fatto che quel malato non è un estra-
neo, uno sconosciuto, un “paziente”, ma è tuo zio, tua 
nonna, tuo padre, tua madre... E tu li guardi allontanarsi 
da te, pur rimanendo qui; li guardi sprofondare nel buio 
senza poter dar loro una medicina con l’illusione di fare 
qualcosa per salvarli... 

 
Ho scritto perché solo chi ha provato può capire real-

mente ciò che significa vivere la malattia neurologica ogni 
giorno, ogni notte, senza pause e senza giornata di riposo... 
Ma si può e si deve raccontare perché può capitare a tutti, 
sempre più frequentemente; perché si trova conforto nel 
sapere che “è normale così”, anche se sembra fuori di ogni 
logica umana; perché si può e si deve anche scherzare sulle 
bizzarrie di ciascuno e sconfiggere la paura con il sorriso. 
Ricordo che mia madre e mia zia paterna, dopo una sorta 
di gara tra chi delle due avesse un peso maggiore da soste-
nere nell’accudimento dei reciproci mariti, finivano sempre 
con il raccontarsi, sorridendo pur amaramente, cosa com-
binava l’uno che magari indossava per sbaglio il pigiama 
della figlia con l’ippopotamo rosa sul davanti, o l’altro che 
non perdeva occasione di crearsi turbanti in testa con tutto 
ciò che gli capitava sottomano. 
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Ho scritto per dare dignità ad una malattia di cui so-
cialmente ci si vergogna, di cui non si parla abbastanza, 
che non è considerata grave anche se toglie spesso più di 
tante altre: non un organo, non le forze, non la salute del 
corpo, ma la tua identità e quella delle persone a te più ca-
re. Ti toglie casa, autonomia, indipendenza; ti toglie la ca-
pacità di comprendere il mondo che ti circonda, come si 
usano gli oggetti, come muoversi negli spazi; ti toglie il 
senso del tempo e ti centrifuga i ricordi... 

Nel caso di mio padre, gli ha tolto un po’ di vita ogni 
giorno... 

La fatica di chi è vicino è tanto fisica quanto psicologica, 
nel continuare a vedere in quell’uomo e in quella donna ciò 
che erano, per non farli morire ai nostri occhi con la prima 
comparsa dei sintomi, per non perderli al loro perdersi, per 
tenerli in vita il più possibile. Non è il cervello a far sì che 
tu non sia più mio padre, anche se non funziona bene; non 
sono i tuoi ragionamenti a fare di te ciò che sei... Io vedo in 
te mio padre anche nella foto sulla tua lapide: sei mio pa-
dre e lo sei stato anche quando non sapevi più come mi 
chiamavo. 

Forse questa è un’altra difesa della mente, forse è un 
modo per resistere alle frustrazioni dell’accudimento, ma 
io la ritengo anche una profonda verità: non siamo solo ra-
gione, intelletto, presenza. La complessità del nostro essere 
presuppone anche strati più profondi, fatti del nostro mo-
do di vivere sentimenti, stati d’animo, relazioni; del nostro 
modo di rapportarci al mondo, agli altri, alla vita; di ciò 
che portiamo nel cuore e che rimane impresso come la co-
sa più personale che possediamo. 

Pur nella malattia e guardando aldilà dei sintomi, mio 
padre è rimasto l’uomo pacato al quale andava sempre be-
ne ciò che mia mamma cucinava; l’ottimista che affrontava 
la nuova giornata come un’opportunità, anche se non sa-
peva più di qual genere; il chiacchierone che riusciva a in-
staurare una conversazione diplomatica con chiunque ve-
nisse a trovarlo, pur non sapendo più chi fosse; il marito 
che aveva sempre bisogno di controllare, con uno sguardo, 


