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Indianapolis, sabato 13 marzo 2004, ore 02:40 

La notte aveva disteso il suo manto oscuro sulle vie della 
città, le luci dei lampioni ai lati delle strade davano vita alle 
sue ombre. Stava piovendo già da qualche ora e sulle stra-
de si erano formate delle pozze d’acqua. Il silenzio era rot-
to solamente dal ticchettare della pioggia e dal rumore di 
passi che riecheggiavano misteriosamente nell’oscurità.  

Un vecchio ubriacone con il suo cane randagio aveva 
trovato rifugio sotto la tettoia che copriva i cassonetti 
dell’immondizia. Improvvisamente l’animale iniziò a rin-
ghiare dirigendosi verso un angolo buio della strada; si av-
vicinò sempre di più digrignando i denti. Una figura in-
quietante e sorprendentemente veloce, afferrò il collo del 
cane, il silenzio fu violentato da un guaito e dal secco ru-
more di un osso che si spezzava. Il vecchio si era svegliato 
sentendo il ringhiare del suo cane, uscendo dal fetido rifu-
gio che lo riparava dalla pioggia, lo intravide scomparire 
nell’ombra; poi un breve guaito e lo strano scrocchio. Si di-
resse verso l’angolo dove era scomparso l’animale, lo chia-
mò due volte: «Jack! Jack amico mio! Dove sei?» 

Un uomo alto, avvolto in un nero mantello, apparve di 
fronte al vecchio; era uscito dall’ombra come un fantasma, 
non disse una parola, ma i suoi occhi gli apparvero come 
due sfere di fuoco; non vide altro di quell’uomo che lenta-
mente si allontanava sotto la pioggia incessante. Abbassò 
lo sguardo ed intravide il suo compagno d’avventure getta-
to su di un piccolo cumulo d’immondizia, o almeno era 
quello che in un primo momento apparve ai suoi occhi; si 
chinò accanto al corpo inanimato del fedele amico e com-
pagno, cercando di prenderlo in braccio. Smosse alcuni 
sacchetti; i fumi dell’alcool ancora offuscavano il ragiona-
mento del vecchio e scorgendo un volto semi nascosto sot-
to l’immondizia disse: «Ehi tu, cosa credi di essere? Un 
materasso per cani? E tu, Jack, non ti sei accorto che ti 
stavi riposando su uno di noi?».  
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Non ricevette nessuna risposta e tantomeno il cane sem-
brava volersi svegliare; prese l’animale in braccio come un 
figlio, poi con l’altra mano tolse il resto dei sacchetti cer-
cando nuovamente di vedere a chi appartenesse quel viso. 
Una ciocca di capelli castani ricopriva per metà il volto di 
una giovane donna; il vecchio allungò una mano e con de-
licatezza le sfiorò il mento cercando di svegliarla, ma la 
macabra visione che si presentò ai suoi occhi lo fece sob-
balzare indietro esclamando: «Buon Dio, che orrore!» 
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Chicago, lunedì 8 marzo 2004, ore 19:45 

Frank camminava con lo sguardo perso nel vuoto e, come 
sempre, era assorto nei ricordi di una vita fatta di tristezze 
e delusioni. Non aveva amici di particolare importanza: 
ogni giorno si recava nel supermercato dove svolgeva le 
mansioni di aiuto magazziniere; la sua vita era lineare co-
me un cuore che ha smesso di battere da tempo. Frequen-
tava una ragazza più giovane di cinque anni.  

Ogni giorno prima di recarsi a lavoro e prima di far ri-
torno a casa, si fermava in un bar dietro il supermercato, 
ordinava un cappuccino e un cornetto ripieno di marmella-
ta di ciliegie. Era un rituale giornaliero. Viveva in un mo-
nolocale alla periferia di Chicago. Ogni giorno, quando 
terminava di lavorare, si sedeva su di una vecchia poltrona, 
acquistata in un mercatino dell’usato; rilassandosi guarda-
va fuori della finestra e chiamava al telefono la sua fidan-
zata Elisabeth. Non c’era mai niente di diverso nella sua vi-
ta, non esistevano alti o bassi, tutto si ripeteva alla stessa 
maniera, ogni giorno gli stessi movimenti, le poche parole 
che ripeteva alle solite persone: «buongiorno», «salve», 
«bene, grazie», «tutto a posto». Le telefonate con la fidan-
zata erano diventate anche quelle un rito. Era come uno 
dei tanti risvolti della sua vita: c’erano, ma era come se non 
gli fossero mai appartenuti; era una continuità lineare che 
logorava sempre di più la sua anima. Elisabeth era una ra-
gazza molto comprensiva e paziente, non faceva mai do-
mande e tutto quello che lui le diceva, lei lo ascoltava come 
se fossero le parole di un santone indiano. Un paio di volte 
la settimana Frank andava a casa dei genitori della ragaz-
za, la solita cena con i futuri suoceri. Non c’era molto dia-
logo mentre cenavano, poche allusioni su come andava il 
suo lavoro, se stava bene e la domanda, ormai ripetitiva da 
qualche tempo, su quando pensavano di sposarsi. Ogni vol-
ta quella domanda creava in lui una strana tensione e con 
la solita scusa che la mattina avrebbe dovuto alzarsi presto 
per andare a lavorare, si congedava dai futuri suoceri e ba-
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ciando la ragazza sulla fronte le diceva sempre la stessa 
frase: «Scusami ma anche per questo fine settimana devo 
lavorare. Ti telefonerò appena potrò».  

Assorto com’era nei suoi pensieri, quasi non si rese conto 
che stava per oltrepassare l’ingresso del cortile del palazzo 
in cui abitava, tornò indietro di qualche passo, entrò nel 
giardino e si diresse verso il portone d’entrata. 

Il monolocale che aveva in affitto faceva parte di un con-
dominio di cinque piani; lui abitava al primo, la sua vicina 
di casa era una signora anziana divenuta vedova da poco 
più di un anno e quindi i suoi rapporti di vicinato erano 
limitati soltanto ad un buongiorno e qualche volta ad una 
buona sera. Non incontrava quasi mai nessuno del restante 
condominio. Il palazzo aveva una piccola corte con giardi-
no dove spesso vedeva un bambino giocare da solo. Il 
bambino era stato l’unico ad avere l’opportunità di poter 
scambiare due parole con quel signore tanto silenzioso; si 
erano scambiati le prime parole un anno prima. Frank era 
tornato da poco in città e aveva trovato quel piccolo appar-
tamento grazie ad un’infermiera conosciuta durante il ser-
vizio di leva. Tutto ebbe inizio di fronte all’entrata del pa-
lazzo mentre cercava di prendere le chiavi dalla tasca del 
giubbotto, gli scivolò il borsone dalla spalla e quel bambi-
no, che era appoggiato ad una delle colonne del portico, lo 
aiutò con la borsa e gli disse: «Buongiorno signore, anche 
lei verrà ad abitare in questo palazzo?» 

Frank non era più abituato a ricevere domande, ma gli 
occhi… quegli occhi marroni trasmettevano una grande 
tristezza e questo Frank lo aveva percepito all’istante e gli 
si strinse il cuore. Rivide se stesso da piccolo e con la fred-
dezza di colui che fugge da ogni tipo di sentimento rispose: 
«Si, da oggi». 

 Il bambino, che aveva scoperto chiamarsi Philip, gli re-
galò un sorriso mentre s’incamminava verso una delle pan-
chine in giardino. Da quel giorno il piccolo, ogni volta che 
vedeva Frank, lo salutava con la manina e gli dava il 
buongiorno. Il trascorrere del tempo fu loro amico; aveva 
preso l’abitudine ogni volta che tornava dal lavoro di rega-
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lare delle caramelle a Philip, fermandosi spesso a parlare 
con lui. Frank era venuto a conoscenza che il piccolo vive-
va con i suoi nonni paterni e che il padre e la madre erano 
come scomparsi dalla sua vita da quasi un anno. Lui cono-
sceva benissimo il senso d’abbandono che il bambino ave-
va nel cuore; forse questo era uno dei motivi che avevano 
aiutato Frank ad accettare la sua compagnia. La loro ami-
cizia sembrava essere di vecchia data; il tempo che non la-
vorava Frank lo trascorreva sempre con il bambino. I non-
ni del ragazzo non gli avevano mai rivolto la parola, abita-
vano al quarto piano e quindi non c’era mai stata 
l’occasione per stringere rapporti tra inquilini dello stesso 
stabile. 

I nonni, alcune volte, lo avevano invitato a prendere un 
caffè, ma non aveva mai accettato, si era sempre scusato 
con loro usando il pretesto del suo lavoro o degli impegni 
con la fidanzata. Agli occhi degli altri inquilini Frank era 
visto come un tipo molto solitario, era gentile, educato con 
le persone che avevano l’occasione d’incontrarlo, ma era 
sempre silenzioso e molto riservato, non dava confidenza a 
nessuno. Tutti gli inquilini del palazzo si erano accorti di 
quell’amicizia nata fra il ragazzo e il nuovo inquilino, le 
persone purtroppo, non sanno mai stare al loro posto, spet-
tegolando come comari. La voce che girava, come un eco 
in una caverna oscura, era che l’inquilino del primo piano 
fosse un pedofilo e stesse facendo il filo al ragazzino per 
proporgli chissà quali oscenità.  

Lui ormai era abituato ad essere additato dalle persone 
come un personaggio strano, senza che nessuno si fosse 
mai interessato a scoprire chi fosse realmente, era sempre 
stato allontanato da tutti. Da piccolo aveva imparato a ri-
manere silenzioso riguardo tutte le situazioni che accade-
vano in casa. Le discussioni a voce alta della nonna e spes-
so anche l’ira della madre e tutti gli altri problemi, veniva-
no riversati su di lui. Una famiglia “agitata” quella in cui 
era cresciuto. Veniva spostato da una casa all’altra, come 
fosse stato una vecchia valigia alla quale non si trovava un 
posto dove non dia fastidio. Era abituato alla cattiveria del-
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le persone che si definivano adulte e così aveva imparato a 
proteggere la sua fragilità nascondendola dietro la frase: 
«Non ci sono problemi, io posso vivere anche da solo». 
Erano avvenuti molti cambiamenti nella sua vita. Lui, 
oramai, si era rassegnato a fare affidamento solamente sul-
le sue forze e questa frase lo aiutava a reprimere totalmen-
te il dolore che da una vita nascondeva nel lato più oscuro 
del suo essere. 

Finalmente il fine settimana era arrivato; aveva finito di 
preparare la valigia e il senso di malessere che gli invadeva 
lo spirito si attenuava leggermente al pensiero che da lì a 
poco avrebbe raggiunto la casa al mare. Non era di sua 
proprietà. Una coppia di mezz’età che gli voleva bene e lo 
trattava come un figlio lo aspettava ogni fine settimana. Il 
silenzio del suo piccolo monolocale gli echeggiava dentro il 
cervello; non riusciva a zittire i ricordi della sua giovinezza 
che lo martellavano continuamente, incessantemente; forti 
emicranie gli procuravano dei vuoti di memoria per un pe-
riodo che variava dai due ai tre giorni e quando andava 
nella casa sul mare si sentiva come rinascere, si rendeva 
conto che una parte di sé si liberava con l’impeto della bu-
fera.  

Con una meticolosità quasi maniacale sistemò le valigie 
accanto alla porta, controllò che il rubinetto del gas fosse 
chiuso, che i rubinetti dell’acqua fossero anch’essi chiusi, 
controllò le finestre abbassando per metà le serrande, con 
un sorrisetto di approvazione dette l’ultima occhiata gene-
rale e usci da casa. 

 Ogni fine settimana, quando usciva dal portone del pa-
lazzo, automaticamente guardava verso il giardino cercan-
do di intravedere il suo piccolo amico e come sempre Phi-
lip era seduto sulla panchina ad attendere che Frank uscis-
se dal portone con le valige; non si erano mai dati quel tipo 
di appuntamento, ma ad entrambi le abitudini dell’altro 
erano diventate familiari e questo consentiva loro di dare 
per scontato quando si sarebbero incontrati nuovamente.  

Philip si alzò di scatto dalla panchina per andargli incon-
tro e salutarlo come ogni venerdì, ma Frank, alzando il 
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palmo della mano verso il ragazzo, gli fece cenno di fer-
marsi, appoggiò le valige accanto ad una delle colonne del 
portico e si diresse verso di lui raggiungendolo in giardino; 
si avvicinò al suo piccolo amico dicendogli: «Philip, ascol-
tami: come avrai sentito le persone in questo palazzo sono 
convinte che potrei farti del male. Loro non sanno niente 
della nostra amicizia e così non possono capire, ma sei un 
bambino molto intelligente e quindi dovremo essere un po’ 
meno amici da ora in avanti. Forse ora ti sembrerà una 
delle tante cattiverie degli adulti, ma un giorno quando sa-
rai più grande comprenderai il perché di tante cose. Ci po-
tremo ugualmente fermare a parlare e ogni tanto ti porterò 
qualche piccolo dono, ma dovrai iniziare a frequentare an-
che qualche bambino della tua età, dovrai incominciare a 
partecipare alle partite di pallone dei tuoi compagni di 
scuola. Quando avrai bisogno di un consiglio io sarò sem-
pre contento di fare due chiacchiere con te, ma non dovrai 
più rimanere da solo; ricordati che gli amici sono impor-
tanti nella vita e più se ne hanno meno ti sentirai solo». 

Philip, mentre Frank gli parlava, aveva abbassato gli oc-
chi e non disse una parola; sembrava avesse smesso di re-
spirare. Poi alzò gli occhi e disse solamente: «La mamma 
ha telefonato alla nonna. Viene a prendermi domani mat-
tina. Mi porta con sé, ma non so dove». 

 Il silenzio fra i due amici fu breve, ma entrambi lo visse-
ro come fosse stato un’eternità. Frank si inginocchiò di 
fronte al ragazzo, lo guardò negli occhi e con un lieve sor-
riso lo abbracciò dolcemente, come trent’anni fa aveva fat-
to anche suo padre prima di scomparire per sempre dalla 
sua vita. 

L’idea che le donne gli avevano procurato soltanto dolore 
per tutta l’esistenza era sempre più forte nei suoi pensieri. 

Una donna, ancora una volta una donna, gli portava via 
qualcuno a lui caro; la convinzione di non permettere a 
nessuno di far parte della sua vita si radicava sempre più 
all’interno del suo cuore, ma questo era un pensiero che gli 
vorticava nella testa da tanto tempo e con questi pensieri 
s’incamminò verso la fermata dell’autobus.  
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Chicago, venerdì 12 marzo 2004, ore 17:30 
 
 
 
Mentre camminava sul marciapiede per recarsi a prendere 
l’autobus, vide una scena che lo fece innervosire: una gio-
vane donna di bell’aspetto strattonava un bambino che sta-
va piangendo. Il piccolino stava indicando un negozio di 
dolciumi, ma la donna, a voce alta, continuava a ripetere 
che era tardi, che non avevano tempo per fermarsi a pren-
dere le caramelle. Il bambino, con il ditino, indicava la ve-
trina dove decine di bastoncini di zucchero erano appesi 
ad un filo di nailon per essere meglio visibili a chi vi transi-
tasse di fronte. Frank non seppe controllarsi e, attraver-
sando la strada con passo deciso, si diresse verso la donna 
e le disse: «Mi scusi, il mio nome è Frank. Potrei permet-
termi di offrire al bambino un bastoncino di zucchero? 
Vede, anche io ho un bambino e vederlo piangere mi rattri-
sta la giornata. Mi scusi se insisto e comprendo il suo stu-
pore vedendo uno sconosciuto che si prende la libertà di 
fermare una così distinta signora, cercando di offrire un 
bastoncino di zucchero al figlio. La mia reazione sarebbe 
di dirgli di farsi gli affari suoi e se questa sarà la sua rispo-
sta io mi ritirerò continuando il mio cammino porgendole 
le mie scuse».  

La signora, in un primo momento, rimase sbalordita da 
quell’uomo che, con passo spedito, aveva attraversato la 
strada e si era diretto verso di loro iniziando a parlare sen-
za fermarsi un momento; poi un lieve sorriso illuminò il vi-
so della giovane donna e con tono gentile rispose: «Sono 
certa che il piccolo Billy sarà felice di poter ricevere un ba-
stoncino di zucchero; è da quando siamo passati di fronte 
a quella vetrina che fa le bizze per averne uno ed inoltre lei 
è una persona così gentile che non saprei dirle di no».  

Il bambino aveva ascoltato le parole di quel signore ed 
aveva smesso di piangere, sostituendo il visino imbronciato 
con un sorriso di gioia. Frank afferrò con delicatezza la 


