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Indianapolis, sabato 13 marzo 2004, ore 02:40

La notte aveva disteso il suo manto oscuro sulle vie della
citta, le luci dei lampioni ai lati delle strade davano vita alle
sue ombre. Stava piovendo gia da qualche ora e sulle stra-
de si erano formate delle pozze d’acqua. 1l silenzio era rot-
to solamente dal ticchettare della pioggia e dal rumore di
passi che riecheggiavano misteriosamente nell’oscurita.

Un vecchio ubriacone con il suo cane randagio aveva
trovato rifugio sotto la tettoia che copriva i cassonetti
dellimmondizia. Improvvisamente I'animale inizid a rin-
ghiare dirigendosi verso un angolo buio della strada; si av-
vicind sempre di pit digrignando i denti. Una figura in-
quietante e sorprendentemente veloce, afferro il collo del
cane, il silenzio fu violentato da un guaito e dal secco ru-
more di un osso che si spezzava. Il vecchio si era svegliato
sentendo il ringhiare del suo cane, uscendo dal fetido rifu-
gio che lo riparava dalla pioggia, lo intravide scomparire
nell'ombra; poi un breve guaito e lo strano scrocchio. Si di-
resse verso l'angolo dove era scomparso I'animale, lo chia-
mo due volte: «Jack! Jack amico mio! Dove sei?»

Un uomo alto, avvolto in un nero mantello, apparve di
fronte al vecchio; era uscito dall’'ombra come un fantasma,
non disse una parola, ma i suoi occhi gli apparvero come
due sfere di fuoco; non vide altro di quelluomo che lenta-
mente si allontanava sotto la pioggia incessante. Abbasso
lo sguardo ed intravide il suo compagno d’avventure getta-
to su di un piccolo cumulo d'immondizia, o almeno era
quello che in un primo momento apparve ai suoi occhi; si
chino accanto al corpo inanimato del fedele amico e com-
pagno, cercando di prenderlo in braccio. Smosse alcuni
sacchetti; i fumi dell’alcool ancora offuscavano il ragiona-
mento del vecchio e scorgendo un volto semi nascosto sot-
to I'immondizia disse: «Ehi tu, cosa credi di essere? Un
materasso per cani? E tu, Jack, non ti sei accorto che ti
stavi riposando su uno di noi?».



Non ricevette nessuna risposta e tantomeno il cane sem-
brava volersi svegliare; prese I'animale in braccio come un
figlio, poi con l'altra mano tolse il resto dei sacchetti cer-
cando nuovamente di vedere a chi appartenesse quel viso.
Una ciocca di capelli castani ricopriva per meta il volto di
una giovane donna; il vecchio allungdé una mano e con de-
licatezza le sfiord il mento cercando di svegliarla, ma la
macabra visione che si presentd ai suoi occhi lo fece sob-
balzare indietro esclamando: «Buon Dio, che orrore!»



Chicago, lunedi 8 marzo 2004, ore 19:45

Frank camminava con lo sguardo perso nel vuoto e, come
sempre, era assorto nei ricordi di una vita fatta di tristezze
e delusioni. Non aveva amici di particolare importanza:
ogni giorno si recava nel supermercato dove svolgeva le
mansioni di aiuto magazziniere; la sua vita era lineare co-
me un cuore che ha smesso di battere da tempo. Frequen-
tava una ragazza piu giovane di cinque anni.

Ogni giorno prima di recarsi a lavoro e prima di far ri-
torno a casa, si fermava in un bar dietro il supermercato,
ordinava un cappuccino e un cornetto ripieno di marmella-
ta di ciliegie. Era un rituale giornaliero. Viveva in un mo-
nolocale alla periferia di Chicago. Ogni giorno, quando
terminava di lavorare, si sedeva su di una vecchia poltrona,
acquistata in un mercatino dell’'usato; rilassandosi guarda-
va fuori della finestra e chiamava al telefono la sua fidan-
zata Elisabeth. Non c’era mai niente di diverso nella sua vi-
ta, non esistevano alti o bassi, tutto si ripeteva alla stessa
maniera, ogni giorno gli stessi movimenti, le poche parole
che ripeteva alle solite persone: «buongiorno», «salves,
«bene, grazie», «tutto a posto». Le telefonate con la fidan-
zata erano diventate anche quelle un rito. Era come uno
dei tanti risvolti della sua vita: c’erano, ma era come se non
gli fossero mai appartenuti; era una continuita lineare che
logorava sempre di pitu la sua anima. Elisabeth era una ra-
gazza molto comprensiva e paziente, non faceva mai do-
mande e tutto quello che lui le diceva, lei lo ascoltava come
se fossero le parole di un santone indiano. Un paio di volte
la settimana Frank andava a casa dei genitori della ragaz-
za, la solita cena con i futuri suoceri. Non c’era molto dia-
logo mentre cenavano, poche allusioni su come andava il
suo lavoro, se stava bene e la domanda, ormai ripetitiva da
qualche tempo, su quando pensavano di sposarsi. Ogni vol-
ta quella domanda creava in lui una strana tensione e con
la solita scusa che la mattina avrebbe dovuto alzarsi presto
per andare a lavorare, si congedava dai futuri suoceri e ba-



ciando la ragazza sulla fronte le diceva sempre la stessa
frase: «Scusami ma anche per questo fine settimana devo
lavorare. Ti telefonero appena potro».

Assorto com’era nei suoi pensieri, quasi non si rese conto
che stava per oltrepassare l'ingresso del cortile del palazzo
in cui abitava, torno indietro di qualche passo, entro nel
giardino e si diresse verso il portone d’entrata.

Il monolocale che aveva in affitto faceva parte di un con-
dominio di cinque piani; lui abitava al primo, la sua vicina
di casa era una signora anziana divenuta vedova da poco
pitt di un anno e quindi i suoi rapporti di vicinato erano
limitati soltanto ad un buongiorno e qualche volta ad una
buona sera. Non incontrava quasi mai nessuno del restante
condominio. Il palazzo aveva una piccola corte con giardi-
no dove spesso vedeva un bambino giocare da solo. Il
bambino era stato l'unico ad avere l'opportunita di poter
scambiare due parole con quel signore tanto silenzioso; si
erano scambiati le prime parole un anno prima. Frank era
tornato da poco in citta e aveva trovato quel piccolo appar-
tamento grazie ad un’infermiera conosciuta durante il ser-
vizio di leva. Tutto ebbe inizio di fronte all'entrata del pa-
lazzo mentre cercava di prendere le chiavi dalla tasca del
giubbotto, gli scivold il borsone dalla spalla e quel bambi-
no, che era appoggiato ad una delle colonne del portico, lo
aiutd con la borsa e gli disse: «<Buongiorno signore, anche
lei verra ad abitare in questo palazzo?»

Frank non era pitt abituato a ricevere domande, ma gli
occhi... quegli occhi marroni trasmettevano una grande
tristezza e questo Frank lo aveva percepito allistante e gli
si strinse il cuore. Rivide se stesso da piccolo e con la fred-
dezza di colui che fugge da ogni tipo di sentimento rispose:
«Si, da oggi».

Il bambino, che aveva scoperto chiamarsi Philip, gli re-
gald un sorriso mentre s'incamminava verso una delle pan-
chine in giardino. Da quel giorno il piccolo, ogni volta che
vedeva Frank, lo salutava con la manina e gli dava il
buongiorno. Il trascorrere del tempo fu loro amico; aveva
preso l'abitudine ogni volta che tornava dal lavoro di rega-



lare delle caramelle a Philip, fermandosi spesso a parlare
con lui. Frank era venuto a conoscenza che il piccolo vive-
va con i suoi nonni paterni e che il padre e la madre erano
come scomparsi dalla sua vita da quasi un anno. Lui cono-
sceva benissimo il senso d’abbandono che il bambino ave-
va nel cuore; forse questo era uno dei motivi che avevano
aiutato Frank ad accettare la sua compagnia. La loro ami-
cizia sembrava essere di vecchia data; il tempo che non la-
vorava Frank lo trascorreva sempre con il bambino. I non-
ni del ragazzo non gli avevano mai rivolto la parola, abita-
vano al quarto piano e quindi non cera mai stata
I'occasione per stringere rapporti tra inquilini dello stesso
stabile.

I nonni, alcune volte, lo avevano invitato a prendere un
caffe, ma non aveva mai accettato, si era sempre scusato
con loro usando il pretesto del suo lavoro o degli impegni
con la fidanzata. Agli occhi degli altri inquilini Frank era
visto come un tipo molto solitario, era gentile, educato con
le persone che avevano l'occasione d’incontrarlo, ma era
sempre silenzioso e molto riservato, non dava confidenza a
nessuno. Tutti gli inquilini del palazzo si erano accorti di
quellamicizia nata fra il ragazzo e il nuovo inquilino, le
persone purtroppo, non sanno mai stare al loro posto, spet-
tegolando come comari. La voce che girava, come un eco
in una caverna oscura, era che l'inquilino del primo piano
fosse un pedofilo e stesse facendo il filo al ragazzino per
proporgli chissa quali oscenita.

Lui ormai era abituato ad essere additato dalle persone
come un personaggio strano, senza che nessuno si fosse
mai interessato a scoprire chi fosse realmente, era sempre
stato allontanato da tutti. Da piccolo aveva imparato a ri-
manere silenzioso riguardo tutte le situazioni che accade-
vano in casa. Le discussioni a voce alta della nonna e spes-
so anche l'ira della madre e tutti gli altri problemi, veniva-
no riversati su di lui. Una famiglia “agitata” quella in cui
era cresciuto. Veniva spostato da una casa all’altra, come
fosse stato una vecchia valigia alla quale non si trovava un
posto dove non dia fastidio. Era abituato alla cattiveria del-



le persone che si definivano adulte e cosi aveva imparato a
proteggere la sua fragilita nascondendola dietro la frase:
«Non ci sono problemi, io posso vivere anche da solo».
Erano avvenuti molti cambiamenti nella sua vita. Lui,
oramai, si era rassegnato a fare affidamento solamente sul-
le sue forze e questa frase lo aiutava a reprimere totalmen-
te il dolore che da una vita nascondeva nel lato piti oscuro
del suo essere.

Finalmente il fine settimana era arrivato; aveva finito di
preparare la valigia e il senso di malessere che gli invadeva
lo spirito si attenuava leggermente al pensiero che da li a
poco avrebbe raggiunto la casa al mare. Non era di sua
proprieta. Una coppia di mezz'eta che gli voleva bene e lo
trattava come un figlio lo aspettava ogni fine settimana. Il
silenzio del suo piccolo monolocale gli echeggiava dentro il
cervello; non riusciva a zittire i ricordi della sua giovinezza
che lo martellavano continuamente, incessantemente; forti
emicranie gli procuravano dei vuoti di memoria per un pe-
riodo che variava dai due ai tre giorni e quando andava
nella casa sul mare si sentiva come rinascere, si rendeva
conto che una parte di sé si liberava con I'impeto della bu-
fera.

Con una meticolosita quasi maniacale sistemo le valigie
accanto alla porta, controlld che il rubinetto del gas fosse
chiuso, che i rubinetti dell'acqua fossero anch’essi chiusi,
controllo le finestre abbassando per meta le serrande, con
un sorrisetto di approvazione dette l'ultima occhiata gene-
rale e usci da casa.

Ogni fine settimana, quando usciva dal portone del pa-
lazzo, automaticamente guardava verso il giardino cercan-
do di intravedere il suo piccolo amico e come sempre Phi-
lip era seduto sulla panchina ad attendere che Frank uscis-
se dal portone con le valige; non si erano mai dati quel tipo
di appuntamento, ma ad entrambi le abitudini dell’altro
erano diventate familiari e questo consentiva loro di dare
per scontato quando si sarebbero incontrati nuovamente.

Philip si alzo di scatto dalla panchina per andargli incon-
tro e salutarlo come ogni venerdi, ma Frank, alzando il
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palmo della mano verso il ragazzo, gli fece cenno di fer-
marsi, appoggio le valige accanto ad una delle colonne del
portico e si diresse verso di lui raggiungendolo in giardino;
si avvicino al suo piccolo amico dicendogli: «Philip, ascol-
tami: come avrai sentito le persone in questo palazzo sono
convinte che potrei farti del male. Loro non sanno niente
della nostra amicizia e cosi non possono capire, ma sei un
bambino molto intelligente e quindi dovremo essere un po’
meno amici da ora in avanti. Forse ora ti sembrera una
delle tante cattiverie degli adulti, ma un giorno quando sa-
rai pitt grande comprenderai il perché di tante cose. Ci po-
tremo ugualmente fermare a parlare e ogni tanto ti portero
qualche piccolo dono, ma dovrai iniziare a frequentare an-
che qualche bambino della tua eta, dovrai incominciare a
partecipare alle partite di pallone dei tuoi compagni di
scuola. Quando avrai bisogno di un consiglio io sardo sem-
pre contento di fare due chiacchiere con te, ma non dovrai
pitt rimanere da solo; ricordati che gli amici sono impor-
tanti nella vita e pitt se ne hanno meno ti sentirai solo».

Philip, mentre Frank gli parlava, aveva abbassato gli oc-
chi e non disse una parola; sembrava avesse smesso di re-
spirare. Poi alzod gli occhi e disse solamente: «<La mamma
ha telefonato alla nonna. Viene a prendermi domani mat-
tina. Mi porta con sé, ma non so dove».

11 silenzio fra i due amici fu breve, ma entrambi lo visse-
ro come fosse stato un’eternita. Frank si inginocchio di
fronte al ragazzo, lo guardo negli occhi e con un lieve sor-
riso lo abbraccid dolcemente, come trent’anni fa aveva fat-
to anche suo padre prima di scomparire per sempre dalla
sua vita.

L’idea che le donne gli avevano procurato soltanto dolore
per tutta l'esistenza era sempre piti forte nei suoi pensieri.

Una donna, ancora una volta una donna, gli portava via
qualcuno a lui caro; la convinzione di non permettere a
nessuno di far parte della sua vita si radicava sempre pitl
all'interno del suo cuore, ma questo era un pensiero che gli
vorticava nella testa da tanto tempo e con questi pensieri
s'incammino verso la fermata dell’autobus.
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Chicago, venerdi 12 marzo 2004, ore 17:30

Mentre camminava sul marciapiede per recarsi a prendere
l'autobus, vide una scena che lo fece innervosire: una gio-
vane donna di bell’aspetto strattonava un bambino che sta-
va piangendo. Il piccolino stava indicando un negozio di
dolciumi, ma la donna, a voce alta, continuava a ripetere
che era tardi, che non avevano tempo per fermarsi a pren-
dere le caramelle. II bambino, con il ditino, indicava la ve-
trina dove decine di bastoncini di zucchero erano appesi
ad un filo di nailon per essere meglio visibili a chi vi transi-
tasse di fronte. Frank non seppe controllarsi e, attraver-
sando la strada con passo deciso, si diresse verso la donna
e le disse: «Mi scusi, il mio nome ¢ Frank. Potrei permet-
termi di offrire al bambino un bastoncino di zucchero?
Vede, anche io ho un bambino e vederlo piangere mi rattri-
sta la giornata. Mi scusi se insisto e comprendo il suo stu-
pore vedendo uno sconosciuto che si prende la liberta di
fermare una cosi distinta signora, cercando di offrire un
bastoncino di zucchero al figlio. La mia reazione sarebbe
di dirgli di farsi gli affari suoi e se questa sara la sua rispo-
sta io mi ritirerd continuando il mio cammino porgendole
le mie scuse».

La signora, in un primo momento, rimase sbalordita da
quelluomo che, con passo spedito, aveva attraversato la
strada e si era diretto verso di loro iniziando a parlare sen-
za fermarsi un momento; poi un lieve sorriso illumino il vi-
so della giovane donna e con tono gentile rispose: «Sono
certa che il piccolo Billy sara felice di poter ricevere un ba-
stoncino di zucchero; ¢ da quando siamo passati di fronte
a quella vetrina che fa le bizze per averne uno ed inoltre lei
¢ una persona cosi gentile che non saprei dirle di no».

Il bambino aveva ascoltato le parole di quel signore ed
aveva smesso di piangere, sostituendo il visino imbronciato
con un sorriso di gioia. Frank afferrdo con delicatezza la
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