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Quando si dice cominciare bene la giornata 
 
 
 
 
 
Udire il fuoriuscire del caffè mentre si è nel tepore del let-
to, nell’aria il profumo di una bella brioche calda, il tutto 
mentre una bella ragazza mi porta il vassoio della colazio-
ne nella camera. 

Sembra una pubblicità del Mulino Bianco, peccato che 
la tipica situazione descritta non è la mia di questa matti-
na. 

Mi sento tutto intorpidito, forse è dovuto al fatto che ho 
trascorso la notte sul pavimento del salotto, in testa ho un 
martello pneumatico che batte a ripetizione come volesse 
trapassarmi il cranio, il mio alito puzza di rancido, lo 
straccio che indosso al posto della maglietta non è da me-
no. 

Di norma, sarei capace di rimanere in questo stato semi-
vegetativo finché i morsi della fame non sono tali da bu-
carmi lo stomaco. Questo, in genere, avviene poco dopo 
che gli operai che mi bucano il cranio decidono che, anche 
per loro, è giunto il momento della pausa pranzo. 

Tuttavia mi alzo, fra mille dolori di schiena e lombari, ti-
ro su la serranda del salotto e apro la finestra permettendo 
così al fetore, che regna incontrastato, di fuoriuscire 
all’esterno facendo posto ad un po’ di ossigeno. 

Fuori sembra proprio una bella giornata, il cielo è sereno 
e tira un vento leggero, è proprio quello che ci vuole in una 
calda giornata di maggio a Roma. 
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Adesso che la parte più difficile della giornata è compiu-
ta, ovvero sono riuscito a tirarmi su, è ora di darsi una ri-
pulita. Per prima cosa mi dirigo verso il bagno formato 
nano, del tipo che se mi chino leggermente a lavarmi il viso 
sporgendo il sedere all’indietro tocco il muro. 

Apro l’acqua del rubinetto e ci passo la mano sotto per 
verificarne la temperatura; non appena questa diviene fre-
sca mi chino, dando le spalle alla porta del bagno e, crean-
do una piccola conca con le mani, inizio a bere per una 
ventina di secondi. 

Che bella sensazione di freschezza, scende giù per la gola 
come se dovesse spegnere un incendio che mi sembra di 
avere nello stomaco. 

Una volta spente le fiamme, mantenendo sempre le mani 
a conca, porto l’acqua al viso, recuperando l’elasticità della 
pelle e, con gli occhi ancora chiusi per l’acqua che mi cola 
sul volto, annaspo alla ricerca dell’asciugamano sulla sbar-
ra di plastica attaccata alla doccia. 

Una bella strofinata e posso finalmente aprire gli occhi 
di fronte allo specchio: quasi mi riverrebbe voglia di chiu-
derli. Lo spettacolo che ho di fronte non è dei migliori, so-
pra una fronte di dieci centimetri i miei capelli grigi sono 
sparati in tutte le direzioni, sorretti da un unto che tiene 
più del gel, al di sotto dei miei occhi rossi ho uno zigomo 
gonfio e sul labbro superiore un taglio. 

Senza provare particolare stupore per il mio stato fisico, 
mi dirigo nuovamente nel salotto alla ricerca di un’aspirina 
per farmi passare questo mal di testa atroce, più tardi pen-
serò a ciò che deve essermi accaduto ieri notte. 

Apro tutte le ante dell’angolo cottura nel salotto, con il 
bacino urto una serie di bottiglie vuote di ogni genere di 
alcolico, facendone cadere a terra tre o quattro che, ac-
compagnate da una musica che proprio non ci voleva per il 
mio mal di testa, mi riempiono il salotto di schegge e pezzi 
di vetro. 

Bel lavoro, non ho nemmeno le scarpe ai piedi, fra poco 
ci sarà da ridere, ma prima l’aspirina. Rimettendomi alla 
ricerca del miracoloso farmaco, mi imbatto in pacchetti di 
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sigarette e scatole di zoloft semivuote, per poi giungere, in-
fine, anche al tanto ambito pacchetto verde e bianco di 
aspirina effervescente. 

Il mezzo sorriso che mi era apparso, nel momento in cui 
ho afferrato il pacchetto, se n’è subito andato quando, dal 
peso, ho potuto constatare che anche quello, come tutti gli 
altri trovati lì, è vuoto. 

Sento in me la tipica rabbia di chi cerca disperatamente 
un qualcosa senza trovarlo, ma non posso darmi per vinto, 
se non altro per il bene della mia testa. 

Continuo a rovistare lanciando all’indietro qualunque 
cosa le mie mani afferrino che non sia l’aspirina, fin quan-
do le mie mani non trovano un pacchetto di moment in 
compresse. 

Giro la confezione e leggo, non so come dato il dolore in 
aumento, scade il 10/04/2014: che bello! Proprio quello che 
ci voleva, ma comunque voglio tentare, tuttalpiù non farà 
alcun effetto, motivo per il quale decido di prenderne tre 
tutte assieme, senza nemmeno un bicchiere d’acqua. 

Nemmeno il tempo di buttarle giù che sento il mio tele-
fono cellulare squillare all’impazzata, mi accorgo che è a 
terra dall’altra parte del salotto, esattamente dove, nem-
meno dieci minuti prima, ero sdraiato a sognare il Mulino 
Bianco. 

Devo assolutamente raggiungerlo, se non altro perché il 
suo squillare mi sta distruggendo la testa. 

Saltellando di qua e di là per il salotto cercando di non 
prendere vetri, quasi riesco ad arrivare al tanto ambito og-
getto, se non che, giusto un balzo prima di arrivarci, pren-
do un vetro che mi taglia il calzino e la pianta del piede. 

D’istinto cado a terra di fianco al telefono. Non so se sia 
peggio il dolore tremendo al piede o quello alla testa; ad 
ogni modo, devo liberarmi di uno dei due. Andiamo in or-
dine, senza nemmeno leggere sullo schermo, rispondo al 
telefono: 

 
«Massi!? Massimo, ci sei?» 
«Sì, ma chi è?» rispondo io con una voce da camposanto. 
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«A Massi, so io! So Andrea, te voi sveja!?» 
«Ao Andrè! So svejo, dimme…» 
«Ma come dimme!? A Mà, so le dieci e mezza e me sem-

bra de capì che stai ancora bello bello che a dormì, te lo ri-
cordi che alle undici e mezza devi sta qua al San Raffaele 
che c’hai n’appuntamento!?» 

«Oh, porca miseria! Sì, sì, me lo ricordo, tranquillo, 
damme un attimo ed esco di casa!» 

«Eeeh, lo vedo come te lo ricordi, infatti... A Mà, vedi da 
movete che non vojo fa figure de merda per colpa tua! 
Ciao!»  

Tututututu… 
 
Salto in piedi senza avvertire il dolore al piede, sarà 

l’adrenalina in circolo, ma nemmeno la testa sembra farmi 
più male. 

Corro in bagno e apro l’acqua della doccia, in quei venti 
secondi necessari perché questa diventi calda, mi spoglio 
pensando al da farsi. 

Dunque, da qui sulla Tiburtina devo arrivare fino a Muro 
Torto, passata Piazza del Popolo mi butto sul lungotevere e 
arrivo in via Gregorio VII, di lì un paio di chilometri scarsi 
e ci sono. 

Insomma, se la fortuna ed i semafori mi assistono, in 
una quarantina di minuti sono lì, quindi venti minuti per 
montare in scooter e mettermi su strada, anzi... diciotto! 

Entro sotto la doccia, con la lametta mi faccio rapida-
mente la barba e, una volta finito, la lascio cadere a terra, 
prendo il docciaschiuma ed inizio ad insaponarmi. 

Insomma, dopo una decina di minuti esco dalla doccia, 
mi infilo l’accappatoio e mi dirigo all’armadio nell’angolo 
del mio bilocale. Tiro fuori da questo una camicia grigia e 
un jeans blu scuro, al volo mi vesto e raccolgo dal pavi-
mento il mazzo di chiavi unico, che comprende sia quelle 
di casa che quelle dello scooter. 

Scendo due piani di scale della palazzina e una volta 
fuori, sul marciapiede, fra una moltitudine di persone che 
camminano all’impazzata, scorgo il mio SH a terra. 
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Giusto il tempo di levare il bloccadisco e di tirarlo su che 
sono in sella su strada, correndo all’impazzata per giungere 
il prima possibile all’appuntamento con Andrea. 

Naturalmente il traffico ed i semafori non mi assistono, 
ma il bello di avere uno scooter in città è proprio quello di 
potersi divincolare al meglio nel traffico. 

Dopo un paio di tentati omicidi da parte della gente per 
strada, una decina di semafori rossi e un’infinità di clac-
son, arrivo alle undici e quaranta circa all’appuntamento, 
di fronte al San Raffaele. 

Lascio lo scooter fuori sul marciapiede, senza mettere il 
bloccadisco. Intanto che cammino sulla salitella d’entrata 
mi slaccio il casco, dirigendomi all’interno dell’ospedale 
per cercare Andrea. 

Appena finita la salitella, vedo il mio amico sulla colonna 
all’ingresso che sta fumando una sigaretta: 

«Ao Andrè! Scusame! Ho fatto veramente prima che po-
tevo.» 

«Sese, vabbè, tanto come al sol…» di colpo si arresta e 
mi guarda sconcertato. «Ma che hai fatto in faccia!?» 

«Eh no, va bene, vedi, è che ieri sera, no…? Ero uscito 
e…» 

«Ma Cristo Iddio, no!? Te pare questa la maniera de pre-
sentasse ad un colloquio de lavoro!?» dice lui sbattendo le 
mani, nel mentre che mi guarda con il suo sguardo assas-
sino che conosco bene. «Vabbè, senti Massimo, non lo vojo 
manco sapè quello che hai fatto in faccia, comunque… Il 
responsabile del personale alle undici e mezza ha visto che 
non ce stavi e se n’è andato in pausa a casa che lui abita 
qui vicino. Dovrebbe tornare tra un’oretta, io più o meno 
per quell’ora vado in pausa, mo devo tornà al lavoro.» 

«Ok, ho capito, allora che ne so, dai, me ne vado al bar 
qui davanti che mi prendo un caffè, magari mi leggo un po’ 
il giornale che così ammazzo il tempo.» 

«Ecco, bravo! Mi raccomando, non ti muovere che io 
come vado in pausa scendo e ti vengo a chiamare, ok?» 
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«Ok, vai tranquillo che io ti aspetto» e, così dicendo, ci 
incamminiamo entrambi nelle nostre direzioni. Il bar si 
trova a meno di cento metri dall’ospedale. 

Certo è che Andrea è proprio un amico, di mestiere svol-
ge la professione di tecnico radiologo presso la struttura 
ospedaliera del San Raffaele e, nonostante conosca molto 
bene tutti i miei vizi e difetti, ha deciso di aiutarmi a trova-
re lavoro, parlando con il responsabile del personale, per 
farmi assumere come vigilante all’entrata dell’ospedale. 

Certo non è un granché, ma di questi tempi avere un la-
voro è un lusso qualunque esso sia, anche se paga sì e no 
mille euro al mese per turni da dieci ore al giorno. 

Arrivo davanti al bar ed entro: non è molto grande, at-
taccate alle vetrate da esposizione che danno sull’esterno, 
ci sono due tavolinetti per chiunque voglia mettersi a sede-
re, su questi vi sono giornali di vario genere, perlopiù quo-
tidiani sportivi. 

Di faccia all’entrata c’è il grigio bancone del bar, che si 
estende da parete a parete, di fronte ad esso piccoli sgabel-
li, attaccati al pavimento e muniti di sedile in pelle rossa 
con poggiapiede. L’istinto mi porta a sedermi, tipico di chi 
passa al bar molto tempo, di colpo penso che sono lì solo 
per un caffè e mi rialzo di scatto, come se avessi paura di 
quella sedia. 

«Ehi! Guarda che non è mica sporco, eh!» mi dice il ba-
rista, con la sua voce tipica del quarantenne fumatore in-
callito. 

«No, è che... Guardi, io… Io volevo solo un caffè!» 
«Eh vabbè, ho capito, ma non è che se te siedi te lo fac-

cio pagà de più!» 
«Va bene» acconsento io, nel mentre che lentamente mi 

siedo sullo sgabello conscio del pericolo. 
«Come lo voi?» 
«Con ghiaccio, grazie» rispondo d’istinto. 
Il barista si volta con aria stupita e incredula: «Cor 

ghiaccio!? Er caffè!?» 
Di colpo, mi accorgo dell’errore che ho appena fatto, a 

causa del mio maledetto istinto da bevitore e provo a ripa-




