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Prologo 

Non sono nato con l’istinto della scrittura come quello di 
mangiare e bere.  

Stavo sognando. 
Forse era la prima volta che mi rendevo conto di essere 

all’interno di qualcosa di incontrollabile. 
Ma ero sveglio, stranamente felice che i pensieri che  at-

traversavano la mia mente avessero il potere di crearmi una 
nuova sensazione. 

Sentivo questa forma di tepore benevolo, era 
un’indicazione? 

Quasi fosse un invitarmi a crederci, il bambino che ancora 
non conosceva i colori era uscito per un attimo dalle pagine, 
sorrideva, mi stimolava a tal punto da essersi materializzato. 

La sua figura nitida, come guardando un film, era lì, pote-
vo sfiorarlo. 

Sessant’anni, che di colpo, quasi riavvolgendo il nastro 
della vita, mi davano la possibilità di poter riempire di ca-
rezze quel viso. 

«Dai, tirati su, scrivi» ripeteva continuamente. 
«Sai, resisto come un olivastro legato da radici profonde 

per donarti sempre la linfa che necessita alla tua mente. Non 
dimenticare mai le strade che hai percorso, ogni viaggio è 
servito a plasmarti, ogni anno trascorso per immagazzinare 
cultura, pensieri, progetti, sviluppare, allargare le cornici del 
quadro per immettere nuovi colori sempre più vivi. Devi 
prendere consapevolezza di essere nato per indicare, far ri-
flettere, stimolare nuove visioni.» 
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PESA, 
 
SU TEMPUSU DE SU SONNU 
 
ESTE ACCABADU. 
 
COMO, 
 
SESE MANNU. 
 
 
Alzati, 
 
il tempo del sonno  
 
è finito. 
 
Ora, 
 
sei grande. 
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Io, mio zio, mio padre, mio cugino e le pecore 

Sardegna anni cinquanta. 
La mia prima categoria sociale fu servo del servo pastore, 

mi sentivo gratificato nell’appartenere a qualcosa di definito, 
ma non era il massimo, anzi penso che non potesse esistere 
niente di più degradante.  

Il mio lavoro consisteva nell’essere servo del servo (il pa-
store è il proprietario delle pecore, il servo pastore è chi si 
occupa di mungere, tosare, controllare il gregge, tutti gli altri 
compiti, quelli più ingrati, sono competenza del servo del 
servo pastore) e questo mio compito veniva svolto insieme a 
mio cugino Antonio, più grande di me di qualche anno e fi-
glio del fratello di mio padre di nome Battista.  Già dal suo 
nome si capiva che era un predestinato, infatti, lui e mio pa-
dre Pietro erano i servi pastori dei proprietari terrieri di no-
me Sini. 

Ero già abbastanza grande, infatti avevo ben sette anni, il 
mio compito era quello di svegliarmi prima di tutti, alimen-
tare il fuoco, svegliare mio cugino che svegliava mio padre 
che a sua volta svegliava il fratello. 

Non avevamo scarpe. Io e Antonio iniziavamo a recupera-
re le pecore e a metterle a gruppi di dieci in un recinto fatto 
di fascine di legna dove i due fratelli mungevano gli ovini. 

Una volta munti i circa duecento capi, quando il sole non 
era ancora sorto, il latte sistemato nei bidoni veniva caricato 
su degli asini e portato in paese che distava circa dieci chi-
lometri. 
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Dovevamo essere lì, pronti, prima che la porta di lamiera 
della cantina di palazzo Sini venisse aperta. 

Infreddoliti, io e Antonio scaricavamo i bidoni e li davamo 
in consegna al padrone che non faceva nessun segno, nessu-
na parola. Noi svuotavamo tutto il latte all’interno di un 
enorme paiolo e poi mio cugino prendeva la legna e faceva il 
fuoco sotto il pentolone.  

Ricaricavamo i bidoni, la porta si chiudeva alle nostre 
spalle, montavamo in sella ai nostri destrieri che, senza bi-
sogno di essere indirizzati poiché conoscevano il percorso, ci 
riportavano verso Brunestica una località che ancor oggi 
viene così chiamata. 

Impiegavamo circa un’oretta e il nostro ritorno avveniva 
nella più totale indifferenza, solo i cani ci venivano incontro. 

Pulivamo con l’acqua di un rio i bidoni, li posizionavamo 
una volta lavati a testa in giù, pronti per la sera. 

Liberati gli asini portavamo le pecore al pascolo, final-
mente eravamo liberi, ma mio zio, essendo il “capo servo” 
disse: 

«Dobbiamo spostare il bestiame verso una zona nuova.» 
Come fossimo due pecore, noi, i “servi dei servi” avevamo 

il compito di tracciare il nuovo percorso.  
Il terreno circostante era pieno di palme nane e durante la 

realizzazione della mulattiera raccoglievamo “tzinzaru”, una 
sorta di dattero prodotto da queste piccole palme, un’erba 
chiamata “pabantzòlu” e altri frutti commestibili che ci ser-
vivano per nutrirci, dal momento che non potevamo bere 
nemmeno un goccio di latte. 

Passavamo tutto il giorno a tirare sassi alla macchia medi-
terranea per timore delle volpi ma ogni tanto un diavoletto 
faceva capolino e io tiravo sassi a mio cugino che colpivo ri-
petutamente, nascondendomi poi come unu mazzone (una 
volpe) e lui non riusciva mai a capire dove mi nascondessi. 

Alcune volte trovavo nella macchia dei giacigli e delle tane 
di cinghiali, ne fiutavo l’odore come un cane da caccia e mi 
ci sdraiavo dentro sentendo ancora il calore dei maiali selva-
tici e come un cucciolo attratto da quel calore mi appisolavo. 


