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 “Ogni coscienza d’identità è, del resto, 
intrinsecamente “voltata all’indietro”, 
cioè verso il tempo lungo o breve che 

è appena trascorso. Ogni forma di 
autocoscienza è riflessione su chi 

siamo stati, magari fino a un minuto, 
un attimo fa. L’identità è memoria”. 

 
Jervis, 1977 
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Il noce 
 
 
 
 
 
La prima volta che li aveva visti ne era rimasto affa-
scinato: due grandi alberi di noce, maestosi, di un fo-
gliame verde intenso, coprivano metà del cortile, alti 
come la casa. Li poteva vedere dalla sua camera, ba-
stava che si affacciasse alla finestra. Gli avrebbero te-
nuto compagnia fino a quando non fosse partito da 
Domodossola per un’altra città. Per Michele le piante 
avevano un’anima e costituivano sempre un motivo di 
interesse, ma il mese in cui gli piacevano di più era 
senz’altro maggio, perché si riempivano di certi insetti 
buffi, tozzi, lenti nel volare: i maggiolini.  

Nel cortile, c’erano anche un cespuglio, che qualche 
volta simulava una delle porte nelle partite di pallone, 
un roseto, un’ortensia e poi un alto pioppo. Il roseto 
avrebbe costituito per tutta la vita un termine di para-
gone. Le rose sarebbero state più o meno rosa rispetto 
a quel roseto, e i fiori sarebbero stati più o meno pro-
fumati.  

Con il tempo si era convinto che tutto quel vigore 
era dovuto agli effetti della roggia che attraversava il 
giardino. Doveva essere stato all’inizio solo un canale 
d’acqua che scendeva da una delle montagne intorno 
alla città, ma poi, con il passare degli anni, erano ap-
parsi degli strani elementi in superficie che galleggia-
vano. Dalla roggia ci attingeva l’acqua per irrigare gli 
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orti, veramente rigogliosi. Molti anni prima, su quelle 
rive si lavavano i panni e c’erano addirittura i resti di 
un lavatoio, che per lui era sempre stato lì. Infine 
c’era una pianta di alloro.  

I noci avevano un tronco così grande che era im-
possibile salirci. Nessuno dei ragazzi ci aveva mai 
provato. I fusti erano uniti da due lunghi fili di ferro 
sostenuti da due pertiche. Era abitudine delle mamme 
porci ad asciugare le lenzuola durante l’estate. Le per-
tiche, oltre a tenere le corde tese, avevano anche 
un’altra funzione, servivano per la caccia ai maggioli-
ni. Il gioco consisteva nell’abbatterli in volo; vinceva 
chi ne colpiva di più. Quando si è piccoli non si pensa 
di essere crudeli, anzi si ha l’impressione di compiere 
azioni utili per tutti, dato che le larve infestavano gli 
orti creando dei danni. 

Il noce, quel noce, per lui aveva un significato di-
verso: dei due era il primo che incontrava arrivando 
in giardino da casa; posto a sud, era quello che gioca-
va con il sole, creando ombre e luci oscillanti al vento. 
All’età di otto anni, un’estate aveva preso l’abitudine di 
stare appoggiato lì al tronco; si portava la sua radio e 
ascoltava musica.  

È incredibile come un giardino fatto di giochi, di 
amici, di corse e schiamazzi possa invece diventare un 
luogo di solitudine. Non lo sapeva, non poteva pren-
derne coscienza fino in fondo, ma era malinconico. 
Sentiva il bisogno di isolarsi, sentiva il bisogno di sta-
re lì, sotto all’ombra del noce, ma non capiva perché. 
Aveva otto anni, un braccio fasciato, e doveva subire 
una puntura di penicillina al giorno. La malattia era 
entrata con irruenza nella sua vita. Non aveva capito 
lo strano colloquio tra il medico e i genitori a scuola. 
Era stato sottoposto ad una banale visita di controllo, 
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ma aveva percepito subito la perplessità del medico 
quando gli aveva appoggiato lo stetoscopio sul petto; 
poi gli avevano dato una busta chiusa da consegnare 
ai familiari. Il colloquio con il dottore era stato 
drammatico, si erano paventate mille ipotesi, alcune 
nefaste. Il silenzio in casa si era protratto per giorni. 
Dopo una visita più accurata, la diagnosi fu: è malato 
di cuore, “non puoi fare sforzi”. Pertanto, niente cor-
se, né giocare a pallone, né andare in bicicletta, o sali-
re le scale in fretta, non fare ginnastica. Seguì il primo 
ricovero nell’ospedale della città. 

Ma a quell’età vivi in una sorta di limbo, e Michele 
non aveva capito fino in fondo la gravità del momen-
to. C’erano bambini come lui, una suora dolce, però 
bisognava stare lì. Questo aveva capito, e questo aveva 
accettato senza fare domande.  

Il ricordo porta alla memoria dei frammenti, delle 
immagini, e più tempo passa più entrano nella neb-
bia. È sempre difficile ricordare cosa si è provato, co-
sa si è pensato. 

Michele è lì sotto un albero, viene assalito da qual-
cosa che non conosce. Sente che in quel luogo sta me-
glio, comincia a prendere coscienza che esiste un 
mondo vissuto e un mondo in cui sogni e speri, ma 
esiste un mondo ancora più forte, il mondo reale, che 
impone le sue regole. La soluzione in quel mondo non 
risiede più in un’attesa, in una speranza, è lì ed è così. 
Michele da quel giorno e per molti anni attenderà un 
miracolo: una mattina si sveglierà, potrà correre, e un 
medico, auscultando, dirà “non c’è niente”, e 
un’ecografia dimostrerà l’avvenuta guarigione. Perché 
quello che avviene dentro di te, tu non lo vedi e quindi 
diventa quasi magico. Come se avesse una propria au-
tonomia, una propria coscienza, un’intelligenza, il 
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corpo desidera quasi auto ripararsi. Quando si ab-
bandona la speranza? In quei giorni, sotto 
quell’albero, per la prima volta Michele cresce e diven-
ta adulto. È caduto il sipario, anche le vicende di casa 
le vede sotto un altro aspetto. I quindici giorni in 
ospedale a Torino non erano la solita vacanza in Ca-
labria. Perché una vacanza, per quanto lontano da ca-
sa e dai genitori, può avere un senso, ma un letto di 
ospedale, un cateterismo, la malattia non sai che sen-
so abbiano.  

Oggi sono qui, sono Michele, ho pochi capelli che 
biancheggiano e vedo quel bambino, e non siamo la 
stessa persona; io posso solo amarlo, vorrei parlargli, 
vorrei stare con lui. Lo rassicurerei perché lo conosco 
e so cosa vorrebbe sentirsi dire, so cosa sognava, so 
cosa desiderava. Oggi potrei dirgli che il male rende 
speciali, rende le persone sensibili, in grado di vedere 
e sentire cose che gli altri non vedono e non sentono. 
Ma non sono in grado di raccontare cosa pensava 
quando, davanti al portone dell’ospedale Molinette a 
Torino, Michele, accompagnato dal padre preoccupa-
to e in pena, varcava la soglia. Prima di quell’istante, 
in casa c’era stato un lungo scambio di opinioni, di 
parole soffocate; sua madre era contraria al ricovero, 
troppe incognite, troppi pericoli. Tutti ne erano coin-
volti, persino lo zio Giovanni che si era reso disponibi-
le per assistere Michele, perché quattro ore in treno 
per andare ed altrettante per tornare erano una gior-
nata, e non si poteva sottrarre tutto quel tempo allo 
scorrere della vita quotidiana che non ammette pause. 
Michele avrebbe amato suo zio per tutta la vita, per-
ché ogni visita delle persone care lo faceva riemergere 
dalla solitudine e dalla nostalgia. Michele da quella 
esperienza apprenderà cosa vuol dire spendersi, cosa 
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vuol dire esserci. Le parole a volte non bastano, ti ras-
sicurano, ti affascinano, ma viene un momento in cui 
bisogna agire, far capire all’altro che sei importante, 
che esisti. Michele di tutto ciò era ignaro, a quell’età le 
spiegazioni possono sembrare senza senso. Oggi sto 
raccontando l’impossibile, perché so che quei quindici 
giorni sono dentro di me, da qualche parte nella mia 
mente; ne ho percepito e vissuto i risultati, ed è da lì 
che li recupererò così come oggi li ricordo, come un 
fluido, incontaminato. Non farò ricorso a testimo-
nianze che potrebbero rivelarmi particolari, aneddoti, 
episodi. Perché è la fonte primaria del mio ricordo 
che conta. Come su un lettino di un analista. 

Quando salì il treno per Torino, Michele capiva che 
sarebbe stato diverso. Torino distava quattro ore da 
casa, senza contare il tragitto dalla stazione 
all’ospedale. Gli avvenimenti non avrebbero avuto una 
storia lineare e consequenziale, i fatti si sarebbero 
svolti giorno per giorno e così alla fine lui li percepì. 
Non era stato messo al corrente dell’iter del suo rico-
vero. Ogni giorno avrebbe scoperto una verità. Era 
spaventato, ma non della malattia che non percepiva, 
temeva le ore, i giorni lontano da casa. Nella mente il 
ricordo sarebbe diventato con il tempo non un film 
unico ma tanti spezzoni, a volte senza un nesso logi-
co. Non l’avrebbe più dimenticato, e se mai ce ne fos-
se bisogno c’era una cicatrice sul braccio sinistro a ri-
cordarglielo per sempre. Condivideva la stanza con 
persone adulte: il più giovane aveva quarant’anni. Nel 
camerone lungo e stretto c’era una finestra che dava 
sul fiume Po, e per molte sere alle sei si affacciava per 
vedere la vita che scorreva. A Michele piaceva vedere 
le canoe, che con ritmo lento passavano davanti alla 
finestra. Erano lunghe, vedeva i remi che solcavano 
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l’acqua, sentiva le voci dell’equipaggio. Da quella fine-
stra avrebbe atteso l’arrivo di qualcuno, qualche volto 
familiare, da quella finestra avrebbe gridato a sua 
madre di non lasciarlo con le lacrime agli occhi. 
Quindici giorni a girare per i corridoi, a perdersi per 
l’ospedale Molinette, tra i tanti ascensori. Una giorna-
ta in ospedale è lunga, ma come passa il tempo un 
bambino di otto anni in un reparto di adulti? Michele 
giocava da solo e aspettava che papà e mamma arri-
vassero. Scortava le infermiere, e per fortuna c’era 
Luisa: la seguiva con i carrelli, e lei gli chiedeva di 
aiutarla a consegnare le medicine. Si era creato un 
mondo suo, fatto di tanti piccoli impegni. Il gioco più 
bello era esplorare, andare in giardino, vedere gli altri 
reparti. Ma un bambino vede con occhi diversi, non 
percepisce fino in fondo la pena degli altri. La figura 
di riferimento era la madre superiora, che lo seguiva, 
lo accudiva ed era capace di vegliare su di lui. Non si 
sarebbe più ricordato il nome della suora, ma della 
sua pietas. Un giorno la madre superiora gli aveva 
parlato: “Lo sai, c’è una signora che ha sentito parlare 
di te è mi ha chiesto se vuoi andare a trovarla”. Mi-
chele doveva passare parte di una lunga giornata e 
perciò tutto lo incuriosiva, tutto poteva diventare spe-
ciale. La signora era una persona anziana e, vista con 
i suoi occhi, lo era ancor di più. Se ne stava in una 
stanza semibuia da sola, doveva essere molto ricca e 
tanto malata. Michele andava a trovarla, con lo stesso 
spirito con cui serviva Messa alla domenica: rientrava 
nelle cose da fare. Era vispo e intelligente, curioso, ed 
era stato adottato da tante persone che erano ricove-
rate. Michele si sedeva su una sedia ai piedi del letto e 
si era abituato a farsi fare tante domande. A lui non 
restava che rispondere, il gioco era tutto lì.  


