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L’inizio 
 
 
 
 
 
Era il 1945 quando in un piccolo paese della regione Lombardia 
nasceva il sottoscritto, figlio di Cristina e di Francesco grandis-
simo pescatore, rampollo di altri tre fratelli. Mia madre, nel tem-
po della nostra vita, la chiamavo maresciallo per la sua rigidità al 
comando. La sua linea di vita era perfetta così come era una per-
fetta donna di casa. Mio padre, ottimo lavoratore, nonostante le 
sue pescate notturne, non mancava mai all’appuntamento con il 
lavoro. Due genitori in perfetta sintonia con i miei pensieri, li 
amavo e li rispettavo così come erano, poveri ma forti.  

Io da piccolo, all’età di circa cinque-sei anni, soffrivo la gerar-
chia che si era creata con i miei fratelli, oltre che a comandarmi 
avevamo già dei contrasti e ora che sono vissuto conservo gli 
stessi istinti, libertà di parola e di pensiero. Non mi piaceva quel-
lo che i miei fratelli mi imponevano, come fai questo fai quello di 
tutto e di più, esempio: “portaci l’acqua, torna a prendere la car-
riola, vai a recuperare il rastrello”. Mi facevano sentire il loro 
garzone, cose che lamentavo sempre con la mia mamma, pun-
tualmente la sua risposta era sempre la stessa, mi diceva: «Abbi 
pazienza, diventerai anche tu grande, poi vedrai che le cose 
cambieranno.» Una grattatina in capo, per lei tutto risolto ed io 
come un soldatino ubbidivo.  

Il mio primo giorno di scuola indossavo il giubbino nero con il 
colletto bianco ma tutti avevamo una divisa: pantaloncini corti e 
al posto delle scarpe zoccoli con cinturini in pelle (le scarpe a 
quei tempi non tutte le avevano, ma io ero felice lo stesso). 

Quel giorno, e a prima vista, io mi innamorai della mia mae-
stra. Oggi la chiamerei infatuazione: era la prima volta che vede-
vo una signora così ben vestita, alta e snella, dai capelli lunghis-
simi biondi e ben curati: credevo fosse una principessa uscita da 
una favola. Aveva una voce dolce ma incisiva… I suoi insegna-
menti per me erano vangelo. 
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Un giorno la mia mamma mandò i quattro fratelli alla raccolta 
della legna secca che sarebbe servita ad accendere il fuoco per il 
lavaggio della biancheria familiare. Dopo avere raccolto la legna 
ed averla preparata in fascine, mentre si stava tornando a casa io 
mi soffermai a catturare una libellula dalle ali multicolore. Men-
tre la stavo ammirando per la sua bellezza, all’improvviso mi ar-
rivò come un ceffone sulle mie mani che fece scappare la bellis-
sima libellula, nello stesso tempo un rimprovero da mio fratello 
Pasquale che mi ordinava di portare la legna a casa e non perde-
re tempo. Questo fatto mi è rimasto nella mente, anche perché 
non fu il primo neppure l’ultimo ma sicuramente quello che mi 
ha colpito di più. 

Nelle sue parole leggevo disprezzo per le mie fantasie, così mi 
misi a piangere e quando, arrivato a casa, la mia mamma mi 
chiese cosa fosse successo, risposi: «È stato Pasquale!» 

«Cosa ti ha fatto?»  
«Mi ha fatto scappare una libellula che io avevo preso, mi pia-

ceva tanto.» 
«E per una cosa così tu piangi?» 
«Ma mi ha fatto anche male alle mani.» 
«Su dai mica ti ha ucciso no?» 
«No non mi ha ucciso ma a me non piace che loro mi trattino 

così.» 
In quel frangente capii che non avevo altra possibilità di far 

valere le mie ragioni, dovevo solo ubbidire. 
Gli anni passavano e le cose non cambiavano mai, loro erano 

più grandi ed io il più piccolo, dovevo ubbidire, questa era gerar-
chia, mi sentivo inferiore a loro anzi, così mi facevano sentire. 

Mi sentivo una zavorra come se mi dovessero portare per forza 
con loro, mentre io li vedevo come dei grandi, nel vero senso del-
la parola. 

Avevo ormai quasi undici anni, frequentavo la quinta elemen-
tare, i miei voti erano buoni, la condotta era dieci, quando un 
giorno la mia maestra ci fece fare un compito in classe, un tema 
dal titolo “Cosa vuoi fare da grande”. Questo tema sprigionava 
tutti i miei sogni, quello che ho provato era qualcosa di speciale, 
era la prima volta che mi sentivo libero di dire ciò che pensavo, 
sapevo che nessuno mi avrebbe ascoltato, ma questa volta era di-
verso: ero certo che la mia maestra l’avrebbe letto.  

In quel tema finalmente esprimevo quello che non avevo mai 
potuto dire nella mia famiglia, per tutti ero ancora piccolo per 
sognare, ma non era così, io mi sentivo già grande, già sognavo 
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quale sarebbe stata la mia vita da uomo e cosa avrei voluto per 
me. 

Nel tema mi espressi così: 
Io da grande vorrei fare il falegname, poi diventare geometra per 

costruirmi una casa grande, vorrei tanti bambini, tante stanze con 
tante finestre costruite da me, una porta forte e sicura così i miei 
bambini dormiranno al sicuro, un cortile per farli giocare, e quan-
do andranno a scuola vorrei che avessero una maestra come la mia 
che è tanto bella. 

Ricordo di avere preso dieci, mi ricordo anche la domanda che 
mi fece poi la mia maestra, ovvero: «Non hai pensato alla mam-
ma dei tuoi bambini… Come la vorresti?» Io, colto di sorpresa, 
risposi: «Ancora non lo so, non ho mai avuto la fidanzata ma un 
domani di certo la cercherò e la vorrei bella come la mia mam-
ma, giusta come la mia maestra che non fa differenze con nessu-
no, per lei sono tutti uguali.» 

«Bravo» disse.  
Il ricordo di quel tema, oggi, all’età di 70 anni, è ancora vivo. 

Ricordo inoltre anche i plausi delle altre maestre della scuola a 
cui la mia maestra aveva fatto leggere il mio tema e le cinque ca-
ramelle di premio. Era la prima volta nella mia ancora breve vita 
che venivo preso in considerazione: mi sentivo grande, soddisfat-
to e lì iniziai a sognare, sognavo la mia vita con un futuro come 
nel tema. Finita la quinta elementare all’età di undici anni, mio 
padre e mia madre, che conoscevano i miei sogni, mi trovarono 
subito un posto di lavoro, guarda caso era fare il garzone da un 
falegname del paese, dai sogni alla realtà. Iniziavo il lavoro il 
mattino alle sei per finire alle sette e trenta di sera, sabato com-
preso, ma la Domenica libera. Il tempo per giocare era finito, mi 
domandavo fosse mai esistito, comunque ero contento di fare il 
falegname, il lavoro mi piaceva, nell’ora dell’intervallo si mangia-
va in fretta e si giocava al pallone. Io ero sempre il più piccolo 
ma mi ero inserito bene nella compagnia di ragazzi del gioco del 
pallone. Avevo qualche amico che ci trovavamo con cui mi ritro-
vavo per giocare, al momento questo mi bastava, l’impegno del 
lavoro non mi pesava, anzi ero predisposto ad imparare il me-
stiere. Passarono più di due anni… Mancavano pochi giorni al 
mio quattordicesimo compleanno e come tutti i giorni 
nell’intervallo si giocava al pallone nel cortile della ex casa del fa-
scio, ora casa del popolo. Un giorno il figlio del mio principale 
mi spinse e con uno sgambetto mi fece cadere. Mi sbucciai en-
trambe le ginocchia, e mi provocai una forte contusione alla 
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spalla sinistra che mi faceva male. Perciò il pomeriggio non potei 
riprendere il lavoro e rimasi a casa. Diverse furono le domande 
di mia madre sull’accaduto, io le spiegai come erano avvenuti i 
fatti che lei interpretò come una conseguenza del gioco, io, inve-
ce, lo presi come una vendetta al goal fatto solo due secondi pri-
ma. Il mio principale, che era anche il padre di Luca, difese suo 
figlio, ma poi mi invitò a riprendere il lavoro. Io, trovandomi 
come in una gabbia e pressato a presentarmi al lavoro, non sen-
tendomi difeso e offeso perché nessuno mi ascoltava, io che ave-
vo detto la verità sembrava fossi io il bugiardo, decisi con fer-
mezza contro tutti e contro me stesso, perché il lavoro mi piace-
va, di non andare più a lavorare in quel posto, e visto che ormai 
mancavano pochissimi giorni al compleanno, decisi di andare a 
Milano a cercarmi un nuovo posto di lavoro. Subito trovai lavoro 
in un calzaturificio, un lavoro diverso e, piuttosto che stare a ca-
sa, il mio carattere mi impose di aiutare la mia famiglia. Ero or-
mai proteso a portare a casa soldi, visto che il falegname era solo 
un lavoro che veniva compensato con una mancia settimanale, 
mentre con il nuovo lavoro mi mettevano in regola con il libretto 
e beneficiavo di mutua e contributi pensionabili. L’inizio del 
nuovo lavoro era piacevole, si potevano conoscere molte persone, 
c’erano circa 150 dipendenti ed anche molte donne e ragazze, 
questo per me era un mondo nuovo, piacevolmente nuovo, per-
ché si potevano stringere nuove amicizie. Premetto che era un 
lavoro che si svolgeva sulla catena di produzione pertanto ognu-
no aveva il compito di fare una piccola operazione sulla scarpa, 
al passaggio successivo tu avevi già preparato il lavoro per il 
compagno oppure alla compagna successiva a te e così via fino 
alla fine del ciclo. Purtroppo un giorno una mia collega non riu-
sciva a tenere il passo della catena di lavoro per mettere la colla 
alla tomaia per la preparazione della mia cambra. Io lasciai il 
posto per aiutarla e far sì che la catena non si fermasse, quando 
all’improvviso alla mie spalle spuntò il capo reparto e mi rifilò 
improvvisamente un calcio nel sedere rimproverandomi e invi-
tandomi a riprendere il mio posto. Io cercai di spiegare 
l’accaduto, ma a nulla valsero le mie spiegazioni, anzi mi minac-
ciò per un licenziamento eventuale se fosse capitato un’altra vol-
ta. Io mi sentii offeso e disgustato dal suo comportamento, con-
tinuai a lavorare sino alla fine del turno. Il destino volle che alla 
fine del turno il capo reparto mi chiamò per chiedermi se volessi 
fare delle ore straordinarie, io non aspettavo che quello, ma mi 
sentivo ancora offeso e il capo non intendeva parlare del perché 
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di quel calcio nel sedere che mi aveva rifilato nelle ore preceden-
ti, così gli risposi di no e mi avviai all’uscita timbrando il cartel-
lino di fine turno. Il mattino seguente mi presentai al lavoro co-
me al solito, ma nella bacheca non c’era più il mio cartellino, 
quando, ancora sorpreso, l’incaricato al controllo degli operai in 
entrata mi chiamò e mi disse: «Il tuo cartellino è stato ritirato, 
devi salire in direzione dove sta il signor Giancarlo, il titolare, 
che ti vuole parlare.» 

«Va bene, ora salgo.» 
Salii in direzione dove c’era il sig. Giancarlo che mi aspettava. 

Era seduto alla scrivania insieme al capo reparto. Io subito dissi: 
«Buongiorno ad entrambi, come mai manca il mio cartellino se-
gna ore?» 

«Perché ti sei rifiutato di fare le ore di straordinario.» 
«Perché il capo qui presente mi ha dato un calcio nel sedere, 

inoltre non mi ha spiegato nemmeno il perché, comunque a me 
queste cose non vanno bene.» 

«Non è vero, le ho solo fatto un’osservazione in quanto aveva 
abbandonato senza permesso il proprio posto alla catena.» 

Io, visto che mi trovavo ancora una volta davanti ad un bu-
giardo, non indugiai e dissi deciso: «Qui non voglio più lavorare, 
il capo è un bugiardo» e me ne andai dicendogli di preparare i 
miei conti. Il giorno dopo mi avventuravo per la seconda volta a 
Milano alla ricerca di un nuovo posto di lavoro. Dopo avere spie-
gato tutto ai miei genitori, rieccomi a Milano, gira e rigira ecco 
un cartello affisso ad un cancello con la scritta: Cercasi Apprendi-
sta. Entrai e trovai un’officina meccanica che faceva lavori di 
precisione. Il principale mi parlò e mi spiegò in cosa consistesse 
il lavoro dicendomi che avrei dovuto fare anche un corso di spe-
cializzazione e che si trattava di un lavoro di concentrazione per 
ridurre al minimo eventuali errori, perché lì un errore costava 
anche un occhio della testa oppure un mese di lavoro. Io, sentito 
quanto mi era stato spiegato, ne fui entusiasta. Lui mi disse: «Va 
bene, il primo di settembre inizierai, mi raccomando alle otto 
puntuale qui.» Ero felice con l’entusiasmo alle stelle, non vedevo 
l’ora di tornare a casa e raccontare il tutto ai miei genitori. Il 
tempo di prendere la corriera per il ritorno a casa e, appena avu-
ta la presenza dei miei genitori, riferivo loro con orgoglio 
l’avvenuto e quanto concluso. Vidi soddisfazione nelle espressio-
ni dei miei genitori. Io ero felicissimo, mi sembrava di essere in 
paradiso. Mentre ero in attesa che venisse il giorno dell’inizio al 
lavoro, io, ignaro fiducioso, stavo in attesa, ma un paio di giorni 
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prima mio padre mi chiamò e mi disse che al mio posto ci sareb-
be andato mio fratello Andrea, perché lui lavorava in fonderia e a 
lui non piaceva, poi era un lavoraccio così io avrei dovuto la-
sciargli il mio posto, in quanto più giovane avrei avuto più tempo 
per trovarmi un altro posto di lavoro che mi piaceva. Io provai a 
dire che il posto l’avevo trovato io e che ci volevo andare io, ma 
fu inutile, mio padre mi disse che erano già tutti d’accordo, dal 
principale a mamma compresa. Rimasi deluso per la prima volta 
per la scelta fatta dai miei genitori, ancora una volta mi sentii so-
lo e cominciai a capire che la mia vita era come una strada in sa-
lita e che dovevo percorrerla da solo per arrivare ad un traguardo 
che sognavo. Ebbene, molto tristemente, ritornai a Milano alla 
ricerca di lavoro, devo dire che per fortuna era un periodo che il 
lavoro non mancava, ce n’era per tutti. Correva l’anno 1959. Do-
po pochi giorni di ricerca trovai un altro posto, non ne parlai con 
nessuno, lo dissi solo a mia madre strappandole la promessa del 
segreto. Il nuovo posto di lavoro mi piaceva ma non era della 
stessa importanza o valore di quello che mio padre contro la mia 
volontà aveva ceduto a mio fratello Andrea, ma il nuovo princi-
pale mi trattava come un figlio suo o forse di più, mi faceva sen-
tire importante e ciò non era mai successo nella mia vita. Io, 
mentre lavoravo, cantavo, anche se mi dicevano che ero stonatis-
simo ma non mi arrabbiavo, lo capivo anche da me che ero sto-
nato, mi piaceva molto cantare, che ci potevo fare, cercavo di 
cantare quando lavoravo su di una macchina utensile e che face-
va rumore così per nascondere la mia voce e non disturbare gli 
altri componenti dell’officina. In tutto eravamo in 7 più il princi-
pale e sua moglie. Il tempo passava. Tutti i miei colleghi mi coc-
colavano, un po’ perché ero giovanissimo e un po’ per curiosità. 
Continuavano a chiedermi se avessi una ragazza o se l’avessi mai 
avuta. Io a quasi sedici anni non avevo ancora avuto nessuna ra-
gazza, né amica. Non è che le ragazze non mi piacessero, qual-
che ragazzina mi si era anche avvicinata ma la mia timidezza 
prendeva sempre il sopravvento. Un giorno mio fratello Pasquale 
mi propose di prendere il posto di sua moglie per una gita orga-
nizzata dalla ditta per cui lavorava. Il viaggio e il pranzo erano 
inclusi. Mia cognata Erica aveva rinunciato perché incinta, 
aspettava il mio primo nipote, che poi avrebbe chiamato Marcel-
lo. Io accettai volentieri l’invito anche perché più volte avevo avu-
to modo di conoscere qualche loro amico. La sorpresa fu che in 
quella gita aziendale vi partecipavano diverse ragazze, una mi 
piaceva tanto e ricordo che si chiamava Luana, un’altra si chia-



 
11 

mava Sara. Entrambe mi fecero compagnia tutto il giorno, quel 
giorno mi sentivo beato fra le donne e non ricordo quante volte 
arrossii per la timidezza. Fu una bellissima giornata, ma, come 
tutte le cose belle, finì presto. Quel giorno, però,  prima di scen-
dere dalla corriera, Sara mi diede a sorpresa un bacio sulle lab-
bra. Ancora lo ricordo quel bacio, fu molto caldo e dolce, le sue 
labbra morbide contro le mie… Che emozione! Un calore mi at-
traversò tutto il corpo, io non sapevo né cosa dire né cosa fare, 
avrei voluto farlo io tante volte ma la mia timidezza me lo aveva 
come sempre impedito. Lasciai la comitiva con il sapore di quel 
bacio ancora sulle mie labbra. Non dissi niente a nessuno ma 
dentro di me il desiderio di incontrare ancora Sara era vivo, quel 
bacio mi aveva preso e svegliato dal torpore che vivevo, quel ba-
cio era stato come accendere una miccia, la mia vita cambiò, nel 
mio nuovo modo di pensare entrarono le donne. Passò qualche 
giorno e mio fratello fece in modo che io e Sara ci vedessimo di 
nuovo. Così Sara divenne la mia prima fidanzatina. Io non sape-
vo nulla sulle donne, non sapevo nulla sul sesso ma dopo quel 
bacio sentivo il desiderio di avere una donna al mio fianco, una 
compagna con cui parlare anche dei miei sogni. Sara la frequen-
tai per circa due mesi, ci scambiammo molti baci, molte volte lei 
mi prendeva il pene in mano, ml diceva che l’avevo bello e duro, 
mi faceva delle belle seghe. Io avrei voluto di più, sapevo spo-
gliarla, toccarle quel meraviglioso seno, accarezzare tutte le sue 
curve, la desideravo e volevo penetrarla. Più volte era disponibile 
lì nuda in un prato, eravamo soli, ma non ne ero capace, la mia 
timidezza mi metteva in imbarazzo e il mio pene si afflosciava. 
Fatta questa figura, non ebbi più il coraggio di rivederla e la la-
sciai. Ricordo ancora le sue lacrime, come il suo primo bacio… 
Le dissi che non era colpa sua, ma che io avevo solo 15 anni. Lei 
non ci credette al punto da chiedermi la carta d’identità, pur-
troppo io non mi sentivo ancora pronto per avere una fidanzata 
o forse non ero ancora maturo. Lei di anni ne aveva già 18, nes-
suno dei due sapeva l’età dell’altro. La vita continuava per me 
con il lavoro, mi divertivo molto con la pesca, il fiume  era diven-
tato la mia seconda casa, di pesci ne prendevo, anche di quelli 
molto pregiati, come temoli, trote, anguille ecc. tanto da fare un 
po’ di invidia a mio padre, grande pescatore. Tra i miei diverti-
menti mi era entrato nel cuore il biliardino, calcetto a mano, mi 
piaceva tanto e il calcetto mi dava tante soddisfazioni. Si giocava 
due contro due, con in palio una bibita a testa e chi perdeva do-
veva pagare anche per l’avversario e siccome di soldi ce n’erano 
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pochi, dovevamo impegnarci al massimo per evitare il più possi-
bile la sconfitta. Io e il mio amico Alessandro detto il lungo vin-
cevamo due volte su tre, poi verso i 18 anni, con un altro caris-
simo amico vincemmo anche la gara che ogni anno si faceva al 
cosiddetto Bar Sport. Di ragazze se ne parlava e qualcuna si av-
vicinava ma la mia timidezza non mi dava scampo, dopo un po’ 
si stancavano e molto difficilmente avevo l’occasione di ritrovar-
le. Dopo i miei 18 anni era diventato più difficile per me stare 
senza una fidanzatina, di occasioni me ne capitavano di frequen-
te. Anche donne più adulte di me dicevano che ero un bel ragaz-
zo, io mi guardavo allo specchio e mi vedevo come tutti gli altri, 
non mi ero mai confrontato con la bellezza, per me eravamo tutti 
uguali. Mi accorsi di essere piacente quando una ragazza più 
grande di me mi disse chiaro e tondo che io ero il suo sogno, 
avevo gli occhi azzurri come piacevano a lei, avevo un bel fisico 
ed ero alto 1,80 come lei avrebbe voluto il suo uomo, avevo i ca-
pelli biondi un po’ lunghi, ma non più di tanto, come piacevano a 
lei. Io, sentite queste parole, fuggii, ma queste parole o dichiara-
zione d’amore mi rimasero impresse e iniziai a guardarmi allo 
specchio con un occhio diverso e più malizioso.  

Continuava la mia vita con lavori e divertimenti, nella mia te-
sta desideravo una ragazza, quella giusta, che mi capisse e che 
mi volesse bene. Riuscivo ad immaginarla bella, alta e bionda 
come la mia maestra. Questo pensiero mi rendeva difficile tro-
varne una così. Ne ho conosciute di ragazze ma, un po’ per la 
mia timidezza, un po’ per la mia ostinazione, perdevo i colpi 
concentrandomi sul lavoro e sui divertimenti. 

Arrivai fino ai 19 anni, fra una ragazzina e l’altra, ma non riu-
scivo a fermarmi più di un mese con loro. I miei amici mi consi-
deravano come un Play Boy ma non era così. Io ero alla ricerca 
di una donna da sposare e che mi avrebbe dato dei figli, non vo-
levo altro. Ogni volta che conoscevo una ragazza, di solito erano 
loro che mi chiedevano di uscire, arrivavo fino al dunque, ma poi 
fuggivo, non perché avessi paura, ma ho sempre imposto a me 
stesso di non prendere in giro nessuna, io cercavo una donna da 
portare all’altare che fosse vergine e che fosse la mia unica don-
na.  

Era il mio sogno. 
Un giorno, all’improvviso, mi trovavo in un prato di erba ta-

gliata a giocare con dei bambini del vicinato e del condominio 
dove abitavo, si era formata una bella squadra mista anche con 
femminucce, eravamo una decina. Dopo aver giocato a palla con 


