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Prologo

«Lo hai amato?» La voce € calma e profonda.

La stanza ¢ accogliente. Su base quadrangolare. La luce soffu-
sa. Le pareti calde. Pastellate in ametista. Entrando, lateralmen-
te, ad una finestra a battente, uno scrittoio in legno massello. Di
fronte, due poltrone rotonde, in shearling bianco, con gambe in
legno di faggio massiccio. Tra le due, un tavolino ovale, in vetro
satinato. Una bottiglia e due bicchieri di cristallo. Lei sorseggia
dell’acqua. Ha le gambe accavallate. Posa il calice. Tira, con le
mani, le maniche del pullover. Fuori il cielo & all'imbrunire. 11
vetro si appanna, come se volesse risucchiare i sospiri, conden-
sandoli in una patina argentea, su una superfice vampiresca.

«Suppongo di si», la voce, in risposta, & timida e fanciullesca.

Credo di averlo amato talmente tanto, da avergli donato la mia
animal»

«E questo come la fa sentire?»

«Come una donna che ha smarrito parte di sé» sorride, «come
una donna che & sopravvissuta e che non tornera mai piu ad es-
sere colei che é stata.»

Il dottor M., mani conserte sulle gambe, osserva, placidamen-
te, Ingemar, attraverso il filtro delle sue lenti ottagonali, attor-
niate da una distinta montatura in fibra di carbonio. E sempre
raffinato, con il suo disincantato glamour, sospeso tra parole e
silenzi. Solerte conoscitore dei sacelli pitt abissali dell’anima
umana, scruta senza osare. Bussa prima di entrare. Torna sui
suoi passi. Lei fissa 'orologio. Non vuole addentrarsi oltre.

Si guarda intorno. E imbarazzata.

«Dottore la seduta & terminata.»

«Mancano ancora una decina di minuti» rimbrotta lui guar-
dando, a sua volta, 'orologio da tasca.



«Per me & terminata!» risponde, questa volta risoluta.

Il dottor M. stende le braccia davanti a sé.

«Va bene, Ingemar. Come preferisce. Al prossimo incontro.»

Una cordiale stretta di mani li congeda.

L’'imbrunire ha lasciato spazio alle piti chiuse ore serotine. La
macchina ¢ poco distante. Girotondi di foglie autunnali turbina-
no sotto i suoi piedi mentre lei ne pesta il complesso legnoso. Le
strade sono poco congestionate. Alcuni passanti si affrettano a
correre al panificio o al supermercato prima della chiusura. Po-
che macchine, seguendo un disordinato ordine mondano, si
muovono, lente, tra le vie. Tutti rientrano a casa. I mariti dalle
loro mogli, i figli dai loro genitori. Gli amanti, invece, tristemen-
te, si commiatano, deponendo la maschera del piacere, per ri-
mettere quella del dovizioso dovere. Lei arride tra i suoi pensieri.

Ogni cosa torna al suo posto.

Camminando, le piace scrutare le ombre dietro i vetri, conget-
turando come si svolge la vita, al di dentro, delle stanze inviola-
te. I balconi con le loro piante, le finestre dietro le loro tende, di-
ventano tutti teatri possibili. Ogni attore trova un suo posto.
Ogni storia sviluppa la propria trama, seguendo girotondi infini-
ti. Immagina lo svolgersi della vita nelle sue comuni altalene. 11
rientro a casa. I discorsi. Riesce a percepire il sapore dei cibi cu-
cinati. L'odore della cotoletta fritta, del minestrone, dei broccoli
arriminati, del pane caldo. In questi pensieri trova ristoro la sua
ricerca della vita. In un calore che assapora ma che, costante-
mente, le sfugge. Arrivata, sul pianerottolo, sente il cane abbaia-
re. Il piccolo Gohan, un goffo bulldog francese, con il suo muso
schiacciato e gli occhi neri sporgenti, ¢, sempre, pronto ad at-
tenderla, con al morso la sua treccia di cotone. Gira la chiave
nell'uscio. Gohan l'accoglie, trotterellando su se stesso, saltando-
le addosso, con le sue zampette tarchiate.

«Sono rientratal!»

«Mamma, mamma, mammina mia» due pargoletti, due gemel-
li diversi, le si avvinghiano alle gambe, strattonandola.

«Ingemar la cena ¢ gia pronta» la informa sua madre, sbatten-
do uno strofinaccio da tavola.

«Sono stati bravi. Ethan ha terminato i suoi compiti e Daven
ha giocato con i suoi lego.»
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«Grazie mamma. Resti a cena?»

«No, Ingemar, sono stanca. Torno a casa. Ci vediamo doma-
ni.»

L’accompagna alla porta. Un saluto sulla guancia.

Anche sua madre torna da nessuno. Andiamo via da qualcuno
per non trovare nessuno. La vita ¢, talvolta, strana!

«Mamma, sei stanca?»

Ethan & un bambino gia grande. Un paradosso. I suoi occhi
glauchi, profondi, squarciano il non detto. Il suo aspetto indaco
contrasta con il suo impeto ribelle. Un angelo accogliente un
fauno. T suoi capelli ricci e scarmigliati incorniciano un viso
tondo e pienotto. I suoi occhi, grandi e allungati, dolci come
panna, diventano pozzi neri quando si inquietano. Ha otto anni
ma la rabbia ha gia fatto radici nelle sue viscere, nel suo piccolo
petto. Un guerriero indomito.

«No, Ethan. Sono soltanto pensierosa. Ho provato a spiegarti
che, talvolta, gli adulti hanno pensieri che sembrano allontanarli
dalle persone a cui vogliono bene. Ma tutto finisce in un “abra-
cadabra”. E proprio cosi, piccolo Ethan. I pensieri arrivano e,
come una pozzanghera d’acqua in cui si salta dentro, puff, svani-
SCono e vanno via.»

Si china sulle ginocchia, all’altezza del figlio, e lo stritola in un
abbraccio colmo di vita e di amore. Lui si appende al suo collo e
la riempi di baci.

«Ti amo mammal»

Correndo, come un leprotto saltellante, arriva, provvisto di
spada, Daven.

«Ti amo anche io mamma, pit di Ethan!» ridacchia, muoven-
dosi intorno a lei, come un pagliaccetto.

Cadono tutti e tre a terra, ruzzolando, tra solletichi e risate.
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