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Prologo 

«Lo hai amato?» La voce è calma e profonda. 
La stanza è accogliente. Su base quadrangolare. La luce soffu-

sa. Le pareti calde. Pastellate in ametista. Entrando, lateralmen-
te, ad una finestra a battente, uno scrittoio in legno massello. Di 
fronte, due poltrone rotonde, in shearling bianco, con gambe in 
legno di faggio massiccio. Tra le due, un tavolino ovale, in vetro 
satinato. Una bottiglia e due bicchieri di cristallo. Lei sorseggia 
dell’acqua. Ha le gambe accavallate. Posa il calice. Tira, con le 
mani, le maniche del pullover. Fuori il cielo è all’imbrunire. Il 
vetro si appanna, come se volesse risucchiare i sospiri, conden-
sandoli in una patina argentea, su una superfice vampiresca. 

«Suppongo di sì», la voce, in risposta, è timida e fanciullesca. 
Credo di averlo amato talmente tanto, da avergli donato la mia 

anima!» 
«E questo come la fa sentire?» 
«Come una donna che ha smarrito parte di sé» sorride, «come 

una donna che è sopravvissuta e che non tornerà mai più ad es-
sere colei che è stata.» 

Il dottor M., mani conserte sulle gambe, osserva, placidamen-
te, Ingemar, attraverso il filtro delle sue lenti ottagonali, attor-
niate da una distinta montatura in fibra di carbonio. È sempre 
raffinato, con il suo disincantato glamour, sospeso tra parole e 
silenzi. Solerte conoscitore dei sacelli più abissali dell’anima 
umana, scruta senza osare. Bussa prima di entrare. Torna sui 
suoi passi. Lei fissa l’orologio. Non vuole addentrarsi oltre. 

Si guarda intorno. È imbarazzata. 
«Dottore la seduta è terminata.» 
«Mancano ancora una decina di minuti» rimbrotta lui guar-

dando, a sua volta, l’orologio da tasca. 
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«Per me è terminata!» risponde, questa volta risoluta. 
Il dottor M. stende le braccia davanti a sé. 
«Va bene, Ingemar. Come preferisce. Al prossimo incontro.» 
Una cordiale stretta di mani li congeda. 
L’imbrunire ha lasciato spazio alle più chiuse ore serotine. La 

macchina è poco distante. Girotondi di foglie autunnali turbina-
no sotto i suoi piedi mentre lei ne pesta il complesso legnoso. Le 
strade sono poco congestionate. Alcuni passanti si affrettano a 
correre al panificio o al supermercato prima della chiusura. Po-
che macchine, seguendo un disordinato ordine mondano, si 
muovono, lente, tra le vie. Tutti rientrano a casa. I mariti dalle 
loro mogli, i figli dai loro genitori. Gli amanti, invece, tristemen-
te, si commiatano, deponendo la maschera del piacere, per ri-
mettere quella del dovizioso dovere. Lei arride tra i suoi pensieri.  

Ogni cosa torna al suo posto.  
Camminando, le piace scrutare le ombre dietro i vetri, conget-

turando come si svolge la vita, al di dentro, delle stanze inviola-
te. I balconi con le loro piante, le finestre dietro le loro tende, di-
ventano tutti teatri possibili. Ogni attore trova un suo posto. 
Ogni storia sviluppa la propria trama, seguendo girotondi infini-
ti. Immagina lo svolgersi della vita nelle sue comuni altalene. Il 
rientro a casa. I discorsi. Riesce a percepire il sapore dei cibi cu-
cinati. L’odore della cotoletta fritta, del minestrone, dei broccoli 
arriminati, del pane caldo. In questi pensieri trova ristoro la sua 
ricerca della vita. In un calore che assapora ma che, costante-
mente, le sfugge. Arrivata, sul pianerottolo, sente il cane abbaia-
re. Il piccolo Gohan, un goffo bulldog francese, con il suo muso 
schiacciato e gli occhi neri sporgenti, è, sempre, pronto ad at-
tenderla, con al morso la sua treccia di cotone. Gira la chiave 
nell’uscio. Gohan l’accoglie, trotterellando su se stesso, saltando-
le addosso, con le sue zampette tarchiate. 

«Sono rientrata!» 
«Mamma, mamma, mammina mia» due pargoletti, due gemel-

li diversi, le si avvinghiano alle gambe, strattonandola. 
«Ingemar la cena è già pronta» la informa sua madre, sbatten-

do uno strofinaccio da tavola. 
«Sono stati bravi. Ethan ha terminato i suoi compiti e Daven 

ha giocato con i suoi lego.» 
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«Grazie mamma. Resti a cena?» 
«No, Ingemar, sono stanca. Torno a casa. Ci vediamo doma-

ni.» 
L’accompagna alla porta. Un saluto sulla guancia. 
Anche sua madre torna da nessuno. Andiamo via da qualcuno 

per non trovare nessuno. La vita è, talvolta, strana! 
«Mamma, sei stanca?» 
Ethan è un bambino già grande. Un paradosso. I suoi occhi 

glauchi, profondi, squarciano il non detto. Il suo aspetto indaco 
contrasta con il suo impeto ribelle. Un angelo accogliente un 
fauno. I suoi capelli ricci e scarmigliati incorniciano un viso 
tondo e pienotto. I suoi occhi, grandi e allungati, dolci come 
panna, diventano pozzi neri quando si inquietano. Ha otto anni 
ma la rabbia ha già fatto radici nelle sue viscere, nel suo piccolo 
petto. Un guerriero indomito. 

«No, Ethan. Sono soltanto pensierosa. Ho provato a spiegarti 
che, talvolta, gli adulti hanno pensieri che sembrano allontanarli 
dalle persone a cui vogliono bene. Ma tutto finisce in un “abra-
cadabra”. È proprio così, piccolo Ethan. I pensieri arrivano e, 
come una pozzanghera d’acqua in cui si salta dentro, puff, svani-
scono e vanno via.» 

Si china sulle ginocchia, all’altezza del figlio, e lo stritola in un 
abbraccio colmo di vita e di amore. Lui si appende al suo collo e 
la riempi di baci. 

«Ti amo mamma!» 
Correndo, come un leprotto saltellante, arriva, provvisto di 

spada, Daven. 
«Ti amo anche io mamma, più di Ethan!» ridacchia, muoven-

dosi intorno a lei, come un pagliaccetto.  
Cadono tutti e tre a terra, ruzzolando, tra solletichi e risate. 




