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Il caloroso risveglio di Cervona dopo 
la tempesta 

 
 
 
 
 
Piove. È sera. Lacrime d’argento scendono giù da nuvole com-
patte, ammassate, fitte, dense. L’acqua dal cielo, fluida e inco-
lore, scorre per le strade della città senza sosta, senza tregua, 
senza indugio. Senza pietà. Le luci delle automobili accendono 
questo meraviglioso spettacolo della natura. La luna se ne sta 
nascosta dietro le nubi forti e possenti. Cerca di districarsi fra 
esse: combatte, lotta, si sforza, cerca di uscire fuori, allo sco-
perto, ma stasera no, non ce la fa, non può farcela, stasera deve 
soccombere, cedere, eclissarsi. 

Si vede laggiù, sul ciglio della strada, un ragazzino che scal-
pita come non mai: corre, si arresta, ricorre, scivola, cade, si 
rialza, salta a piè pari dentro una pozzanghera, si diverte, se la 
ride. I vestiti sono tutti inzuppati, ma non se ne preoccupa. È 
contento, si sente felice.  

La sua non è altro che un’emozione, una grande e candida 
emozione. E come dargli torto, d’altronde. Per un bambino tut-
to è emozione, ogni cosa è eccitazione. I suoi occhi guardano il 
mondo, si intrufolano dappertutto, cercano di catturare ogni 
cosa, di capire, di osservare, di carpire ogni momento, ogni si-
tuazione, ogni istante che passa. Ai suoi occhi nulla sfugge, 
nulla è superfluo, nulla è scontato, nulla è vecchio, nulla è da 
buttare via. 

La pioggia intanto scorre ancora. Scorre più forte di prima, 
poi si calma, quindi ricomincia. Si sente forte, stasera. Un sen-
so di superiorità la pervade. È la protagonista assoluta, è pa-
drona di tutto e di tutti. C’è una piantina su di un balcone che, 
istintivamente, si disseta con cupidigia di tutta quella linfa vi-
tale. Beve avidamente, goccia dopo goccia, cercando nel con-
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tempo di resistere al vento che soffia impietosamente: il fusto 
si piega paurosamente, sembra cedere e spezzarsi, poi ritrova 
forza e coraggio, riprende vigore, per infine spezzarsi definiti-
vamente. Per sempre. 

Una donna, curva per l’età, attraversa la strada. Le gambe 
esili e fragili riescono a malapena a fare i passi giusti e neces-
sari per raggiungere prima possibile l’altro lato della strada. 
Quante piogge, quanti temporali, quante giornate come queste, 
avrà vissuto questa anziana donna! Ed ogni volta quella piog-
gia, caduta perennemente dal cielo, ha scandito un momento, 
un ricordo della sua vita. Ha accompagnato la sua quotidiani-
tà, il suo vivere. E come una sorgente temporale, ha segnato la 
sua fanciullezza quando ancora giovane e bella, con i riccioli 
d’oro dei capelli e il rossore delle guance lisce, morbide e pro-
fumose, se ne stava con gli occhi grandi e dolci spalancati da-
vanti alla finestra a guardare il mondo fuori che si animava 
sotto lo scroscio di quelle gocce d’acqua.  

O quando, nell’età dell’adolescenza e quindi già sufficiente-
mente grande per capire gli orrori del mondo, una turbolenta 
giornata di pioggia accompagnava mestamente il suono sordo 
e impetuoso dei cannoni, delle bombe, delle sirene, delle grida 
disperate di chi, non lontano da lì al fronte, moriva senza un 
perché. O quando già matura, sotto uno scrosciante flusso di 
pioggia, ha conosciuto i primi abbracci, le prime carezze, i 
primi baci da regalare al proprio amato, al proprio amore. 
Momenti di vita, di una vita che va via adesso inesorabilmente. 

Trascorre la notte. Il cielo, impervio e impavido fino ad un 
attimo fa, si quieta, si calma, si placa, si rasserena. Ha già dato 
tanto, tutto ormai; ha esaurito tutta la sua forza, tutta la sua 
energia. Le prime luci del mattino fanno da apripista ad un so-
le smagliante e rigoglioso. Sono le prime sensazioni di un nuo-
vo giorno che sta per nascere, che sta per cominciare. La città 
si sveglia. Piano, piano. Sembra fare più fatica stamani, in ef-
fetti. Le fatiche della notte, di quella notte strabocchevole di 
pioggia appena trascorsa, pare abbiano segnato ferite che fai 
un immane sforzo a rimarginare, a cicatrizzare. Ma è solo un 
momento, è solo un apparente e fugace impressione. Sono i 
primi attimi, i primi battiti di un altro giorno. Cervona, citta-
dina al confine tra il Lazio e la bassa Toscana posta su un 
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promontorio suggestivo e accattivante, si lascia catturare dal 
chiarore del mattino e si lascia riscaldare dai premurosi e af-
fettuosi raggi del sole. È il primo vero sole di maggio, è la pri-
ma vera giornata di primavera. Sembra tutto più bello stama-
ni: i colori più vivi, l’aria più salubre, gli odori e i profumi più 
intensi. 
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Pretty, Crazy, Sleepy, Dark, Smile e Smart: 
tutti insieme appassionatamente! 

 
 
 
 
“Driiiiiiin! Driiiiiiiiiiiiin! Driiiiiiiiiiiiiin!” Suona la sveglia. Ine-
sorabilmente. Giulia, a primo acchito, non sente, continua a 
dormire placidamente. Poi però, quando quel congegno fatto 
di lamiera si fa sempre più insistente, apre i suoi grandi oc-
chioni verde smeraldo e, con un piccolo ma opportuno gesto 
della mano, va a premere il tasto che chiude quel tremendo, in-
sopportabile, fastidioso rumore mattutino. Stenta a crederci, 
Giulia: è già mattina. Deve alzarsi e cominciare un nuovo gior-
no e, soprattutto, affrontare un’ ennesima giornata a scuola. 
Per un attimo Giulia pensa che magari quella impertinente, in-
solente, irriverente di una “svegliaccia” abbia avuto le traveg-
gole e abbia suonato, erroneamente, nel cuore della notte o, 
peggio ancora, di domenica. Si illude, Giulia: la “svegliaccia” 
ha fatto il suo prezioso e imperterrito “lavoro” come ogni mat-
tina con dovizia e precisione ed oggi non è affatto domenica. 
Purtroppo. D’altronde non ci si può sbagliare: il bagliore della 
luce che si diffonde nella stanza, dalle fessure della finestra, 
non lasciano adito a nessun’ altra interpretazione; così come il 
rumore delle auto e il vociare della gente, che si percepisce da 
fuori, non lasciano dubbio alcuno sull’ipotesi che possa essere 
domenica. 

«Non voglio alzarmi, non mi va proprio di andare a scuola 
oggi…» ripete ripetutamente Giulia nella sua mente pensando 
nel frattempo ad uno stratagemma che spesso si è rivelato in-
fallibile: 

«Sì, dirò a mamma che mi fa male la testa, che non posso 
stare dal dolore, che ho bisogno di assoluto riposo, che devo 
stare almeno altre 2-3 ore a letto e così probabilmente mi pas-
serà, che non può permettermi di andare a scuola perché se ci 
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vado e poi mi sento male lei sarà la principale responsabile, 
dovrà assumersi tutte le responsabilità e passerà davanti agli 
occhi dei miei compagni, dei professori, del preside, dei bidelli, 
come la mamma più cattiva del mondo perché ha costretto la 
sua povera figlia sofferente ad andare a scuola pur in precarie 
e deficitarie condizioni di salute. No, non può farlo perché…». 

Non finisce Giulia di articolare questo suo portentoso pro-
getto che la porta si spalanca inesorabilmente e fa ingresso nel-
la stanza la sagoma tutta intera di mamma Clotilde: 

«Giulia, svegliati! Devi prepararti, devi andare a scuola, sono 
già le 7 e un quarto. E comunque ti avverto: non incominciare 
come tuo solito ad inventarti storielle del tipo che non ti senti 
bene, che hai mal di testa, perché non sento ragioni. Forza, di 
corsa a scuola! Guarda che, tra al massimo 10 minuti, ti voglio 
vedere in cucina per fare colazione già vestita e lavata, hai ca-
pito?». 

Con la testa sotto il cuscino, Giulia ascolta quelle fastidiose, 
noiose, seccanti parole. In questo momento se qualche fanto-
matico mago le avesse concesso di esprimere un desiderio 
avrebbe di certo chiesto di rinchiudere mamma Clotilde in una 
torre magica alta tanto basta per non poter fuggire, per almeno 
una settimana, giusto il tempo per non sentirla per un po’. 

«Va bene, mamma. Tra poco vengo a fare colazione…» 
mormora Giulia con un fil di voce, senza scandire bene le pa-
role tanto da assomigliare più ad un brusio, un ronzio, un 
mormorio quell’emissione di vocali e consonanti. 

Brontola, Giulia. Si è addormentata tardi ieri notte. È stata 
davanti al computer, su facebook, a chiacchierare con le sue 
amiche per tanto, troppo tempo. E adesso borbotta ma, seppur 
malvolentieri, si alza dal letto comunque. I capelli lunghi, folti, 
ricci, castani, con sfumature sul biondo, ancora arrotolati e av-
volti in una pinzetta color argento, si staccano e si liberano fi-
no a scivolarle sulla schiena e ancor più giù. Giulia è una ra-
gazza diciassettenne molto bella. Ha occhioni grandi di color 
verde che sembrano due stelle che brillano più forte di ogni al-
tra cosa luminescente che possa esistere sulla faccia della Ter-
ra. Il viso leggermente panciuto e tondo, contornato da guance 
sporgenti e protendi, fa il resto. Le forme del corpo, che il pi-
giama color fucsia lascia intravedere, segnano già l’inizio di 
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quel processo naturale che porta nel giro di pochi anni dall’età 
dell’adolescenza all’età adulta. Giulia colleziona bambole. Ne 
ha di tutti i tipi, di tutte le specie e di tutte le misure. La sua 
stanza ne è strapiena. Sono tutte riposte una accanto all’altra e 
una dietro all’altra ai lati della stanza come un plotone che sta 
per adunarsi e marciare. Giulia ama la cioccolata. Ne mange-
rebbe a quantità esagerate se solo non provasse quel senso di 
rimorso che la pervade ogni qual volta capisce di aver oltrepas-
sato la soglia di tolleranza. 

Giulia intanto apre la finestra e la luce del sole, repentina-
mente e bruscamente, le abbaglia il volto. Sta lì un attimo ad 
osservare e ad ascoltare la città che si muove. Il sole è abba-
stanza “caloroso”, oggi. Sembra un antipasto dell’estate che è 
ormai prossima, alle porte. Giulia pensa quindi alle maniche 
corte. Le balena l’idea di inaugurare la bella stagione scopren-
dosi le braccia. Allora decide di mandare un messaggio a Pao-
la, compagna di classe e una delle sue più care amiche: 

«Buongiorno Pà… senti, visto ke oggi fa caldo, ho deciso di 
mettermi una maglietta con le maniche corte, che ne pensi? La 
metti anke tu?». 

La condivisione dei pensieri fra adolescenti fa parte del gio-
co, d’altronde.  

A questa età si sa che l’appartenenza al gruppo la fa da pa-
drone; il sentirsi parte di un contesto partecipativo è la logica 
conseguenza di un sentimento di aggregazione, solidarietà e di 
cooperazione sempre più forte ed evidente. Ed è giusto e nor-
male che sia così. 

La risposta al messaggio non tarda ad arrivare: 
«Ciao Giù… ke splendida idea hai avuto! Sì, sì, metterò una 

maglietta a maniche corte pure io. Ci vediamo a scuola, allora. 
Baci». 

Giulia legge il messaggio e fa trapelare tutta la sua conten-
tezza per la risposta ricevuta. Un’amica cara come Paola non 
poteva tradire; già sapeva che avrebbe accolto la sua proposta 
con furente entusiasmo. Giulia allora si veste e si prepara per 
andare a fare colazione. Il sonno ormai è un lontano ricordo. 
Mamma Clotilde ha già apparecchiato la tavola da un pezzo, 
ormai. C’è papà Vittorio che deve far colazione presto la matti-
na perché lui fa il tranviere e con i turni deve raggiungere in 
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tempo il posto di lavoro. Entrata in cucina, trova mamma che 
seduta sorseggia il caffellatte appena preparato. Gli sguardi di 
entrambe si incrociano. Il pensiero di Giulia corre allora subito 
alla maglietta con le maniche corte che ha indossato e che te-
me magari non possa avere il benestare della madre. 

«Dai su Giulia, sbrigati che altrimenti fai tardi a scuola…» si 
limita a pronunciare mamma Clotilde senza volutamente inter-
ferire su quella sua scelta. Sospiro di sollievo. 

«Mamma, non vedo il barattolo della nutella. Nello stipetto 
dove lo metto sempre non c’è, ma che fine ha fatto?». 

«Se non sta lì, vorrà dire che non ce n’è più. Evidentemente 
tuo fratello l’ha finito!». 

Udite tali parole, Giulia prova un forte senso di sconforto 
misto a costernazione, afflizione, avvilimento allo stato puro. 
Si sente morire. Percepisce che quello sarebbe stato l’ultimo 
istante della sua breve vita terrena. Un dolore così forte, così 
grande, così atroce non si sopporta, non si può tollerare. A co-
lazione, senza la sua amata nutella! No, no, meglio farla finita; 
molto meglio interrompere per sempre questa immensa pena, 
sofferenza, quest’immane strazio misto a tormento. 

«Ma come è possibile, mamma? – chiede disperata Giulia 
quasi con le lacrime agli occhi – Ce n’era ancora tanta! E poi 
comunque anche se fosse finito il barattolo perché non ne hai 
comprato un altro? Perché hai aspettato che finisse? Dì la veri-
tà: l’hai fatto apposta a non comprarlo, vero? Giusto per farmi 
un dispetto. No, mamma… questo proprio non dovevi farme-
lo!». 

Batte i pugni sul tavolo, Giulia. È arrabbiata tanto. I suoi oc-
chi verde smeraldo si inumidiscono, il suo volto si fa tremen-
damente serio e duro. Cerca dalla madre una risposta, un per-
ché, una motivazione, una giustificazione a quello che conside-
ra un vero e proprio affronto, un’offesa, un ingiuria, un torto. 
Ha carattere, Giulia. Nonostante la sua tenera età, lascia trape-
lare chiaramente di avere personalità, di non avere peli sulla 
lingua. È istintiva, Giulia. Dice quello che pensa. Ma eccede 
spesso, esagera tante volte. Come in questo caso. Sente di 
esternare il suo stato d’animo e lo fa senza tentennamenti, sen-
za giri di parole, senza esitazione, senza indugio alcuno. Ma lo 
fa, allo stesso tempo, senza darsi dei limiti, in modo alquanto 
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smodato, senza darsi una regolata. Non ha ancora il senso del-
la misura, Giulia. E quindi non riesce ancora a percepire quel 
senso di moderazione che si acquista poi crescendo, con gli 
anni, quando si raggiunge la completa maturazione. La sua 
mente di adolescente non è ancora programmata per porre dei 
limiti, per mettere dei freni, per stabilire dei confini oltre i qua-
li non andare, delle barriere da non oltrepassare. 

Mamma Clotilde ascolta silenziosamente tutto quanto. La 
guarda negli occhi senza battere ciglio, senza interromperla. 
Capisce che non avrebbe avuto senso alcuno interrompere 
quello sfogo, controbattendo, attaccando, rispondendole per le 
rime; capisce che, seppur nella sua illogicità, nella sua irrazio-
nalità, nella sua irragionevolezza, quel discorso nella mente 
della figlia ha un senso, ha un significato, ha una ragione 
d’essere. 

Giulia, finito lo sfogo, si zittisce. Ma è ancora tesa. Attende 
una risposta dalla madre che possa dare un senso alle sue pa-
role. Mamma Clotilde si alza dalla sedia. Prende la tazza dove 
ha bevuto il caffellatte, chiude la caffettiera rimasta ancora 
aperta e, portandosi un tovagliolo alle labbra, esclama con vo-
ce pacata solo poche ma molto significative parole: 

 «Giulia, se continui a perdere tempo finirai davvero per fare 
tardi a scuola. E per quanto riguarda la nutella, beh, oggi do-
vrai forzatamente farne a meno e penso che dovrai purtroppo 
farne a meno fino alla fine della scuola e solo in caso di una 
brillante promozione contornata da ottimi voti». 

Giulia rimane impietrita. Non riesce a pronunciare neanche 
una sillaba. Mamma Clotilde non l’ha rimproverata per quel 
suo sfogo. Non sarebbe servito. Ha preferito invece stimolarla, 
spronarla, pungolarla. Le ha semplicemente lanciato una sfida, 
una prova la cui ricompensa la si ottiene solo con l’impegno, il 
sacrificio, lo sforzo, il darsi da fare più e meglio di prima. 

Giulia prende lo zaino, preparato con tutto l’occorrente la 
sera prima, ed esce di casa. 

«Ah… le farò vedere io con chi ha a che fare, glielo faccio 
vedere io…» dice nella sua mente mentre sale in sella al moto-
rino. 

Mette gli occhiali da sole, si allaccia per benino il casco, po-
ne lo zaino nel bauletto, accende il motore e via, si parte. La 


