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Una capra 

Il pastore stava dritto. 

 Ruotando lentamente il capo poteva 

estendere lo sguardo sul gregge. Lo avvol-

geva, sicuro e protettivo. Nulla gli sfuggiva 

delle sue capre, non un impercettibile movi-

mento inusuale, non un fremito improvviso. 

Ai suoi piedi, vigile, le orecchie acuminate, 

Bettino, il cane che lo aiutava a governare gli 

animali, gli strofinava dolcemente la coda 

sulle braghe di fustagno. 

Formavano, i due, una coppia ben affia-

tata; al cane bastava un cenno del padrone 

per lanciarsi impettito tra le capre e imporre 

la direzione; ripristinato l’ordine, tornava 

servile a sua disposizione. Il gregge si spo-

stava lentamente; le capre con la coda corta 

verso il cielo, il muso radente l’erba, non ma-
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nifestavano altra preoccupazione che bru-

care. Eppure, l’attenzione doveva essere co-

stante, la guida ferma e presente. Il gioco di 

squadra del pastore e del suo cane era per-

fetto.  

I giorni si avvitavano uno dopo l’altro con 

una proficua noia. Solo qualche capretto im-

prudente aveva causato il perentorio tuffo di 

Bettino tra il mare bianco grigio della lanu-

gine ondeggiante. E il silenzio, interrotto da 

timidi belati, ricadeva sull’ansa dell’argine 

dell’Adige ancora verde d’erba fragrante. 

Quella tranquillità controllata fu incri-

nata, in un mattino svogliato, da una capra. 

Una delle tante, all’apparenza. S’era distac-

cata dalle altre e con il capo sollevato si stava 

dirigendo, con brevi saltelli, verso la riva del 

fiume, nella direzione opposta a quella del 

gregge. Il fischio minaccioso del pastore si 

perse nell’aria, senza l’abituale effetto di ri-

portare l’animale all’ordine. Bettino, aller-

tato, si era rizzato pronto all’intervento riso-

lutivo. La capra non invertì la marcia. Di 

nuovo risuonò il fischio impaziente 

dell’uomo, sopra l’ondeggiare del gregge, 

senza ottenere alcun risultato. Stizzito, con 

il bastone toccò leggermente il cane, che non 
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aspettava altro. Rapido e sicuro, si lanciò tra 

le capre in direzione di quella sconsiderata.  

Il gregge placido si aprì come il Mar Rosso 

alle prese con Mosè. Il cane tracotante ruotò 

attorno alla capra, quasi spingendola, senza 

toccarla: ne andava della sua dignità. Quella, 

rimase immobile. Con aria distaccata, 

spinse il muso in avanti, allargò le zampe an-

teriori, sventolò la coda minuscola. Il pa-

store aveva puntato lo sguardo verso i due 

animali, uno contro l’altro; avvertiva che si 

trattava di qualcosa di sorprendente. Pensò, 

con un sorriso, a Bettino e alla situazione va-

gamente insidiosa. 

Il cane rifece il giro, come per prendere 

tempo. 

“Una decisione non facile per Bettino” ri-

fletté il pastore spostando leggermente il bu-

sto, per osservare meglio l’evoluzione dello 

scontro. “Se desiste è una plateale sconfitta; 

se si accanisce senza successo, una cata-

strofe per il suo prestigio.”  

Il cane esitava, la capra era indifferente. 

Si avviò lentamente verso di loro. 

Giunto sul luogo dello scontro, alzò il 

corto bastone che maneggiava per gover-
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nare il gregge, per chiudere l’incidente. Bet-

tino arretrò, invertì la direzione delle orec-

chie, dimenò la coda. Cedette il passo, in-

somma. La capra no; non si mosse, non tradì 

alcun turbamento. Piantata sul terreno, le 

zampe filiformi allargate, ignorò l’ordine. 

 «Che ti prende!» sbottò «muoviti di lì, vai 

con le altre, svelta.»  

L’animale si scrollò, con ostentata as-

senza. L’uomo fu costretto a guardarla. 

Non aveva l’abitudine di guardare gli ani-

mali, li osservava per controllarli; doveva 

dominarli, condurli, non aveva alcuna ne-

cessità di conoscerli. Ma questa capretta lo 

obbligò a inginocchiarsi per fargli pesare la 

sua fragilità; inutilmente, perché l’animale 

nemmeno smise di brucare. Si sentì quasi in 

imbarazzo, tanto da voltarsi d’istinto, ma 

alle sue spalle nessuno l’osservava, neppure 

Bettino, che era tornato in alto. Il suo pro-

blema era ancora lì, accanto a lui ma non in-

sieme; erano separati, estranei. “Una ca-

pretta e un uomo non possono condividere 

granché”, pensò quasi sollevato. 

 «Che ti sei messa in testa, eh?» disse, ras-

serenato. 
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La capra riluttante non si era smossa. La 

questione era aperta. Era soltanto mutato 

l’umore del pastore. 

 «Hai voglia di trasgredire?» le sorrise, ma 

la domanda non era rivolta all’animale. Pen-

sava ai suoi anni giovanili, agli slanci e alle 

sue “insubordinazioni”, come le chiamava 

suo padre. Scacciò quella reminiscenza; an-

cora gli bruciava la snervante battaglia quo-

tidiana con il vecchio; ed erano trascorsi 

anni. 

 «Le tue compagne ti attendono, dovresti 

raggiungerle» disse con una voce tranquilla, 

aveva deciso di essere persuasivo, «si fa-

ranno strane idee su di te, penseranno che ti 

dai delle arie, che vuoi fare la diversa o la 

sostenuta.»  

Alla capra non fecero un grande effetto 

quelle motivazioni, tanto che continuò a 

sfiorare il muso sull’erba. In effetti, nem-

meno a lui sembrarono convincenti. Anzi, 

erano ridicole; che gliene frega a una capra 

dell’opinione delle altre capre. Non deve ri-

sponderne a loro del suo comportamento. 

 «Già» sbottò «è a me, al tuo padrone, che 

devi badare» ma gli parve una patetica ri-

vendicazione. Il gregge, intanto, si spostava 
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lentamente. Bettino, consapevole che il peso 

dell’ordine gravava solo su di lui, trotterel-

lava nervosamente tra gli ignari animali. Il 

sole si era posto tra gli alberi e l’orizzonte, 

verso ovest. Era pomeriggio, ormai, e non 

aveva neanche mangiato. Frugò nella sacca 

a tracolla, trovò qualcosa che portò alla 

bocca, distrattamente. Seduto sull’erba della 

riva del fiume, accanto alla capra, mangiuc-

chiò in silenzio. Gli altri animali non si 

erano fermati; avevano continuato come se 

nulla fosse accaduto. Il povero Bettino non 

aveva smesso di girovagare, la lingua penzo-

loni, incurante ormai della sua dignità; 

senza disposizioni superiori si sentiva inade-

guato. Al pastore non era sfuggito il distacco 

con il gregge, ma non c’erano motivi di 

preoccupazione: tutto era tranquillo. Il cane, 

esausto, si era calmato; con le orecchie ap-

passite, la coda ammainata e il naso in terra, 

seguiva mesto il gregge. 

 Comunque, doveva porre fine a quella 

strana contestazione. 

 «È ora di andare» disse, rivolto alla capra, 

come se riprendesse il discorso interrotto. 

«Hai assaggiato il sapore dell’indipendenza; 



 
11 

volevi dimostrare di saper fare senza gli al-

tri. Brava, adesso si torna in gruppo.» La ca-

pra non si scosse. «Hai bisogno dei tuoi si-

mili, credi a me.» Detto da uno che viveva 

isolato da anni, che scambiava mozziconi di 

parole con sconosciuti durante le peregrina-

zioni pastorali, l’affermazione necessitava di 

specificazioni. «Voglio dire che il valore 

della libertà non è una questione indivi-

duale. Non sei libero se tagli i rapporti con 

la società e i suoi vincoli, casomai sei solo; 

essere liberi vuol dire, prima di tutto, non 

subire condizionamenti.» L’animale fu per-

corso da un fremito. «Sei d’accordo, vedo» si 

affrettò, sperando di aver stabilito final-

mente un punto d’incontro. «Sei una bestia 

intelligente» rincarò, «conosco persone che 

lo sono meno di te» esagerò, cedendo al 

primo successo dopo mezza giornata di un 

confronto a senso unico. «Se ti conosco 

bene, e chi meglio di me potrebbe… se ti co-

nosco, dicevo, è questo principio che volevi 

manifestare con il tuo gesto. Lo so, anch’io, 

troppo tempo fa, la pensavo come te.» Tirò 

il fiato. «Volevo affermare le mie idee, la mia 

personalità: non sopportavo le convenzioni, 
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le ipocrisie, specialmente quelle di mio pa-

dre! Ho lasciato tutto, la famiglia, l’univer-

sità, la mia ragazza. Tutto!» Si fermò appena 

in tempo prima di aggiungere che di strada 

ne aveva fatta da allora. Questo, l’animale lo 

sapeva abbastanza bene. «Non siamo poi 

tanto diversi» concluse, invece. La capra 

non sembrò dello stesso avviso; rivolse la te-

sta verso il fiume, forse per segnare una di-

stanza. L’uomo alzò lo sguardo, il sole s’era 

piegato fino a sfiorare l’orizzonte: a breve sa-

rebbe scomparso. Si tirò su, svelto. Guardò 

il gregge lontano, fuori dal suo controllo. 

Guardò la capra immusonita. La pazienza 

svaporò, lasciando il posto ad una crescente 

rabbia. «Dai, piccolina, il tuo tempo è finito 

e anche la mia pazienza» la voce gli uscì an-

cora dolce. «Ti sei messa in mostra, volevi 

distinguerti, adesso basta! Sei solo una ca-

pra.» Terminò di parlare mentre si metteva 

in movimento per raggiungere il gregge. La 

capra no, rimase piantata dov’era. «Muoviti, 

ti ho detto, bestia che non sei altro!» urlò, 

avventandosi sull’animale con il bastone al-

zato. Voleva finirla, quella assurda storia. 

Stava per colpirla ma si bloccò, folgorato 

dall’idea di reagire come il suo caro papà, 


