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Dedicato a te che soffri…  

spero che attraverso queste pagine 

 tu comprenda che c’è sempre una via d’uscita  

anche quando sembra non esserci nessuna via d’uscita 



  



 

 

“La sofferenza scava nell’anima  

come buchi di un flauto  

e la voce dello spirito ne esce melodiosa”  

 

anonimo 
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Cara mamma 

 

 

 

 

20 Agosto 1962 

È mezzanotte… anzi lo era…  

Una ragazza di 24 anni urla come una dannata e tra 

gli spasimi recita una Salve Regina insieme a sua ma-

dre. 

Sta partorendo la sua prima bambina…  

È dal mattino che si prepara con entusiasmo per 

quell’evento. Tra una doglia e l’altra scherza e si lacca 

le unghia di rosso: «Perché,» – dice, – «mia figlia oggi 

mi vedrà per la prima volta e dovrò piacerle!”» 

Suo marito, un medico, è fuori per le visite domici-

liari e l’ha affidata alle cure di un ostetrico, il Dott. 

Donadio. 

Sta partorendo la sua prima bambina… quella ra-

gazza dalle unghia laccate… e dalla risata facile… fino 
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a un attimo prima…  

Teme di morire e prega… prega, urla e piange. 

La situazione è grave e sembra essere senza via di 

uscita. 

La levatrice chiama di urgenza un vecchio medico 

di nota esperienza in fatto di parti: il Dott. Pastore. 

Costui arriva e capisce subito che deve fare una scelta: 

salvare la madre o la bambina. Salva la madre. La 

bambina nasce morta. Ma il Dott. Pastore non si ar-

rende, prende la bambina e la immerge in acqua fred-

da, la solleva e la immerge più volte e soffia nella boc-

ca di quel fagottino esanime…  

Qualcuno gli dice di lasciar stare. Perché non si 

contrasta il volere divino. Perché quello è il volere del 

destino per quell’esserino. 

C’è folla in casa, parenti importuni accorsi per lo 

spettacolo… come nelle migliori sagre familiari… e 

due cani “di famiglia” che abbaiano senza sosta… me-

scolando le loro inconsapevoli urla assordanti a quelle 

della ragazza dalle unghia laccate…  

Quella ragazza ha dovuto dare alla luce sua figlia 

volteggiando su un lettino ostetrico come una balleri-

na sul palcoscenico di un teatro. 
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Facce tese, commenti inopportuni, l’aria è irrespi-

rabile, gli odori pungenti, il caldo stringe tutti in una 

morsa soffocante. 

La madre è tramortita. Ha appena partorito un cor-

picino morto, cianotico, senza respiro. 

Nel tramestio frenetico di chi corre e di chi soccor-

re… voci… voci di donne… nel frastuono generale si 

levano sulle altre… si fanno più nitide… A un certo 

punto, sferzando come una cinghiata su una ferita 

ancora aperta, una di esse dice: «È nata una bambina 

negra.» La frase risuona chiara nella stanza, anche le 

pareti sembrano sussultare e rigurgitano quel boccone 

amaro, troppo amaro… La madre ha una smorfia di 

dolore, gli occhi gonfi non trattengono oltre le lacri-

me, al dolore fisico si aggiunge la sofferenza 

dell’anima. 

Quel corpicino nero non era “negro”… ma cianotico 

perché senza respiro. 

Il Dott. Pastore continua a maneggiarlo senza po-

sa… lo immerge… lo solleva… poi gli soffia nella boc-

ca… si ostina a immergerlo e a sollevarlo ripetuta-

mente… e ancora gli soffia nella bocca…  

E poi un attimo… e un attimo ancora… un attimo 
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come un’eternità…  

… Accade qualcosa…  

… Un gemito... arriva il vagito… il grido disperato 

di chi pretende di vivere…  

E l’esserino nero saluta il mondo e fa il suo debutto 

alla vita…  

E diventa rosa. E Rosa si chiamerà. 

Così sono nata io. 

Con un debito alla morte. 

La morte quel giorno, dopo lunga trattativa, non 

riuscì a ottenermi, ma contrassi con lei un debito che 

anno dopo anno ho dovuto pagare… ora più ora meno 

dolorosamente…  

Nella mia famiglia, cavalcando a ritroso l’albero ge-

nealogico, ogni madre ha dovuto consegnare il primo 

dei suoi figli alla morte e, se è vero che i traumi fami-

liari si ripetono ciclicamente in epoche successive, io 

sarei dovuta essere la figlia morta di mia madre. 

Ma qualcuno… il motivo non ci è dato di sapere… 

quel giorno decretò che io dovessi sfuggire alla cate-

na. 


