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Prologo 

Di un tempo non lontano dal nostro, vi narrerò 

la storia di una donna, e della trappola che più 

volte increspò il suo cammino. Innumerevoli 

clessidre girai nella speranza che il raccontar a 

me lieto si dipanasse come per incanto su questi 

fogli. Poi capii la natura del mio malessere, che 

impediva alla mano di prendere la penna, alla 

penna di scrivere e al cuore di dettare giocosi 

pensieri. Caro lettore, non voglio educare, non 

pretendo d’insegnare, ma voglio solo romanza-

re. Non t’aspettare, affezionatissimo, che la let-

tura ti sveli le segrete del vivere o che ti apra gli 

occhi sulle cose belle della natura; perché que-

sto solo il tuo buon senso può fare. E a me, non 

rimane che accompagnarti in un viaggio bellis-

simo con questo tono di voce che tu mi dai, mi 

porterai nei luoghi che solo tu saprai figurare. 

Mira queste parole che s’inseguono, a volte 
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s’accavallano apostrofandosi, a volte si accenta-

no di smania e quelle piccole virgole servono so-

lo per farle riposare, mentre i punti per farle so-

stare. Dosale con cura, una ad una, non aver 

fretta di sentir raccontare altrimenti sciupi il lo-

ro musicare. Ora siedi comodamente in poltro-

na, accendi una lampada ad olio se è sera di 

modo che i tuoi occhi non si stanchino e poi, 

seguimi, ho qualcosa da raccontar.  
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Frau Ana 

Dondolavo sulla sedia dell’ufficio, mordicchian-

do una matita, in quel lunedì mattina che non 

profetizzava altro che un cumulo di carte da si-

stemare. Il trillo di un telefono mi destò im-

provvisamente. Sputai con violenza la matita e 

sollevai la cornetta. La linea era disturbata e 

capii solamente che quella testa vuota del mio 

capo ordinava di recarmi in un vicolo sperduto 

della città, munita di telecamera e registratore, 

forse per un’intervista. Riappesi e pensai che la 

voce di quel pallone era stranamente conforte-

vole. La pioggia saltellava allegra ed io natural-

mente dimenticai l’ombrello e dove avevo par-

cheggiato la macchina. Nel primo pomeriggio 

avevo un incontro di lavoro e per non perdere 

tempo convenni che fosse meglio andare a pie-

di. Trovai quasi subito il vicolo di cui parlava il 

testone, dove c’era solo una scala di ferro battu-
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to tra quelle mura a mattoni rossi. Era scesa la 

nebbia, un’inquietante nebbia, e non riuscivo 

neanche ad intravedere la fine di quegli scalini. 

Per un attimo esitai, ma la premonizione di una 

pronta liquidazione mi spinse su per il primo, 

per il secondo e così via… Non mi resi conto di 

aver varcato una porta o comunque un ingresso, 

ma ero arrivata. Ero nel mezzo del nulla: bruli-

cava una cubica nebbiolina grigio perla. Non 

vedevo le scarpe e le mie mani erano vuote. Di 

rimpetto mi camminava qualcuno, materializ-

zandosi a tratti. Era un giovinotto di pelle molto 

scura, con un pizzetto squadrato e un basco 

verde di sbieco. Con la camicia bianca, pantalo-

ni a ginocchio, in estremità coordinati a pallon-

cino, danzava giocherellando con gambe gra-

ziosamente ad arco. Nelle mani aveva 

un’asciugamani. Me lo porse gentilmente e mu-

sicò in perfetto italiano «La signora arriverà fra 

un minuto, intanto può gradire questo» e con 

suprema disinvoltura fece un mezzo inchino, 

con la mano destra liberò l’orbita 

dell’asciugamano, l’afferrai, e sparì com’era ar-

rivato. Mentre mi scodinzolavo freneticamente i 

capelli, ancora il volteggiare del verde velluto 

chiaro di un’ampia gonnella si faceva spazio tra 

la nebbiolina. La figura si componeva adagio. 

Fu la volta dei capelli: tutti regalmente raccolti 
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a ciocche, splendevano d’oro vivo, valorizzando 

dolcissimi fiorellini spaziati qua e là. Questa 

donna, dalla figura adagio, lunga e asciutta, mi 

sorrise magicamente e proferì: «Perdoni se l’ho 

fatta attendere, ma vede…» e si voltò come per 

indicare qualcosa oltre la nebbiolina «queste 

donne di corte altro non sanno far che specula-

re di uomini e situazioni, intestardite, e non sa-

pevo come dare dimissioni.»  

Sorpresi gioiose venature verdi sfumare al buco 

nero costretto nell’iride azzurro cielo.  

«Ma vedo che Oscar ha già provveduto a farvi 

buon’accoglienza» continuò «è un giovane un 

po’ pazzerello, ma fervido di idee. Bene, vuole 

seguirmi? Le mostrerò dove alloggeremo.» E 

s’incamminò in una qualsiasi direzione che si 

perdeva nel grigio. La seguii perseguitata da vo-

ce incantevole. 

 Un rondò di alberi, fiori e uccelli canterini 

ospitava nel mezzo due poltroncine e un tavoli-

no in vimini. La nebbiolina grigia indietreggiava 

lasciando perle di cielo e sole.  

«Ha timore dei gatti?» riprese, sfiorando con 

cura il batuffolo di pelo bianco lesto sulle sue 

gambe.  

«No, è che sono allergica.» 
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«È un vero peccato» con amore lo guardò «lui 

una volta al dì prende attenzioni per poi volare 

lontano fino alla volta seguente.» 

 «Volare?» protestai.  

 «Oh sì! I gatti sono come gli uccelli ed io ri-

fletto la loro libertà. Non trova che ci assomi-

glino talmente…»  

Stavo per sedermi quando mi sorpresero le 

stesse venature verdi nello sguardo del gatto 

che, infastidito, con un balzo portò via.  

«È di grazia qui?»  

«Direi che è tutto perfetto» e quasi mi vergo-

gnai ad accostare il mio torbido vociare al suo 

così celestiale. 

«Vorrei avere una concessione: molto tempo è 

trascorso e posso riviverlo solo con la memoria 

del cuore. Ricordo poco di date o celebrazioni, 

ma il cuore soffoca di sensazioni.» E le venature 

verdi le luccicarono; volevo rispondere, ma la 

voce mi si fermò in gola in un groviglio ed ella 

abbassò lo sguardo in un lungo sospiro e conti-

nuò. «Lo incontrai per la prima volta nella sua 

dimora, eravamo bambini. La governante fece 

accomodare me e mio padre in un gran salone. 

Suo padre, al tavolo, fumando un sigaro studia-

va degli spartiti e fu lieto di vederci. Dopo soliti 

convenevoli si sbizzarrirono in conversazioni 

per me astruse e confuse. Mio padre non 


