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La ballerina 
 
 
 
 
 
In una notte di Marzo ogni cosa era al suo posto. 

Quando le cose sono sempre in ordine e 
nessuno le sposta prendono polvere. La casa 
infatti era polverosa, la sala da pranzo era 
marrone e lignea. Nella stanza niente risaltava 
tranne la statuetta rosa sul comò: una piccola 
ballerina di danza classica impegnata in un 
faticoso arabesque. 
Ero appena entrata nella sala e il mio sguardo si 
era posato subito sul punto focale; la statuetta era 
voltata verso la finestra nonostante sia sempre 
stata rivolta verso la porta. Le diedi fin troppa 
importanza, le cose non erano mai state spostate. 

Ogni passo che facevo verso quel corridoio 
specchiato era più pesante e ad ogni metro 
sprofondavo come nella neve. Con il freddo nelle 
ossa ho potuto osservarmi attraversare il cunicolo 
scuro tra gli specchi accompagnata dalle mie 7 
ombre e dalle loro rispettive personalità. Arrivata 
con la faccia dell’indifferenza sulla soglia dello 
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sgabuzzino, sicura che fosse la causa di tutto, 
spalancai la porta di scatto come per sfottere la 
mia mal celata angoscia. 

Ma tornò il turno del terrore quando mi accorsi 
che c’era ben poco da sfottere. 

L’acqua gelata cominciò a bagnarmi la faccia 
quando mi resi conto di aver aperto il rubinetto 
della doccia ed essermi svegliata di colpo, in 
camicia da notte, dentro al bagno. Tachicardica 
indietreggiai di scatto ritraendomi come un 
felino, accompagnandomi anche con un sonoro 
versetto di fastidio penetrante. Mi diressi verso il 
lavandino e davanti a me lo specchio rifletteva la 
mia solita immagine. 

Rasserenandomi di ciò, mi incamminai verso la 
mia stanza passando per il corridoio e per la sala 
da pranzo, quando mi resi conto di non aver mai 
avuto un bagno a piano terra. Voltandomi, alla 
fine del corridoio, intravidi la porta chiusa dello 
sgabuzzino. Stavo per darmi un pizzicotto 
quando una goccia d’acqua sulla mia testa mi 
rese più lucida che mai. Alzando lo sguardo mi 
resi conto che il soffitto gocciolava. Ironicamente 
pensai che forse Marzo era agli sgoccioli. 

Sorrisi, il tempo di sentire dei passi dietro di 
me. Mi inchiodai lì nella sala da pranzo fissando 
la mia statuetta, mia unica sicurezza impolverata, 
scoprendo con ansia galoppante che era spostata 
verso la finestra. 

Nulla era apposto nella notte di Marzo. 
La voce di mia madre sibilante nella penombra 
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mi raggiunse come un sussurro. Voltandomi 
verso il suono familiare, vidi il muro destro del 
mio letto caldo. Sentendomi spiazzata persino 
nella mia mezza piazza, cominciò a farmi irritare 
l’idea di questi incubi che mi giocavano scherzi 
idioti. Scesi dal letto e andai nella sala. 

La statuetta era spostata verso la porta come 
doveva essere. Quello era il suo posto. Io la presi 
e la spostai verso la finestra, distruggendo ogni 
ordine mentale e quotidiano della mia vita e 
facendo franare l’unico punto saldo che mi 
avrebbe svelato quando sognavo e quando no. 

D’un tratto sentii il bisogno di controllare lo 
sgabuzzino in fondo al corridoio. Aprii la porta 
incurante della mia ansia nascosta. Quando mai 
avevamo avuto un bagno al pian terreno? 

Una ballerina faceva il bagno nella mia doccia. 
Non ho mai avuto una doccia. Il suo tutù rosa 
bagnato era trasparente. Quando la porta della 
doccia si aprì da sola, la ballerina mi invitò ad 
entrare. 

Stranamente io ero nuda e il suo sguardo vuoto 
appiccicato su una faccia sorridente era così 
inquietante che mi rasserenava. La vidi scendere 
piano fino a inginocchiarsi davanti a me. 

Chiusi gli occhi. 
 
Quando li riaprii sentii il mio corpo immobile e 

paralizzato. Sentivo lo sforzo innaturale e 
prolungato dei miei muscoli. Sentivo l’umidità 
della notte di Marzo ed il mio braccio, allungato 
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verso la porta gigante di fronte a me, mi portava 
a fissarla. Non avevo palpebre per chiudere i miei 
occhi, per questo erano secchi. Ero su un 
qualcosa di rialzato e mi sembrava che da lì fosse 
tutto molto più grande di me. Intorno a me c’era 
solo marrone e legno. Avevo una voglia matta di 
vedere la luce. 

Dalla porta gigante entrò una ragazza in 
camicia da notte che mi ricordava la ballerina 
della doccia. Chiuse dolce la sua mano intorno al 
mio corpo immobile coprendomi completamente 
e mi girò verso la finestra. 

 
C’era qualcosa di strano che non mi tornava 

però... 
Beh, ora almeno posso guardare fuori dalla 

finestra. 
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Sangue bianco 
 
 
 
 
 
Scagli la pietra chi è senza peccato, 
brandelli di pelle del viso strappato, 
un’altra partita che abbiamo giocato, 
unghie che penetrano nel mio costato, 
carne che brucia su un corpo malato, 
scagli la pietra chi è senza peccato, 
strappa la maschera al mio soldato. 
 
Scagli la pietra chi è senza peccato 
il cane è da solo ed è bastonato, 
marcire nell’angolo senza più fiato, 
nel tuo cervello tutto cancellato, 
dentro l’oblio niente è passato, 
scagli la pietra chi è senza peccato, 
il sangue nero è stato versato, 
ogni resto è stato lavato. 
 
Sciogli la bestia e consuma il tuo pasto. 
 
(Tratto da Frammenti di Luna e Morte) 
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Lei e Mary 
 
Mary, 

Dolce, cara Mary. Ragazza così tranquilla, così 
leggera. Sempre sola. 

La puoi vedere passeggiare per il parco la sera 
prima di cena, leggere il suo libro sulla panchina, 
specchiarsi nel lago; tornare a casa con la musica 
nelle orecchie, camminando quasi a passo di 
danza, i suoi capelli neri liscissimi e svolazzanti 
dietro lei. 

L’immagine di una dolce illusione. Puoi vederla 
salire in casa con la stessa malinconia con cui                
è scesa ed arrivare in camera, cambiarsi dietro 
l’anta dell’armadio dimenticando sempre di 
chiudere le persiane; vederla scrivere 
accompagnata dalle sue melodie preferite, con la 
sua camicia da notte bianca e leggera al suo 
portatile. 

Puoi vedere le dolci lacrime d’eyeliner solcarle 
il volto. 

Una ragazza tranquilla, se non fosse per i suoi 
occhi maledettamente neri. Velati da quella 
malinconia rampicante. 

Si punge chi la guarda in quei suoi pozzi di 
nulla. Affoga, sprofondando in quel petrolio. 
Soffoca. 

Persino a lei capita di perdercisi. 
Quando si osserva allo specchio, si può vedere 

sorridere e lamentarsi del suo sorriso. 
Può vedersi cantare e lamentarsi delle sue 


