
 

Ho sposato mio fratello 



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-
stenti è da ritenersi puramente casuale. 



Rosario Nestini 

HO SPOSATO MIO FRATELLO 

Romanzo 



www.booksprintedizioni.it 

Copyright © 2021 
Rosario Nestini  

Tutti i diritti riservati 



 

“A tutti i lettori che mi onoreranno della lettura 
di questo romanzo e a tutti i miei familiari con affetto.” 



 



7 

Presentazione 

Il lettore viene catturato dalla vicenda della protagonista 
fin dalle prime battute quando viene narrata della sua infe-
lice infanzia con la madre che poi perderà. Il lettore parte-
cipa di tutte le fasi del romanzo con trasporto e sincerità 
grazie anche alla caratterizzazione dei personaggi che 
l’autore tratteggia con finezza. Dal padre adottivo amore-
vole e gentile, al nonno distrutto dalla scoperta della morte 
della figlia, al padre biologico che per tutto il romanzo 
sembra presagire quanto accadrà. La scena della morte del 
vero padre della protagonista è molto potente e toccante 
per il lettore che vede svolgersi davanti ai suoi occhi un ve-
ro dramma. 

Il romanzo è ben scritto e molto scorrevole. I personaggi 
sono trattati con finezza e ben descritti in ogni sfumatura 
psicologica. Ne esce un libro che affronta un tema molto 
particolare con delicatezza e acume psicologico. La prota-
gonista, non appena viene a conoscenza dell’incresciosa si-
tuazione in cui si trova, non esita a rivolgersi a un alto pre-
lato per espiare quanto accaduto sebbene senza volerlo. 
Abbiamo quindi di fronte una protagonista forte e fragile 
allo stesso tempo che però non esita ad aiutare gli altri: sia 
la sua stessa famiglia favorendo l’avvicinamento di Roberto 
con Fiorella, sia nei confronti degli altri andando come 
medico volontario in Africa. Sarà proprio questo suo ulti-
mo atto d’amore a farle perdere la vita, una vita breve ma 
tutta spesa con amore verso il prossimo. 
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Prefazione 

Quando scrivo un romanzo, non cerco all’inizio elementi 
che possano delucidarmi o indirizzarmi sulla storia che 
voglio scrivere, non penso mai alla storia da costruire. 

Tutto nasce spontaneo, mentre sono in macchina o men-
tre sto ascoltando musica mi viene in mente un titolo, co-
me se qualcuno mi desse un tema da svolgere. 

Quel titolo comincia a ronzare nella mia mente, a pren-
dere forma, lo trovo interessante e comincio a lavorarci su 
e man mano che vado scrivendo mi vengono dietro tutti i 
passaggi che regolano e creano la storia e la vita degli in-
terpreti del mio romanzo. 

Così è stato per questo romanzo: “Ho sposato mio fratel-
lo”. 

A dire il vero il titolo che mi è venuto in mente era: “Ho 
sposato mia sorella”, ma durante la costruzione della storia 
mi sono accorto che il titolo non era esatto in quanto è la 
protagonista della storia che sposa suo fratello, così ho in-
vertito il titolo in: “Ho sposato mio fratello”. 

È venuta fuori una storia a mio parere molto interessan-
te, una di quelle storie che secondo me in giro per il mondo 
ce ne saranno diverse che non sono state rese pubbliche e 
che continuano la loro vita nel modo di come si è sviluppa-
ta la loro esistenza senza rendere pubblica la situazione di 
incesto che si è creata. 

Sono quasi certo che il lettore che mi darà l’onore di leg-
gere questo romanzo, sarà più che soddisfatto di avere spe-
so i soldi per l’acquisto e lo consiglierà anche agli altri. 

La descrizione fisica dei personaggi che ruotano attorno 
alla storia sono stati omessi volutamente per dare al lettore 
la possibilità di immaginarseli per come vorrebbe che fos-
sero. 

Rosario Nestini 
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1 

«Allora Fabio, il compleanno a Giuliana lo festeggiamo in 
casa o andiamo al ristorante?» 

«Purtroppo Silvia, non potrò essere presente… guarda, 
queste sono le lettere di trasferimento a Bologna mia e di 
mia moglie, partiamo domani mattina e dopodomani dob-
biamo prendere servizio all’università di Bologna…»  

«Ma come Fabio… così… tutto d’un tratto… e io come 
resto… e tua figlia… non conoscerà mai chi è suo padre?»  

«Silvia, credo che abbia fatto tutto mia moglie, ho 
l’impressione che abbia scoperto la nostra relazione e fatto 
di tutto per ottenere il trasferimento, ma non è solo un so-
spetto, le lettere dicono che è stato un provvedimento 
d’ufficio in quanto all’università di Bologna c’erano due 
posti vacanti e la direzione ha pensato a me e mia moglie… 
ma io sono convinto che è stata lei a fare tutto questo.» 

«E quindi, tutto si risolve nei nostri confronti con un 
colpo di spugna… la passi sulla lavagna e si cancella tut-
to… le tue promesse… costruiremo una nuova famiglia in-
sieme… divorzierò da mia mia moglie e ci sposeremo…»  

Silvia si mette a piangere. 
«Dai Silvia non fare così, anche mio figlio Roberto ha 

fatto una scenata… non vuole lasciare i suoi compagnetti 
di scuola, gli ho detto che lì le scuole elementari sono mi-
gliori di queste… niente, non vuole sentire ragioni, ho 
l’impressione che ne prenderà una malattia.» 

«Bene, così hai risolto tutto… io e tua figlia cancellate… 
come se non fossimo mai esistite…» 

«Ma che dici Silvia, io vi starò sempre vicino… vicino… 
come con qualche telefonata…»  
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«Come sta mia figlia e tu come stai? Questo vuol dire 
starci vicino?» 

«No Silvia, io non potrò mai abbandonarvi, vi amo trop-
po, questa situazione la devo risolvere, abbi fiducia… ve-
drai, costruiremo la nostra famiglia come avevamo preven-
tivato…»  

«Non ti credo Fabio, sono certa che ci dimenticherai.» 
«Se mi ami devi avere fiducia… non vi abbandonerò 

mai.»  
La abbraccia e la bacia, lasciandola fra le lacrime. 

 
 

*** 
 
Fabio Accavallato e sua moglie Cristina Bagnato, sono due 
professori lui di lettere e lei di lingue straniere, prestano 
servizio presso l’università di Palermo, Silvia Fogliato è sta-
ta allieva di Fabio, così è nata la loro relazione che ha por-
tato anche la nascita di Giuliana che proprio in questi 
giorni compie il suo primo anno di vita. 

La moglie di Fabio all’insaputa del marito ha scoperto la 
relazione extraconiugale di Fabio e invece di fare scenate, 
con i suoi ottimi rapporti con le autorità competenti ha fat-
to sì che venissero trasferiti, lei aveva chiesto Roma, ma i 
posti liberi erano solo a Bologna. 

Fabio ha pensato che la moglie avesse scoperto la rela-
zione con Silvia e abbia fatto tutto lei per il trasferimento, 
ma nelle informazioni che ha preso con il preside e altri, la 
risposta è stata quella di un trasferimento d’ufficio. 
 
 

*** 
 
Dopo la partenza di Fabio le telefonate a Silvia sono diven-
tate sempre più lontane, la scusa era sempre uguale: trop-
po lavoro e la moglie che gli stava sempre vicino come se 
volesse controllarlo. 
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Silvia si è trovata sola a crescere la bambina senza nes-

suno che la aiutasse, è in cerca di un lavoro che difficil-
mente riesce a trovare. 

I genitori da diversi anni ormai erano emigrati in Ger-
mania e avevano lasciato Silvia in compagnia della nonna, 
morta due anni fa e quindi è rimasta da sola nella casa dei 
genitori, si è laureata in pediatria, ma ancora non ha trova-
to nessun posto e quindi si arrangia con lavoretti saltuari. 

Accanto a lei abita la signora Alfonsina che la aiuta come 
può, accudendo la bambina, facendole da mangiare, il ba-
gnetto e molto spesso le compra pure qualche vestitino e 
dei giocattoli. 
 
 

*** 
 
Silvia bussa con insistenza alla porta della signora Alfonsi-
na.  

«Signora mi apra presto, per favore…»  
«Che c’è Silvia, ti senti male?»  
«No signora, sto benissimo e sono felice…»  
«Mi fa piacere figlia mia… ma a che devi questa felicità? 

È tornato il tuo Fabio?»  
«No signora Alfonsina… magari, quello non ci pensa 

più… ci ha dimenticati… e già passato un anno dall’ultima 
volta che l’ho sentito.» 

«Allora?»  
«Allora ho trovato lavoro… capisce signora Alfonsina… 

ho trovato lavoro…»  
Dalla gioia scuote la signora e la abbraccia. 
«E che lavoro hai trovato?»  
«Nel ristorante “Mangi comodo” quello che c’è in via 

Maremmano… quello che ha una grande terrazza fuori, la 
sala giochi per bambini…»  

«Sì, sì ho capito… non so di preciso dove si trova ma ho 
capito… e quanto prendi servizio?»  
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«Domani signora, mi danno inizialmente quattrocen-
tomila lire al mese per i primi sei mesi, poi, se vado bene e 
sono contenti me ne danno cinquecento, inizialmente devo 
fare la lavapiatti e tenere in ordine la pulizia della cucina 
poi…»  

«E con la bambina Silvia, come fai?» 
«No signora Alfonsina, questa domanda non me la dove-

va fare… io conto molto su di lei… sull’aiuto che mi dà… 
quindi, deve continuare a badare a mia figlia, non mi dica 
di no…»  

«Va bene, va bene… non ti angustiare, non rovinare la 
felicità che in questo momento hai dentro, sono contenta 
che hai trovato lavoro… io per quello che posso ti sarò 
sempre vicino… non ti abbandonerò… stai tranquilla.»  

«Grazie signora, sapevo di potere contare su di lei.»  
La abbraccia e la bacia. 

 
 

*** 
 
Il lavoro di Silvia procede bene già da sei mesi e lei ha tro-
vato la serenità che tanto sperava, ma da un po’ di sere 
quanto rientra è sempre più affaticata, si siede e non ha 
voglia di far niente, ha sempre voglia di dormire. 
 
 

*** 
 
La signora Alfonsina nota questo suo malessere e le chiede 
il motivo.  

«Ho visto Silvia che la sera vieni distrutta e non hai vo-
glia neppure di mangiare, anche in viso ti vedo cambiata, 
sei sempre pallida, non è che stai male?» 

«No signora e che il lavoro che faccio è pesante e la sera 
mi sento così stanca che non trovo la forza di far niente…»  

«Io credo che stai male Silvia, una visita dal medico cre-
do che ti farebbe bene… magari hai bisogno delle vitami-
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ne… sei troppo giù figlia mia… quando rientri non chiedi 
nemmeno come sta tua figlia… io sono preoccupata…»  

«Sto bene signora Alfonsina, gliel’ho detto è il troppo la-
voro e per me che non avevo mai lavorato così tanto questo 
lavoro mi stressa molto… vedrà… mi riprenderò… tornerò 
quella di prima, non si preoccupi sto bene, mi abituerò, 
stia tranquilla.» 

«Io vorrei tanto che ti facessi visitare… ascoltami… così 
non va, per me stai male e una visita in ospedale farebbe 
tranquillizzare tutti.» 

«Va bene signora Alfonsina se nel giro di questa settima-
na non mi sentirò meglio seguirò il suo consiglio e mi fac-
cio visitare, per adesso vado a letto che mi riposo un po’.» 

«Così, senza cenare? Mangia qualcosa prima e poi vai a 
letto.» 

«Ho mangiato un panino prima di venire… ho voglia so-
lo di dormire, la bambina non appena si addormenta me la 
mette accanto per piacere.» 
 
 

*** 
 
«Buongiorno Silvia, come va oggi? insomma signora Al-
fonsina, non molto bene, mi sento già stanca di prima mat-
tina.» 

«Senti Silvia, che ti voglio bene lo sai, allora, ascolta il 
mio consiglio, fatti visitare, ti sei guardata allo specchio, 
vedi che faccia hai, sembri la morte personificata, ascolta-
mi, fallo per tua figlia se le vuoi bene, fatti visitare.» 

«Va bene signora Alfonsina, lunedì che non lavoro an-
diamo in ospedale e mi faccio visitare va bene?» 

«Basta che poi non trovi altre scuse e se me lo permetti ti 
accompagno, voglio essere presente alla visita, voglio sape-
re che cosa hai.» 

«Va bene Alfonsina, lunedì mattina andiamo in ospeda-
le.» 

 
Ospedale. 



 
16 

«Allora dottore Stregato, che ha la signora?»  
«Lei è una parente?»  
«No dottore ma è come se lo fossi, sono una di famiglia, 

pensi mentre lei lavora io bado alla bambina come se fosse 
mia nipote, quindi può benissimo dirmi tutto, se vuole può 
chiedere il permesso alla signora Silvia…»  

«No, no ho capito, venga nella mia stanza.»  
«Allora dottore, che ha Silvia non mi faccia stare in an-

sia.» 
 
 

*** 
 
«La signora Fogliato ha bisogno di essere ricoverata per 
accertamenti…»  

«Perché dottore, che ha che non la convince?»  
«Signora, non sono molto sicuro, ma la signora Fogliato 

credo che sia veramente malata, per questo desidero rico-
verarla e fare tutti gli accertamenti possibili per vedere di 
cosa è ammalata…»  

«E quanto si deve ricoverare?»  
«Subito signora, ho già dato disposizione per il 

ricovero…»  
«Posso vederla dottore?»  
«Certamente, vada in fondo al corridoio che le stanno 

preparando la stanza.» 
«Silvia, figlia mia, che ti ha detto il dottore?»  
«Niente signora Alfonsina, solo che deve ricoverarmi per 

accertamenti… e io come faccio con la bambina? Come 
sempre signora sia gentile… ecco le chiavi di casa, lei può 
benissimo abitare in questi giorni che manco direttamente 
a casa mia con la raccomandazione di fare attenzione a 
Giuliana, tenga signora, caso mai avesse bisogno di com-
prare qualcosa alla bambina…  

«Centomila lire?»  
«Ho solo questi speriamo che non le servono…»  
«Tienili Silvia, se la bambina ha bisogno qualcosa ci 

penso io…»  



 
17 

«Signora le prenda a me qua dentro non servono…»  
«E va bene, ma solo per conservarteli… adesso vado è 

l’ora di dare da mangiare alla bambina…»  
«Me la dia signora che la voglio abbracciare… vieni 

amore mio, vieni amore di mamma.» 
«Adesso andiamo, domani veniamo e speriamo che ci dai 

delle buone notizie, ciao Silvia.» 
 
 

*** 
 
«Ecco, brava, vedi che hai mangiato tutto. Adesso un bel 
bagnetto e poi andiamo dalla mamma… contenta?» 
 
 

*** 
 
Ospedale. 

«Buongiorno, dobbiamo andare nella stanza della signo-
ra Silvia Fogliato… stanza 14, ma non so se gliela fanno 
vedere…»  

«Perché signora, che le è successo qualcosa?»  
«Di preciso non le so dire niente… salite, c’è il medico in 

corsia che sta facendo il giro dei reparti, lui saprà dirle tut-
to…»  

«Ma perché questo mistero signora, non può dirmelo 
lei?» 

«Io non sono un medico signora, vada su e chieda al me-
dico che la sta curando… vada… vada signora… vada.» 
 
 

*** 
 
«Buongiorno dottore, possiamo vedere la signora Foglia-
to?» 

«Per oggi non è possibile signora, la signora Fogliato ieri 
sera ha avuto una crisi respiratoria ed è stata sottoposta al-



 
18 

la respirazione artificiale, se oggi si riprende domani mat-
tina la può vedere…»  

«Ma… lei per caso è una parente?» 
«No dottore, gliel’ho detto l’altro giorno quando l’avete 

ricoverata, sono la sua vicina di casa che cura la bambina 
quando la signora è al lavoro…»  

«Ho capito lei è la persona di servizio della signora Fo-
gliato.» 

«No dottore, solo la vicina di casa e visto che Silvia ha 
difficoltà con il lavoro come fa a badare alla bambina? 
Quindi, me ne occupo io… ma solo per amicizia dottore… 
Silvia potrebbe essere mia figlia, io le voglio molto bene 
sa?» 

«Va bene signora, comunque per oggi non la può vede-
re… speriamo domani… arrivederla…»  

«Aspetti dottore, non se ne vada, mi dice che ha vera-
mente Silvia?» 

«Ancora di preciso non lo sappiamo, ma sarebbe bene 
che parlasse con la signora per prendere in esame 
l’affidamento della bambina a un’altra famiglia…»  

«Perché dice questo dottore… che ha Silvia?» 
«Niente di preoccupante, almeno per ora, non si preoc-

cupi, torni domani, se la signora Fogliato si riprende ne 
parlerà con lei… arrivederla.»  
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Il giorno dopo. 

«Signora Alfonsina, così mattiniera dove va con la bam-
bina in braccio a quest’ora?» 

«In ospedale Caterina, la mamma della piccola Giuliana 
è ricoverata, vado a vedere come sta…»  

«E da quanto è ricoverata signora Alfonsina? Ormai sono 
dieci giorni che è in ospedale.» 

«Ecco perché non l’ho più incontrata in questi giorni… e 
che ha… niente di grave spero?» 

«Caterina, il medico dice che stanno valutando tutto per 
capire che cosa ha, ieri l’ho lasciata con una flebo e il me-
dico non me l’ha fatta vedere, vediamo stamattina come 
sta.» 

«Me la saluti signora Alfonsina, speriamo che guarisca 
presto.» 
 
 

*** 
 
Ospedale. 

«Buongiorno dottore Stregato, come sta la signora Sil-
via, posso vederla?» 

«Veramente non si potrebbe, ma visto che lei ha la bam-
bina, entri e le parli solo attraverso il telo trasparente…»  

«Ma che ha veramente la signora Silvia, posso saperlo o 
è un segreto che non si può svelare?» 

«Signora, la sua Silvia, ha contratto un virus di natura 
sconosciuta, stiamo facendo tutto il possibile per indivi-
duarlo e somministrarle la giusta cura, al momento non 
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possiamo dire niente, possiamo solo dire che la signora 
Fogliato è nelle mani del Signore.» 

«Dottore ma che dice, che la signora Silvia è in pericolo 
di vita? E io con la bambina come faccio? Non posso te-
nermela… io ho una certa età, non è che posso badare alla 
bambina…»  

«Signora, non si dia pensiero, intanto vediamo come 
reagisce la signora alle cure che le stiamo somministrando, 
per quando riguarda la bambina, se malauguratamente 
dovessero sorgere problemi con la paziente alla bambina ci 
pensiamo noi…»  

«Noi come dottore, come ci pensate, la date in affida-
mento o in adozione?» 

«Signora speriamo di no, ma se si rendesse necessario 
per la bambina credo che la strada giusta da seguire sia 
quella di trovare una famiglia che se la adotti. Per ora pre-
ghiamo che tutto vada per il verso giusto e che la signora 
possa guarire bene. Io le consiglio se ha qualche parente di 
avvisarlo delle condizioni della signora…»  

«No dottore, che io sappia non ne ha, i suoi genitori so 
che sono in Germania, infatti Silvia è nata lì… ma qui da 
noi non conosco nessun parente… ma perché li vuole far 
venire?» 

«Signora come le dicevo, non sappiamo come reagisce la 
signora con le cure che le stiamo somministrando…»  

«E se non siete certi delle cure che le fate può rischiare 
di morire?» 

«Ma che dice signora, noi vogliamo la salute dei nostri 
pazienti, come le dicevo questo che ha preso la signora Fo-
gliato è un virus sconosciuto, noi stiamo tentando il tutto e 
per tutto di guarirla e non di farla morire. Lei deve star at-
tenta a quello che dice signora.» 

«Mi scusi dottore, il fatto è che io voglio troppo bene a 
Silvia e il solo pensiero che potrebbe accadere l’irrepa-
rabile mi fa star male… e poi… la bambina…»  

«Signora gliel’ho detto, per la bambina non deve preoc-
cuparsi, se come dice lei dovesse accadere l’irreparabile noi 
non la lasciamo sola, ci pensiamo noi. 
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Adesso vada e stia tranquilla, dobbiamo sperare che tut-
to vada per il meglio.» 

«Grazie dottore, posso tornare oggi pomeriggio per vede-
re se Silvia migliora?» 

«Non c’è bisogno signora, la paziente ha bisogno di ripo-
sare… domani… venga domani mattina.» 
 
 

*** 
 
«Signora Alfonsina come sta Silvia?» 

«E come vuoi che stia Caterina, il dottore non mi dà spe-
ranze che possano portarla alla guarigione.» 

«Ma come non le dà speranze… che vuol dire?» 
«E che ne so Caterina, lui dice “speriamo”, ma intanto le 

cambiano ogni giorno cure, non hanno ancora trovato la 
cura giusta, dice che questo virus è sconosciuto e con le 
cure vanno a tentativi, pensa che ha perfino detto di avvi-
sare i genitori dello stato di Silvia, ma non so dove sono di 
preciso, so solo che sono in Germania ma dove abitano 
non lo so.» 

Ospedale. 
«Buongiorno dottore, come sta Silvia, posso vederla, 

vorrei che vedesse anche la bambina, sono otto giorni che 
non la vede…»  

«Purtroppo signora non è possibile, lei da sola può vede-
re la paziente, ma la bambina deve restare fuori, non può 
entrare, lei venga che le facciamo indossare una tuta e la 
mascherina, la signora non può essere avvicinata da nes-
suno, lei la può vedere e parlare da dietro le tende che iso-
lano l’ammalata dal contatto con persone che vengono da 
fuori.» 

«Dottore, ma come, lei mi faceva capire che la signora 
non era così grave…»  

«Purtroppo signora, la paziente non dà segni di ripresa, 
lei entri e non la faccia parlare troppo, le concedo solo die-
ci minuti.» 
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*** 
 
«Dottore, di là nella sua stanza c’è suor Maria 
dell’Addolorata, dice che lei l’aveva fatta chiamare.» 

«Grazie infermiera, le dica che arrivo subito.» 
 
 

*** 
 
«Buongiorno suor Maria, grazie di essere venuta.» 

«Di niente dottore, l’infermiera mi disse al telefono che 
era una cosa urgente e quindi ho fatto il possibile di essere 
presente alla sua chiamata. Di che si tratta dottore?» 

«Mi scusi un attimo… pronto Letizia, nella stanza della 
signora Fogliato c’è una sua conoscente, dille che il tempo 
è scaduto e che deve uscire, dille anche che se vuole può 
tornare anche domani ma senza la bambina.»  

«Va bene dottore vado.» 
«Allora suor Maria, l’ho fatta chiamare perché so che lei 

è sempre in contatto con persone perbene che non hanno 
figli e quando c’è l’occasione di sistemare qualche bambino 
lei si adopera per trovare la famiglia giusta per potere adot-
tare un bambino, dico bene suor Maria?» 

«Benissimo dottore Stregato, questa volta di chi si trat-
ta?» 

«Di una bambina che ha meno di due anni, abbiamo la 
mamma ricoverata in terapia intensiva in quanto affetta da 
un virus sconosciuto e malgrado tutte le cure che le ab-
biamo somministrato non reagisce, anzi, peggiora di gior-
no in giorno e quindi ha solo questa vicina di casa che la 
viene a trovare e le tiene la bambina, lei non ha nessuno…»  

«Come non ha nessuno?»  
«I genitori, mi diceva questa sua conoscente, vivono in 

Germania da tanti anni e non si conosce l’indirizzo, questa 
bambina qualora la mamma ci dovesse lasciare ho pensato 
di sistemarla in una famiglia di quelle di cui lei è in contat-
to, che ne dice, facciamo questa opera di bene?» 
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«Dottore, aspettiamo gli eventi, magari la signora si ri-
prende e sta bene…»  

«È difficile suor Maria, io credo che fra qualche giorno 
ci lascerà per trasferirsi alla corte di nostro Signore.» 

«Bene dottore, facciamo così, io vedo quale può essere la 
famiglia adatta a questa bambina e non la interrogo, poi, 
se il Signore chiamerà presso di sé la signora, vediamo di 
sistemare il tutto.» 
 
 

*** 
 
«E così signora Alfonsina si sta adoperando per trovare 
una situazione particolare per questa bambina?» 

«È così dottoressa, è per questo che mi sono rivolta a voi, 
che come assistenti sociali, sapete bene quello che fate. Io 
voglio bene a questa bambina come se fosse figlia mia e 
desidero sapere se la mamma, come mi ha fatto capire il 
dottore, ne ha ancora per poco, lei mi dà una mano d’aiuto 
qualora il Signore dovesse chiamare presso di sé Silvia a 
dare una sistemazione sicura alla bambina.» 

Io non conosco nessuno dei parenti di Silvia, la sentivo 
parlare all’inizio, quando ci siamo conosciute parlare di un 
certo Fabio che come diceva lei era il padre della bambina, 
le aveva promesso che avrebbe divorziato dalla moglie, ma 
dopo qualche telefonata iniziale non si è più fatto sentire.» 

«E lei non è che per caso sa il nome di questo signore, 
dove vive?» 

«No, dottoressa Lovato, Silvia dopo che non si è più fatto 
sentire è caduta in depressione e io la aiutavo come potevo, 
poi, si è rimessa e ha cercato lavoro, poi si è ammalata e 
adesso poveretta si trova in pessime condizioni in ospedale 
e come il dottore Stregato mi ha detto che vuole interessar-
si della bambina, qualora la mamma ci dovesse lasciare, mi 
sono rivolta a voi, così almeno so in che famiglia va a finire 
la bambina e se ogni tanto posso vederla.» 
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*** 
 
«Signora Alfonsina, lei ha fatto bene a rivolgersi a noi e 
stia tranquilla che quando affidiamo in adozione un bam-
bino prima ci interessiamo di sapere tutta la storia della 
famiglia adottante e se c’è qualcosa che non ci convince 
l’adozione non si fa e dopo l’adozione a parte noi, nessuno 
dovrà sapere dove si trova il bambino o il nome della fami-
glia che lo ha adottato, il bambino con l’adozione perde il 
proprio cognome e acquista quello della famiglia che lo 
adotta, quindi signora, una volta data in adozione la bam-
bina lei non conoscerà né la famiglia che l’ha adottata e 
neppure potrà vedere la bambina, quindi, una volta perfe-
zionata l’adozione lei se la dovrà dimenticare. 

Mi dica signora Alfonsina possiamo andare insieme 
all’ospedale e vedere come sta la signora? Magari si sta ri-
prendendo e tutto il discorso fatto va a farsi benedire, che 
dice ci possiamo andare?» 

«Va bene dottoressa, domani mattina ci andiamo assie-
me verso le dodici, sa devo aspettare Caterina, che è la vi-
cina di casa, quella che sta al piano di sotto, così le lascio 
la bambina, in ospedale non vogliono che la porti.» 

«Va bene signora Alfonsina, ci vediamo domani alle do-
dici davanti l’ospedale, così conoscerò la mamma della 
bambina.» 
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Ospedale, l’infermiera: 

«Buongiorno, dove dovete andare?» 
«Dalla signora Fogliato infermiera è alla camera 17, ci 

sono stata pure ieri, lei non c’era, c’era un’altra infermie-
ra.» 

«Siete parenti della signora?» 
«No infermiera, ma io sono come una mamma, lei abita 

vicino casa mia, mi lascia la bambina quando va al lavoro, 
proprio ieri il dottore ha detto che stamattina potevo venir-
la a trovare. 

Ma perché mi sta facendo queste domande, io da quando 
è ricoverata la signora vengo ogni mattina e nessuno ha 
mai detto niente…»  

«Ma stamattina qualcosa è cambiato signora, non può 
vedere la paziente…»  

«E perché?»  
«La signora Fogliato non è più nella sua stanza… la si-

gnora Fogliato se n’è andata ieri sera verso le ventidue, 
adesso si trova nella sala mortuaria dell’ospedale.» 
 
 

*** 
 
Alfonsina si mette a piangere confortata dall’assistente so-
ciale, la dottoressa Fiorella Levato. 

«Povera Silvia, era così brava… e la bambina… adesso a 
chi do la bambina? Chi avrà cura di lei?» 

«Signora Alfonsina, io sono qua per aiutarla, aiutare lei e 
la bambina, vedrà, sistemeremo la bambina in modo che 
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crescerà sana e non avrà bisogno di niente, stia tranquilla, 
ci penso io.» 

«E la casa… a chi devo dare le chiavi della casa della po-
vera Silvia?» 

«Signora Alfonsina, la casa dove lei vive è di sua proprie-
tà?» 

«No dottoressa… magari fosse mia…»  
«Senta signora Alfonsina, lei si trasferisca nella casa del-

la povera signora Fogliato, fino a quando qualcuno, qual-
che parente stretto non verrà a reclamarla, quindi, lei fino 
a quando non si verificherà questo evento lei vivrà e custo-
dirà la casa della signora Fogliato e non pagherà più 
l’affitto della casa dove abita.» 

«Ma io non so se posso… che dirà la povera Silvia che 
aspettavo che se ne andasse per impossessarmi della sua 
casa?» 

«Signora, sono certa che ne sarà felice che sia lei a cu-
stodire la sua casa… E la bambina… non la vedrò più… 
questa casa è sua di diritto, io devo sapere dove trovare la 
piccola Giuliana.» 

«Su questo cara signora non la posso aiutare, una volta 
sistemata la bambina in una famiglia che la adotterà cam-
bierà nome e cognome e lei non potrà sapere né dove vive e 
né chi l’ha adottata.» 
 
 

*** 
 
Alfonsina si rimette a piangere. 

«Calma signora, vedrà che sarà la sistemazione giusta 
per la bambina… e anche per lei che non pagherà più 
l’affitto di casa e custodirà la bellissima casa di Silvia.» 

«Grazie dottoressa, lei è una persona tanto gentile, tutto 
quello che dice lo devo accettare per forza, anche se capi-
sco che come dice lei è l’unica cosa giusta da fare… ma… 
se si presenta qualche parente e vuole buttarmi fuori di ca-
sa che faccio, dove vado?» 
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«Signora Alfonsina, per ora pensi a sistemarsi, in questo 
tempo che Silvia è stata qui non si è presentato nessuno 
dei parenti, ammesso che ce ne siano, lei si sistemi, se ci 
dovessero essere problemi, mi cerchi, io le lascio il mio 
numero di cellulare e l’indirizzo dove abito, speriamo che 
non ce ne sia bisogno, nell’eventualità l’aiuterò io. Ma per 
adesso non pensiamo a questo, pensiamo a sistemare la 
bambina e basta, lei faccia attenzione e custodisca bene la 
bambina, io spero che nel giro di una settimana verrò a 
prenderla, adesso l’accompagno a casa e stia tranquilla e 
pensi alla piccola fino a quando verrò a prenderla. 

Per adesso mi aspetti qui, non si muova che voglio parla-
re con il dottore Stregato, vediamo che mi dice riguardo al-
la bambina, non si muova che vengo subito.» 
 
 

*** 
 
«Allora come va signora Alfonsina… visto che ho fatto pre-
sto, ho chiesto al dottore notizie su quanto mi ha detto lei, 
sul fatto che si interessava per fare adottare la bambina e 
mi ha detto che si sta interessando insieme con il nostro 
ufficio la madre superiora del convento dell’Addolorata, 
suor Maria dell’Addolorata, quindi stia tranquilla che la 
sua bambina sarà sistemata benissimo in una famiglia 
perbene.» 

«E io che faccio dottoressa?» 
«Niente signora Alfonsina, continui a tenere la bambina 

come ha fatto fino a oggi, poi, quando è il momento di ve-
nirla a prendere qualche giorno prima la avviserò. Adesso 
l’accompagno a casa, va bene?» 

«Grazie dottoressa, lei è una brava persona.» 
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*** 
 
Alfonsina, passa i giorni a piangere tormentata dal pensie-
ro di perdere la piccola Giuliana a cui si è molto affeziona-
ta. 

Questo pensiero la tormenta giorno e notte, non le dà 
pace. 
 
 

*** 
 
Sono passati quindici giorni da quanto la dottoressa Lova-
to le ha detto che l’avrebbe avvista prima di prendere la 
bambina e Alfonsina accarezza un pensiero che forse non 
hanno trovato dove sistemarla e la lasciano a lei. 

Oggi è la Domenica delle Palme e Alfonsina, sta prepa-
rando la piccola Giuliana facendole indossare un vestitino 
nuovo per assistere alla messa della benedizione delle Pal-
me. 

Bussano alla porta, ogni volta che sente bussare Alfonsi-
na si mette paura, ha sempre l’impressione che sono quelli 
che vengono a prelevare la bambina. 

«Chi è?»  
«Sono io Alfonsina, Caterina, io sono pronta…»  
Alfonsina apre e dice:  
«Anch’io sono pronta, guarda quanto è bella Giuliana 

stamattina, ti piace questo vestitino?» 
«Bello, veramente bello… ma adesso andiamo sennò in 

chiesa non troviamo posto.»  
Mentre stanno per uscire…  
«Buongiorno, disturbo?»  
«Dottoressa Lovato che viene a fare di mattina, non cre-

do che è venuta…»  
«No signora Alfonsina, si asciughi le lacrime…»  
«Tieni Alfonsina, bevi un po’ d’acqua.»  
«Grazie Caterina…»  
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«Dammi la bambina… vedi stai facendo piangere anche 
lei… ma ci dica dottoressa qual è lo scopo di questa visi-
ta?» 

«Si è calmata signora Alfonsina? Posso parlare?» 
«Ci dica dottoressa…»  
«Ricorda che le ho detto che prima di venire a prendere 

la bambina l’avrei avvisata?»  
«Certo che me lo ricordo dottoressa…»  
«Bene, sono venuta per avvisarla che giovedì mattina 

verso dieci veniamo a prendere la piccola Giuliana, ce la 
faccia trovare pronta.» 

Alfonsina scoppia a piangere di nuovo. 
«Non faccia così Alfonsina, deve essere contenta, Giulia-

na è stata adottata da una famiglia perbene che non le farà 
mancare nulla e crescerà in un ambiente signorile, quindi, 
deve essere contenta.» 

«Dottoressa, io sono contenta, ma si metta nei miei pan-
ni, io sono troppo affezionata alla bambina…»  

«Va bene Alfonsina, la capisco, ma lei deve capire anche 
che tutto questo è per il bene della bambina, adesso vado, 
mi raccomando, giovedì alle dieci la veniamo a prendere.» 

«Va bene dottoressa, non dubiti, la troverà pronta.» 
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Sono passati più di vent’anni da quel tragico evento, quella 
bambina rimasta orfana è stata adottata da una famiglia 
composta da due persone, Mimmo Sperato e la moglie Ro-
salia Imbiancato. Adesso la famiglia è composta da quattro 
persone, si sono aggiunte a Laura la bambina adottata che 
è così che l’hanno chiamata, Laura Sperato, la seconda di 
un anno più piccola in quando nata dopo l’adozione di 
Laura, a cui hanno messo il nome Fiorella; tutte e due stu-
diano all’università degli studi di Bologna. Laura studia 
medicina generale e vuole specializzarsi in chirurgia, Fio-
rella, studia ingegneria gestionale. Il genitore, Mimmo 
Sperato è direttore di un’impresa di plastiche per alimenti, 
la mamma, Rosalia Imbiancato gestisce un negozio di 
biancheria intima per donna. 

Le due sorelle vanno perfettamente d’accordo su tutto e 
si confidano continuamente i loro pensieri e le loro idee. 
 
 

*** 
 
«Ciao mamma, dove sei, siamo arrivate e abbiamo una fa-
me da lupi… ma dove sei?» 

«Qua sono ragazze, in cucina.»  
Entrano in cucina e abbracciano la loro mamma.  
«Che stai preparando per pranzo, vuoi che ti aiutiamo?» 
«No, no ragazze andate a cambiarvi che è quasi pronto, 

sto preparando un risotto alla parmigiana come piace a te 
Laura…»  
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«E a me non lo chiedi se mi piace, solo a Laura lo chie-
di?» 

«Lo sai benissimo che per me siete i miei due angioletti e 
tu Fiorella non fare la gelosa, lo so che piace a tutte e 
due…»  

«Era una battuta mamma, io e Laura siamo una cosa so-
la.»  

Si abbracciano. 
«Come è andata oggi in negozio, hai lavorato?» 
«Insomma, non tanto, io continuo a tenere questo nego-

zio perché non mi impegna molto, così posso badare alla 
casa e ai miei due angioletti.» 
 
 

*** 
 

Finito il pranzo le due sorelle si chiudono nella loro ca-
mera per fare i compiti e scambiarsi qualche pensiero. 
 
 

*** 
 
«Fiorella come va con Alfredo, è una cosa seria oppure è 
solo un amore scolastico di quelli che dopo chi si è visto si 
è visto?» 

«No Laura, ancora non lo so, ci scambiamo le nostre 
idee, andiamo spesso a ballare, ci mangiamo qualche piz-
za… ma nient’altro… al momento siamo solo amici e ba-
sta, se poi nascerà qualcosa non lo so, c’è un vecchio detto 
che dice: “se sono fiori sbocceranno”. E tu non hai nessuno 
che ti fila?» 

«No Fiorella, dopo la delusione che ho avuto con Marco, 
per adesso non mi sento di legarmi con nessuno.» 

«Ma qualcuno che ti fila sicuramente ci sarà, non credo 
che di una bella ragazza come te nessuno se ne sia accor-
to.»  
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«Fiorella, in verità ti dico che c’è uno che cerca di attac-
care discorso e che mi lascia gli occhi addosso, ma come ti 
dicevo non mi sento per adesso di legarmi…»  

«Ma se non senti di legarti come mai ti sei accorta che ti 
lascia gli occhi addosso, me lo spieghi?» 

«Fiorella, ti dico la verità, il ragazzo mi piace, è solo che 
ho paura di un’altra delusione come la precedente, quindi, 
vorrei essere sicura di quello che faccio e poi, non voglio 
distrarmi, quest’anno come sai ho gli esami di laurea e 
quindi, dopo avere fatto tanto per diventare medico, non 
voglio distrarmi.» 

«Ma che dici Laura, se il ragazzo ti piace, comincia a 
frequentarlo, tieniti a dovuta distanza, vedi se effettiva-
mente ha intenzioni serie poi trai le conclusioni, eventual-
mente puoi anche dirgli che devi studiare e che non potete 
vedervi troppo spesso, se lui ha effettivamente amore per te 
ti capirà e si adeguerà… ma lui che fa se studia lo sai?» 

«Credo che studi architettura Fiorella, ma di preciso non 
lo so…»  

«E come si chiama lo sai? Lo sai se abita qui a Bologna 
oppure viene da fuori?» 

«No Fiorella non lo so, so solo come si chiama, Roberto 
Accavallato, suo padre era professore di lettere qui nella 
nostra università, adesso è in pensione e credo che stia pu-
re male, un giorno l’ho visto che spingeva la sedia a rotelle 
con un uomo sopra, credo che sia suo padre.» 

«Ascoltami Laura, sai quanto ti voglio bene, da quello 
che dici credo che sia una persona perbene, quindi, se cer-
ca di volerti parlare, prova, vedi dai discorsi che fa se ti 
piace e poi, piano, piano vedrai se è la persona giusta per 
te… ma com’è, bello, brutto, grasso, com’è, me lo dici o 
non lo hai neppure guardato bene?» 

«È un bel ragazzo Fiorella, alto, simpatico, non è molto 
bello ma è molto simpatico, di corporatura normale non è 
grasso è un tipo come… come ti posso dire… sai quel ne-
gozio che c’è in galleria. Quello grande con quella vetrina 
dove ci sono solo manichini maschili…»  

«Sì come no, ma che c’entra il negozio Laura?»  
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«Perché lui è come il manichino che c’è al centro della 
vetrina.» 

Fiorella le dà uno spintone e la fa cadere sul letto. 
«E mi dici che non lo hai guardato bene, che non sai se è 

grasso o magro… ma a chi vuoi prendere in giro, io ho 
l’impressione che non vedi l’ora che lui cerchi di agganciar-
ti e parlarti.» 

«Fiorella, in verità ti dico che mi sento attratta da lui, ma 
prima voglio prendere la laurea e poi ci penso, anche se ce 
l’ho sempre davanti agli occhi, non faccio altro che pensare 
a lui.» 

«E che aspetti allora, datti da fare prima che qualcuna te 
lo toglie di circolazione.» 

Ci penserò Fiorella, ci penserò. 
 
 

*** 
 
Uscite dalla scuola. 

«Laura, stasera andiamo a ballare…»  
«A ballare dove Fiorella?»  
«In casa di un’amica che festeggia il compleanno… oh, 

eccola, Nicol, Nicol…»  
«Fiorella che c’è?» 
«Vieni un momento…»  
«Dimmi, non è che stasera non vieni perché ti ammaz-

zo…»  
«No, no vengo, vengo, volevo presentarti mia sorella 

Laura…»  
«Piacere Nicol, allora stasera vieni anche tu alla mia fe-

sta?» 
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«Veramente… veramente dovrei studiare, sai, quest’anno 
ho gli esami per prendere la laurea in medicina…»  

«Oh! Che bello, anche io sai ho gli esami per la laurea di 
medico eppure stasera mi do alla pazza gioia… dai vie-
ni…» 

«E va bene, verrò…»  
«Bene posso abbracciarti?» 
Sera della festa di compleanno di Nicol, ci sono quasi 

tutti i compagni di scuola, Laura è seduta in un angolo che 
sorseggia un’aranciata, quando gli si presenta davanti un 
bel giovanotto che la invita a ballare. 

«Disturbo? Che fai tutta sola, posso invitarti a ballare, io 
sono Roberto e tu sei Laura Sperato vero?» 

«Se lo sai perché me lo chiedi?» 
«Volevo essere certo di non sbagliare.»  
«E tu sei Roberto Accavallato, tuo padre insegnava in 

questo istituto dove studiamo noi vero?»  
Scoppiano a ridere. 
«Allora balliamo?»  
«Ma sì, balliamo, anche perché poi devo andare via, sai 

la sera studio ho gli esami di laurea quest’anno e non posso 
fare tardi.» 

«Sai che balli bene dove hai imparato?»  
«Da mia sorella a casa, lei è molto brava…»  
«E dov’è questa sorella?» 
«Là, vedi, quella che sta ballando con quel giovanotto… 

quella con i pantaloni a pinocchietto.» 
«Prima che te ne vai me la presenti vero?» 
«Certamente, fra una mezz’ora ce ne andiamo…»  
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«E noi?»  
«Come noi che vuoi dire?»  
«Che voglio rivederti.» 
«E perché vuoi rivedermi?»  
«Uffa! Ma tu fai sempre tutte queste domande? Rispondi 

e basta, ho voglia di vederti, di conoscerti meglio, di fare 
amicizia con te, se non vuoi, se ti sono antipatico dimmelo 
e chiudiamo.» 

«Ma tu ti arrabbi sempre così subito?» 
«Ricominci con le domande? Allora ti posso telefonare e 

ci vediamo e stiamo un po’ insieme oppure mi vuoi manda-
re a quel paese?» 

«Va bene, va bene, ma non ti arrabbiare, telefonami, se 
posso ci vediamo, te l’ho detto che devo studiare… ma… 
un po’ di tempo per te vedo di trovarlo, va bene?»  

«Va bene così, ti confesso che anch’io quest’anno devo 
laurearmi in architettura…»  

«Come devi laurearti, ma quanti anni hai?« 
«Venticinque Laura, perché me lo chiedi?» 
«Perché hai detto che devi laurearti quest’anno, hai per-

so qualche anno per caso?» 
«Due anni Laura, per due volte non sono riuscito a pren-

dere questa benedetta laurea.» 
«Certo che devi essere un bel cafone per perdere due an-

ni di fila…»  
«Ma come ti permetti di darmi del cafone?»  
Scoppiano a ridere.  
«Adesso per farti perdonare non credi che dovresti darmi 

un bacio?» 
«Senti Roberto, non correre troppo che rischi di cadere, 

guarda che abbiamo parlato solo di fare amicizia, e basta.»  
«Va bene Laura, come vuoi. Quando ci vediamo?» 
«Senti Roberto, facciamo così, non posso dirti domani o 

dopodomani, dipende dal tempo che mi lascia lo studio… 
ci tengo a laurearmi quindi, devo mettercela tutta.» 

«E per vederti Laura, che devo aspettare che prendi la 
laurea?»  
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«Domani, domani pomeriggio, va bene per te o devi stu-
diare anche tu…»  

«No, no non ho studi complicati, va bene domani pome-
riggio, va bene alle 17?»  

«Ok Roberto, va bene per le 17, ma ti avverto che non 
posso stare fuori più di un’ora, se no i miei mi sgridano.» 

«Scusa Laura, ma da quale paese venite?» 
«Da nessun paese, i miei sono dalla Sicilia, mio padre si 

è fatto da solo, non è come il tuo che stava seduto in classe 
e basta, quello, mio padre, la sua posizione se l’è sudata.» 

«Ma perché ti stai arrabbiando Laura, che ho detto di 
male, io te l’ho chiesto solo perché tu hai detto che devi 
rincasare presto se no i tuoi ti sgridano…«  

«E che c’è di male? I miei è da più trent’anni che vivono 
qui a Bologna, ma hanno conservato un po’ della mentalità 
siciliana riguardo ai figli… e io ti posso dire che li ammiro, 
non mi dà nessun fastidio il fatto che esco con gli orari… 
mi sta bene, vuol dire che ci tengono ai loro figli.» 

«E va bene, va bene, facciamo come vuoi, alle 17 ti ven-
gono a prendere e poi puntiamo l’orologio per le 18 va be-
ne?» 

«Senti Roberto, se hai voglia di sfottere, ti dico subito 
che questa nostra amicizia non sta nascendo sotto buoni 
auspici, quindi, io direi che è meglio lasciare perdere e 
quando ci vediamo a scuola buongiorno e buonasera…»  

«Laura, guarda che io scherzavo, era solo una battuta 
per farti ridere…»  

«Se è così non l’ho capita, non sono queste le battute che 
mi fanno ridere.» 

«Va bene Laura va bene, ti chiedo scusa, ma io alla tua 
amicizia ci tengo molto quindi, fai come se non l’avessi 
detto… allora vengo a prenderti alle cinque di oggi pome-
riggio va bene?» 

«Va bene…»  
«Pace fatta?»  
«Pace fatta, ciao.» 
«Laura, Laura…»  
«Che c’è ancora Roberto?»  
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«Il telefono, non mi hai dato il numero del tuo cellulare, 
come faccio a chiamarti?»  

«Va bene, ecco questo è il mio numero, ciao.» 
 
 

*** 
 
Sono le 16:30 e Laura si sta preparando per uscire con Ro-
berto e guarda ogni minuto l’orologio. 
 
 

*** 
 
«Come siamo eleganti, esci con Roberto?» 

«Sì Fiorella a momenti dovrebbe essere qui, abbiamo 
appuntamento alle cinque.» 

«E dove andate? Al cinema?» 
«No Fiorella, solo una passeggiata fino alle 18, lo sai che 

papà è molto preciso nei nostri riguardi e io non voglio che 
si arrabbi specialmente che per ora sta poco bene.» 

«Ma tu come lo trovi, ti trovi bene con lui?» 
«Diciamo di sì, anche se il nostro incontro stava un po’ 

degenerando in una lite…»  
«Di già? E per quale motivo…»  
«Niente Fiorella per delle stupidaggini e poi…»  
Suona il telefono, Laura subito corre a rispondere tutta 

euforica.  
 
 

*** 
 
«È lui Fiorella, sta venendo a prendermi…»  

«Pronto Roberto, io sono pronta.» 
«Scusami Laura, ma purtroppo la nostra passeggiata è 

rimandata…»  
«E perché?» 
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«Abbiamo portato mio padre in ospedale, mentre man-
giava si è sentito male e adesso siamo qui aspettando che 
esce il medico che lo sta visitando…»  

«E che ha Roberto, non è che qualcosa gli ha fatto ma-
le…»  

«Non lo so Laura, so solo che siamo un po’ preoccupati, 
speriamo che non sia nulla di grave.» 

«Mi dispiace Roberto, fammi sapere come sta, io sono a 
casa che studio…»  

«Va bene Laura, mi dispiace per la passeggiata sarà per 
un’altra volta.» 

«Non ti preoccupare, abbiamo tanto tempo, pensa a tuo 
padre e fammi sapere come va.» 
 
 

*** 
 
Sono quasi le 20 e Laura è ancora immersa nello studio, 
Fiorella è di là che vede la televisione, quando a un tratto 
squilla il telefono…  
 
 

*** 
 
«Pronto chi parla? Io sono Laura, Roberto… Oh! Roberto, 
come sta tuo padre?» 

«Non troppo bene Laura, credono che abbia una vena ot-
turata, sai quella che porta il sangue al cuore e quindi lo 
hanno ricoverato per degli accertamenti e per prepararlo 
all’intervento.» 

«E come mai Roberto, tutto assieme o si sentiva male 
prima?» 

«No Laura, male prima no, anche se da quanto è sulla 
sedia a rotelle è diventato irascibile, depresso, parla poco e 
sta quasi sempre con gli occhi fissi al cielo… sai, come se 
avesse qualcosa da dire e non vuole dirla…»  

«Un peccato da confessare?»  
«E che ne so Laura, non ti so dire niente.» 
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«Sai che mentre aspettavo che mio padre finisse la visita 
pensavo a te…»  

«E perché mi pensavi?» 
«E che ne so, so solo che ti pensavo e basta… perché tu 

non mi pensavi?»  
«Ma che dici, perché dovevo pensarti? Semmai pensavo 

solo alla passeggiata che non ho fatto.» 
«Ti è dispiaciuto?»  
«Certo che mi è dispiaciuto, ho interrotto di studiare, mi 

sono fatta bella per uscire e poi…»  
«Senti Laura, posso dirti una cosa basta che non ti ar-

rabbi?» 
«Se pensi che mi devo arrabbiare non dirla Roberto che 

è meglio… già sono nervosa per i fatti miei…»  
«Perché non sei uscita con me… Anche…»  
«Avanti, vediamo che è questa cosa che devi dirmi…»  
«Che tu non hai bisogno di farti bella, perché già sei bel-

la così come sei…»  
«Te lo ha detto nessuno che sei scemo?»  
«No mai nessuno, perché…»  
«Te lo dico io adesso, sei scemo.»  
Si mettono a ridere. 
«E adesso che fai Laura?»  
«Non lo so Roberto, mi sento stanca, ancora stavo stu-

diando…»  
«E perché non smetti e te ne vai a letto.»  
«Ci sto pensando, tu che fai adesso?» 
«Niente, sono qui in ospedale che aspetto che esce mia 

mamma che è nella stanza di mio padre e poi andiamo a 
casa…»  

«E non esci più?»  
«E dove vuoi che vada?»  
«Non ce l’hai una ragazza?» 
«No, non ce l’ho una ragazza, ne ho una nella mia men-

te, ma lei ancora non lo sa, a meno che non lo abbia capi-
to.»  

Ridono senza darsi risposta. 
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*** 
 
Pomeriggio del giorno dopo. 

«Oh! Finalmente ci è riuscito di fare una passeggiata as-
sieme, sei contenta Laura?» 

«Bè… diciamo di sì…»  
«Come diciamo di sì, o sei contenta o non lo sei…»  
«E se non lo sono che fai?» 
«Ti pianto qua e me ne vado…»  
«Ma io lo avevo capito subito che sei tutto scemo.»  
Si abbracciano. 
«Tuo padre come sta Roberto, si è rimesso?» 
«Rimesso in senso vero e proprio no, hanno rinviato 

l’intervento e lo tengono sotto osservazione con 
l’infermiere che lo sorveglia e due volte al giorno gli prati-
cano un’endovena.» 

«Ma lui, come sta, come si sente?» 
«Laura, lui sembra uguale, come sempre, non parla mol-

to, sempre sopra pensiero con gli occhi fissi al cielo e 
quando gli chiediamo se ha bisogno qualcosa, risponde che 
sta bene e non ha bisogno di niente, ma a me nessuno me 
lo leva dalla mente che qualcosa ce l’ha, secondo me è 
qualcosa che gli sarà successo quando era in servizio 
all’università e adesso vorrebbe dircelo per liberarsi di que-
sto peso, ammesso che peso sia…»  

«Avete cercato di spronarlo cercando di farlo parlare?»  
«Laura, abbiamo provato diverse volte ma lui niente, fat-

to sta che è sempre nelle stesse condizioni, occhi al cielo e 
sempre triste, sembra come se avesse voglia di piangere.» 

«Sai che facciamo, qualche giorno ti porto a casa mia e 
te lo faccio conoscere, vuoi?» 

«Roberto, certo che voglio, il tuo racconto su tuo padre 
mi ha incuriosito, ma per adesso non divaghiamo su quello 
che ci aspetta, sai benissimo che il 20 del mese prossimo ci 
sono gli esami e io voglio essere pronta, dopo tanto studia-
re non voglio deludere me stessa e i miei genitori. Dopo, 
dopo ne riparleremo, ma per adesso lasciami studiare in 
santa pace e adesso torniamo che si è fatto tardi e a casa 
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mia è l’ora di cena, per te ho già perso un pomeriggio di 
studio, andiamo, accompagnami.» 

«Roberto la prende fra le braccia e la bacia.»  
«Quanto sei stupido, perché lo hai fatto?» 
«Ti è dispiaciuto?»  
«Andiamo, accompagnami a casa.» 
«Quando ci vediamo ora?»  
«Roberto, io ti voglio bene… ma per adesso devi la-

sciarmi studiare…»  
«Ma… ho capito bene… hai detto io ti voglio bene oppu-

re ho capito male?»  
«Sei proprio uno stupido… chiamami, ma non farmi sta-

re molto al telefono…»  
«E quanto ci vediamo?»  
«E quanto la smetti di fare domande… poi… poi vedia-

mo. Ciao.» 
 
 

*** 
 
«Ciao Roberto, come sta tuo padre?» 

«Credo che stia meglio Laura, almeno ho parlato con 
mia mamma prima di venire a scuola e mi ha detto che 
probabilmente domani lo dimettono, il medico sta facendo 
ulteriori accertamenti e poi gli prescrive la cura, tu che fai 
oggi, ci vediamo?» 

«Non lo so Roberto, come sai sto preparando la tesi per 
gli esami di laurea e non voglio distrarmi, facciamo una 
cosa, tu telefonami, e vedo se ti posso concedere una 
mezz’oretta…»  

«Se ti posso concedere una mezz’oretta… la signorina 
vede se mi può concedere una mezz’oretta, magari devo fa-
re qualcosa di particolare per avere la concessione di que-
sta mezz’oretta oppure la signoria vostra si degna di deci-
dere da sola?» 

«Dai Roberto non fare lo stupido, ci tengo molto a que-
sta laurea e non voglio fare cattive figure agli esami, sto 
preparando questa tesi con anima e corpo, con tutta me 
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stessa, cerca di capirmi, tu telefonami, se posso usciamo e 
stiamo un po’ insieme, ma non troppo Roberto, se non mi 
capisci tu…»  

«E va bene, ti telefono verso le 17 va bene?» 
«Va bene Roberto, lo so che mi capisci.»  
Gli dà un bacio. 
Il giorno dopo. 
Mentre Laura studia per preparare la tesi squilla il cellu-

lare. 
«Pronto, ciao Roberto…»  
«Allora Laura, usciamo?»  
«Va bene usciamo, ma per poco, una mezz’ora e poi tor-

niamo, sai, sono a buon punto, oggi ho trovato l’ispirazione 
giusta, almeno credo…»  

«E perché non la porti che la guardiamo assieme?»  
«Sì Roberto, è un’idea, tu vieni a prendermi che io pre-

paro la cartella.» 
 
 

*** 
 
«Laura stai uscendo?»  

«Sì mamma, ho un amico che mi aiuta a finire la tesi, sta 
venendo a prendermi e la guardiamo assieme.» 

«Laura, figlia mia, fai attenzione… lo conosci bene que-
sto amico?» 

«Mamma è un compagno di università… certo che lo co-
nosco bene…»  

«Fai attenzione Laura, con i tempi che corrono…»  
«Non ti preoccupare mamma… con Roberto sono in 

buone mani…»  
«Si chiama Roberto?» 
«Sì mamma, Roberto Accavallato, suo padre insegnava 

in questa università, adesso poveretto è su una sedia a ro-
telle ed è ricoverato in ospedale, l’altra sera ha avuto un 
collasso e lo tengono sotto osservazione… ecco… questo è 
il clacson di Roberto, ciao Mamma, non faccio tardi… una 
mezz’ora al massimo e sono a casa.»  
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*** 
 

«Allora Roberto che te ne pare di questa tesi?» 
«Mi sembra molto buona Laura, io cambierei solo queste 

due frasi, al posto di queste scriverei queste, che ne pensi?» 
«Faccio come dici tu Roberto, adesso che vado a casa li 

sostituisco, penso che entro domani o dopodomani dovrei 
terminare, così per fine giugno sono pronta per gli esami.» 

«Sai che domani dimettono mio padre?» 
«Bene, sono contenta Roberto, allora domani non ci ve-

diamo?»  
«E perché non ci vediamo Laura, non vai a scuola do-

mani?» 
«No Roberto, intendevo dopo la scuola…»  
«Ma non devi finire la tua tesi?» 
«Sono quasi alla fine, te l’ho detto che sto per finirla, 

quindi, una mezz’oretta te la posso dedicare…»  
Ma tu l’orologio ce l’hai solo a mezz’orette?» 
«Senti Roberto, non è che perché te l’ho chiesto io devi 

approfittare, quando avrò dato gli esami, poi… forse… 
qualcosina in più te la dedico.» 

«Va bene, aspettiamo gli esami.» 
«Guarda però che dopo che mi sarò laureato anch’io il 

tempo libero a tua disposizione sarà finito, perché lo devi 
dedicare solo a me…»  

«E perché solo a te, fammi capire.» 
«Perché ci sposiamo…»  
«Questo lo dici tu… non è che me lo hai chiesto… e se 

non sono d’accordo?» 
«Non ho bisogno del tuo consenso, ho deciso così e ba-

sta.» 
«E io ti dico che non è possibile, non ti trovo il tipo adat-

to a me per formare una famiglia, quindi, toglitelo dalla te-
sta… io non ti voglio… se proprio ci tieni, devi chiedermelo 
in un altro modo, nel modo giusto, come si chiede una ri-
chiesta di matrimonio quando si ama veramente una per-
sona e no come dici tu, io ho deciso così e basta. Che sia-
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mo in un campo di cavoli che decidi quali cogliere… no, 
no… così non ci siamo.» 

«Ma io ti amo Laura e ti voglio sposare…»  
«Questo lo dici tu, me lo hai mai detto che mi ami?» 
«Laura, io credevo che lo avessi capito…»  
«Come capito, così, senza che dici niente dovevo capire 

che mi ami e magari non me lo dici mai e io devo solo leg-
gerti nel pensiero per capire se mi ami o no.» 

«Scusami Laura, effettivamente hai ragione, ho corso un 
po’ troppo, ma quello che provo per te è una sensazione 
che non ti fa pensare… ma io ti amo Laura… ti amo tanto 
e desidero che tu mi aiuti a formare una famiglia, insieme 
possiamo fare grandi cose.» 

«Io avevo capito tutto Roberto, quello che ti ho detto era 
solo per capire che tipo di amore è il tuo, ma che mi ami lo 
avevo capito da tempo, in questi mesi che ci siamo cono-
sciuti mi chiedevo quando si deciderà a dirmi che mi 
ama.» 

«Io volevo dirtelo sin dal primo momento che ti ho vista 
Laura, solo che avevo paura che mi respingessi, solo oggi 
non so come ho trovato il coraggio di dirti che ti amo e che 
ti voglio sposare.» 

«La proposta la trovo molto allettante, quello che non mi 
piace è il discorso che devo dedicare tutto il mio tempo a 
te…»  

«E perché, che c’è di male, una volta che siamo sposati?» 
«Senti Roberto, quello che dici può essere tutto molto 

bello… ma mi dici a cosa dovrebbe servirmi la laurea se 
devo dedicare a te tutto il mio tempo? Io sto prendendo la 
laurea perché voglio fare il medico, voglio aiutare la gente 
che soffre, ma se devo dedicare il mio tempo a te, mi dici 
che me ne faccio?» 

«Laura, anche io voglio sfruttare la mia laurea, il tempo 
da dedicarmi è quello fuori dal turno di lavoro, invece di 
fare i pantofolai dobbiamo sfruttare il nostro tempo libero 
nel migliore dei modi, non ti pare?» 

«Sicuramente è come dici, fino a quanto non arriveran-
no bambini… ma dopo…»  
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«Senti Laura, lasciamo perdere questi discorsi, domani 
esce mio padre dall’ospedale e speriamo che stia bene.» 

«A che ora lo vai a prendere?» 
«Prima di mezzogiorno Laura, infatti ho chiesto il per-

messo al preside della scuola se mi concede il giorno libe-
ro. Devo solo portargli la copia della dimissione di mio pa-
dre dall’ospedale.» 
 
 

*** 
 
«Allora Roberto che dice tuo padre, come va con la salu-
te?» 

«Bene Laura, si è rimesso diciamo abbastanza bene, or-
mai sono quasi due mesi che è uscito dall’ospedale, ci an-
diamo solo una volta al mese per controllo e devo dire che 
lo trovano quasi sempre migliorato.» 

«Tu sei pronta per gli esami di laurea o hai paura di non 
farcela?» 

«No, Roberto nessuna paura, sono pronta e convinta di 
farcela e ti dirò di più, che dopo la laurea comincio subito 
a lavorare…»  

«Come a lavorare, così subito e dove vai a lavorare?» 
«All’ospedale Giustiniano di Padova, università degli 

studi, mi ha raccomandato il preside che ha il fratello che è 
medico chirurgo presso l’ospedale, lavorerò al suo fianco.» 

«E noi… io… come faccio senza di te, come facciamo 
per vederci?» 

«Dobbiamo solo pazientare un po’ Roberto, intanto tu 
devi studiare e prepararti per gli esami della tua laurea e 
quindi hai necessità di stare tranquillo se no poi magari 
perdi un altro anno e la laurea la prendi quando hai la bar-
ba bianca, poi, vediamo come mi trovo, vediamo che in-
tenzioni hai di sfruttare la tua laurea e decidiamo il da far-
si, di certo c’è che ci sentiremo tutti i giorni, stai tranquillo 
che non ti lascio in pace da solo.» 
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*** 
 
Finalmente il giorno della laurea di Laura, c’è un sacco di 
gente che assiste, genitori, parenti e amici di tutti gli stu-
denti. 

Roberto ha portato ad assistere all’evento, la mamma e il 
papà. 

Ed ecco giunto il momento cruciale. 
 
“Adesso si presenti la studentessa Sperato Laura che oggi 

consegue la laurea con il punteggio di 110 e lode. Compli-
menti alla studentessa, oggi dottoressa Laura Sperato.” 
 
 

*** 
 
Laura riceve i complimenti di tutti i suoi amici, dei suoi 
genitori, di Roberto e dei genitori di Roberto, il signor Fa-
bio Accavallato e la di lui moglie Cristina Bagnato. 
 
 

*** 
 
Il papà di Roberto, guarda Laura con insistenza, come se la 
avesse incontrata prima. 

Roberto rivolgendosi al proprio genitore.  
«Papà che hai, ti senti male, perché guardi così Laura, 

non ti piace? Questa sarà la compagna della mia vita… 
spero il più presto possibile.» 

«No Roberto, la guardavo perché è proprio una bella ra-
gazza e poi… non so e come se l’avessi incontrata prima.» 

«No papà non è possibile, i suoi genitori si sono trasferiti 
qui a Bologna da una trentina di anni fa, suo padre è tito-
lare di una impresa di materiale plastico, Laura non fa al-
tro che stare a casa e studiare, quanto esce è sempre con 
sua sorella o con i suoi, quindi è impossibile che tu l’abbia 
conosciuta prima d’ora.» 
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*** 
 
«Senti Laura, vedi di salutare tutti che andiamo via, ho 
prenotato in un ristorante e dobbiamo essere puntuali e ri-
spettare l’orario.» 

«Va bene papà, saluto tutti e sono pronta.» 
Ristorante. 
«Oggi con questo abito che hai scelto eri l’ammirazione 

di tutti, tutti ti guardavano con occhi splendidi, di compia-
cimento.» 

«Devo dire grazie a mia sorella papà, è stata Fiorella che 
mi ha consigliato, io non ne ero molto convinta, ma adesso 
sono contenta…»  

«E lo sarai ancora di più, questo è il regalo per la tua 
laurea, da parte di mamma e papà vieni, fatti abbraccia-
re…»  

«Bellissima papà… grazie è stupenda, guarda mamma, 
Fiorella… guardate quanto è bella…»  

«La abbiamo scelta io e tuo padre insieme, questo che c’è 
al centro della fede è un brillantino…»  

«Grazie mamma, grazie papà…»  
«Aspettate… restate così come siete che vi faccio una fo-

to…»  
«Va bene così Fiorella?»  
«Va benissimo, non vi muovete.» 

 
 

*** 
 
Arriva il cameriere e dice qualcosa all’orecchio del padre di 
Laura.  

«Sì va bene, potete portare.» 
«Bene, adesso sediamoci che c’è l’ultima portata da con-

sumare…»  
«Ancora papà… siamo pieni.» 
«Questa si deve consumare per forza.» 
Arriva il cameriere con una torta con la scritta sopra: 

“Auguri Laura”. 
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Laura dalla commozione si mette a piangere. 
«Dai figlia mia, taglia questa torta… tieni asciugati le la-

crime…»  
«Mamma, grazie… papà, sei il migliore del mondo.» 
«Va bene, va bene, adesso finiamola con questi convene-

voli, taglia la torta e tu Fiorella apri lo spumante…»  
«Papà non lo apre il cameriere?»  
«Sì, ma oggi voglio che sia tu ad aprirlo in onore della 

laurea di tua sorella.» 
 
 

*** 
 
Fiorella apre lo spumante a fa partire il tappo e lo spuman-
te che esce fuori bagna quasi tutti…  

«Papà, te lo avevo detto di farlo aprire al cameriere…»  
«No figlia mia, questo lo avevo previsto e sta bene così: 

famiglia bagnata, famiglia fortunata.» 
«Papà, sono orgogliosa di avere un papà come te e una 

mamma come te…»  
Li abbraccia e li bacia. 
«Oggi per me è stato un giorno che non dimenticherò 

mai, credo che la felicità che ho nel cuore oggi non la ab-
bia provata nessuno al mondo…»  

«Laura, tu sei la nostra felicità, la gioia e la soddisfazio-
ne che ci hai dato oggi è qualcosa di indescrivibile…»  

«Certo, oggi c’è solo Laura da festeggiare, a me mi avete 
messa da parte, non è vero papà?» 

«Che dici Fiorella… vieni, abbracciami, voi due siete i pi-
lastri che tengono in piedi la nostra casa, non pensare mai 
che una fra voi due possa essere messa da parte per privi-
legiare l’altra, siete tutti e due una cosa sola per noi e vi vo-
gliamo tanto bene.»  

Brindano e si abbracciano tutti. 
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*** 
 
«Laura, posso dirti una cosa se non ti arrabbi?»  

«Certo Roberto, dimmi… non sono tanto contento che 
dopodomani parti e te ne vai a lavorare a Padova… ho 
paura che questa distanza possa compromettere il nostro 
amore…»  

«Ma che dici, scemo, io ti amo e non potrò mai fare a 
meno del tuo amore… anzi, ti dirò di più, ho intenzione 
che se tutto va bene e mi assumono in maniera definitiva 
di cominciare a preparare tutto l’occorrente per poterci 
sposare e vivere insieme.» 

«Credo che questo Laura a breve scadenza non sia pos-
sibile… visto…»  

«E non eri tu che poco fa dicevi che avevi paura che la 
distanza potesse compromette il nostro amore?» 

«Ma che vai pensando Laura, io ti sposerei anche doma-
ni… senza di te non ci so stare, tu sei la donna della mia 
vita… che vai pensando… io ti dico questo perché fra due 
mesi darò gli esami per la laurea di architettura e prima 
che mi sposo vorrei avere un lavoro, non posso vivere alle 
spalle di mia moglie con il solo suo stipendio… voglio un 
lavoro per me… voglio che la nostra famiglia sia serena e 
non abbia necessità di chiedere niente a nessuno.» 

«E se parlassi con mio padre per un posto nella sua 
azienda… che ne dici?» 

«Al momento non dico niente, anche perché anche mio 
padre si sta interessando fra le sue conoscenze… ma ades-
so basta, non parliamo più di questo… dopodomani te ne 
vai e io non voglio perdermi neppure un istante lontano da 
te.»  

Si abbracciano e si baciano. 
«Senti Laura, prima che te ne vai ti posso invitare a cena 

da noi così ti presento hai miei, che dici?» 
«Dico che mi sta bene anche se già me li hai presentati in 

occasione della laurea…»  
«Allora facciamo stasera o domani sera?» 
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«No Roberto, facciamo stasera, domani sera la voglio 
passare a casa con i miei…»  

«Va bene come vuoi, ti vengo a prendere alle 8…»  
«Alle 8? Perché? Per portarmi subito a casa tua?… No, 

no, tu mi vieni a prendere alle 18, stiamo insieme fino alle 
8 e poi andiamo a casa tua, va bene?» 

«Va bene Laura, alle 18 sono sotto casa tua.» 
 
 

*** 
 
Casa di Roberto. 

«Buonasera signora.»  
«Mamma questa è Laura, la donna della mia vita…»  
Laura arrossisce. 
«Piacere Laura, Roberto non fa altro che parlare di te… 

e un po’ anche noi, da quanto abbiamo assistito alla tua 
laurea ci hai fatto una bellissima impressione a me e a mio 
marito… ma venite, entrate che fate ancora davanti l’uscio, 
vieni Laura che ti presento mio marito…»  

«Fabio questa è Laura, la ragazza che vuole sposare tuo 
figlio…»  

«Vieni Laura, ti posso abbracciare, sono molto contento 
che tu e Roberto vi volete bene.»  

La abbraccia. 
 
 

*** 
 
A tavola, Laura si sente in imbarazzo, il papà di Roberto 
non le toglie gli occhi di dosso e lei si sente infastidita di 
essere guardata in quel modo. 

 
«Allora Laura, Roberto ci ha detto che dopodomani 

prendi servizio all’ospedale di Padova vero?» 
«Sì signora, al momento non è definitivo, ma ci spero 

tanto… sa io e Roberto ci vogliamo sposare il più presto 
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possibile e quindi vorremmo tutti e due che fossimo in 
qualche modo sistemati.» 

«Mi fa piacere che ragionate in questo modo, si vede che 
avete la testa sulle spalle e sapete quello che volete o non 
volete.» 

«Signora, noi ci amiamo e sentiamo di appartenerci 
l’uno con l’altro, vediamo che succede ora che Roberto si 
laurea e speriamo che al più presto trovi qualcosa così ci 
sposiamo, mi ha detto che suo padre si sta dando da fare 
con le sue conoscenze per fargli avere un posto di lavo-
ro…»  

«È così figlia mia, io tengo molto alla felicità di mio fi-
glio e quindi spero con le mie conoscenze di fargli avere un 
posto subito.» 
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«Grazie signor Accavallato, lei e sua moglie siete due per-
sone squisitamente gentili.» 

«Senti Laura, non possiamo mettere da parte le formali-
tà e invece di chiamarmi signor Accavallato mi chiami pa-
pà visto che diventerai mia nuora?» 

«Come vuole signor… papà… vieni Laura, vieni abbrac-
ciami, da adesso ho due figli meravigliosi.»  

«Anche per me è lo stesso Laura, se chiami papà mio 
marito devi per forza chiamarmi mamma.»  

«Con piacere signora… oh! mamma.» 
 
 

*** 
 
«Allora sei contenta Laura, come ti sono sembrati i miei 
genitori, ti sono piaciuti?» 

«Sono meravigliosi Roberto, solo… solo che… solo che 
tuo padre non mi toglie gli occhi di dosso e questo mi im-
barazza, stasera non vedevo l’ora che finisse la cena per al-
zarmi dalla tavola.» 

«Me ne sono accorto Laura e quando l’ho accompagnato 
in bagno gliel’ho pure chiesto e mi ha risposto che ti guar-
da perché gli ricordi qualcuno che lui non riesce a ricorda-
re, non ci badare Laura, mio padre è una persona perbene 
e quindi non farci caso se ti guarda così.» 

«Va bene come vuoi.» 
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*** 
 
«Domani ci vediamo solo di mattina, voglio passare il po-
meriggio e la sera con i miei, devo anche fare le valigie che 
ancora non ho preparato…»  

«Va bene, va bene, ho capito, mi accontento solo di mat-
tina, basta che non guardi l’orologio…»  

«Quando uno nasce scemo lo resta per sempre e tu sce-
mo ci sei nato.» 

«Allora domani mattina ti vengo a prendere e ti accom-
pagno alla stazione così ci salutiamo?» 

«No Roberto, vieni direttamente alla stazione, i miei vo-
gliono accompagnarmi loro, così con l’occasione te li pre-
sento…»  

«Senti Laura, non è che questo allontanamento vuol dire 
la fine del nostro amore, io ho paura…»  

«Quanto sei scemo, se hai paura vuol dire che non credi 
nel mio amore per te e poi non pensi che la stessa cosa po-
trei dirla io nei tuoi confronti? Ma non te lo dico perché ti 
amo e sono sicura del mio amore per te.» 

«Anch’io ti amo e tu lo sai quanto ed è per questo che ho 
paura, ti amo troppo.»  

«Stai tranquillo, tutte le sere ci sentiremo e stai certo che 
se faccio turni di notte ti telefono pure la notte e non ti 
faccio dormire…»  

«A me sta bene.» 
 
 

*** 
 
Stazione ferroviaria. 

«Ciao Roberto, da quanto sei qui?»  
«Da circa un’ora…»  
«Ma sapevi che partivo alle undici che sei venuto a fare 

prima?» 
«Niente, aspettavo che arrivavate…»  
«Quanto sei scemo… questi sono i miei genitori, mio pa-

dre.»  
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«Piacere, Laura mi ha tanto parlato di te…»  
«Spero in bene…»  
«In bene, in bene stai tranquillo.» 
«Questa è mia mamma e questa mia sorella che già te 

l’ho presentata l’altra sera.»  
«Piacere, siete delle persone squisitamente gentili, Laura 

non fa altro che parlare di voi…»  
«Ci fa piacere, speriamo a fin di bene!» 
«Assolutamente sì, vi elogia in tutto e per tutto…»  
«Ok, ecco il treno…»  
«Posso chiedere ai miei futuri suoceri di baciare la mia 

fidanzata?» 
«Se non ti spicci non riuscirai a baciarla…»  
«Grazie signora.» 
Si abbracciano tutti e il treno va via mentre i genitori di 

Laura si asciugano le lacrime. 
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«Pronto Laura.»  

«Ciao Roberto, allora come è andata?»  
«Non troppo bene Laura mi dispiace…»  
«Che dici che non ce l’hai fatta neppure questa volta?» 
«Mi dispiace Laura, io ce l’ho messa tutta…»  
«Ma sei proprio un cafone, con questa è la terza volta 

che non prendi la laurea, ma che razza di uomo sei?» 
«Intanto non ti permetto di parlarmi in questo modo e 

ricordati che stai parlando con l’architetto Roberto Acca-
vallato e non con un uomo qualsiasi.» 

«Quanto sei scemo Roberto, allora ce l’hai fatta, come 
sono contenta…»  

«Contenta? E quando festeggiamo? Lo sai che sono più 
di due mesi che non ci vediamo vero?» 

«Non lo so Roberto, spero il più presto possibile, sai qui 
in ospedale non si ragiona, abbiamo tutti i reparti pieni, 
pensa che facciamo pure i turni di notte…»  

«E che vuoi dire che non ci vedremo più?» 
«Ma che dici, io non vedo l’ora di vederti e di abbracciar-

ti, non appena c’è la possibilità… spero presto di prendere 
un paio di giorni, scappo e vengo da te, così festeggiamo la 
tua laurea… e… stasera che fai…»  

«Niente che vuoi che faccia, faccio contenti i miei, fe-
steggiamo in un ristorante, ma i veri festeggiamenti sono 
quelli che farò con te.» 

«Va bene adesso ti lascio Roberto, mi stanno chiamando 
con il cercapersone, ti mando un grosso bacio, auguri per 
la tua laurea.» 
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*** 
 
Ristorante con terrazza all’aperto. 

«Siamo veramente felici io e tua mamma che finalmente 
ce l’hai fatta a prendere questa benedetta laurea… caro 
Roberto, voglio dirti la verità: io non ci speravo più, mentre 
adesso sono veramente felice di avere un figlio architetto.» 

«Grazie papà, ti voglio tanto bene.»  
«Io invece figlio mio ero certa che ti saresti laureato e 

questo l’ho capito da quanto con te c’è quella ragazza Lau-
ra… secondo me è lei che ti ha fatto mettere la testa a po-
sto, sono contentissima che ce l’hai fatta.» 

«Roberto, questo è il regalo che ti abbiamo fatto io e tua 
mamma…»  

Lo apre e…  
«Bellissimo! un orologio d’oro stupendo… grazie mam-

ma, grazie papà.»  
Li abbraccia e li bacia e nel frattempo arriva il cameriere 

con la torta e un altro con lo spumante. 
«Allora Roberto, che te ne pare, ti piace questa torta?» 
«Certo che mi piace e l’idea di fare disegnare la laurea 

sopra alla torta di chi è stata?» 
Il padre di Roberto fa un segno al cameriere che ha por-

tato la torta che va e torna con il pasticciere che ha fatto il 
lavoro. 

«Ecco signore, è lui che ha avuto l’idea.»  
«Complimenti, complimenti davvero, lei è molto bravo.» 
«Grazie signore, non faccio altro che il mio lavoro cer-

cando di lasciare contenti i nostri clienti.» 
Roberto prende dalla tasca 50 euro e…  
«Si offende se anche io le faccio un regalo per il lavoro 

che ha fatto?»  
«No signore, grazie, gentilissimo.» 
«Adesso Roberto che intenzioni hai?»  
«Papà, l’intenzione è quella di trovare un lavoro, ma 

prima di trovarlo e mettermi per conto mio aprendo uno 
studio tutto mio devo fare un po’ di tirocinio presso qual-
che studio di architettura…»  
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«E sai dove fare questo tirocinio?»  
«Ancora no papà, ma ti assicuro che trovo sicuramente 

uno studio che mi verrà incontro, anche perché ho fretta di 
mettermi al lavoro e guadagnare, voglio sposare Laura il 
più presto possibile e mettere su famiglia, quindi ho neces-
sità di cominciare subito a guadagnare…»  

«Sei sicuro di quello che fai Roberto?»  
«Assolutamente sì papà, Laura è una ragazza meraviglio-

sa come poche ce ne sono in giro.» 
«Ha ragione Fabio, per quel poco che l’abbiamo frequen-

tata ti posso dire che è una ragazza stupenda…»  
«Sai che c’è papà, visto che parliamo di Laura, quando 

viene a pranzo da noi si trova a disagio…»  
«E perché Roberto… non la trattiamo bene?»  
«No mamma benissimo, non sei tu, non si lamenta di 

te… ma di te papà, dice che non le togli gli occhi di dosso 
dal momento che entra fino a quando non se ne va e di 
questo ti vorrei chiedere il perché, se non ti piace dimmelo, 
non c’è niente di male, tutti abbiamo simpatia o antipatia 
per una persona.» 

«No Roberto, che vai pensando, Laura è una ragazza 
meravigliosa come poche al mondo, il fatto di guardarla è 
solo ammirazione, ammirazione e ricordi, non so perché 
ma mi ricorda qualcuno, forse qualche alunna che avevo a 
scuola, o qualche altra persona, per questo la guardo così 
insistentemente, voglio cercare di ricordare chi mi ricor-
da.» 

«E non potresti Fabio fare a meno di pensare chi ti ri-
corda, potrebbe essere un brutto ricordo.» 

«Non credo Cristina che possa essere un brutto ricordo, 
se guardo così Laura, sicuramente sarà un ricordo molto 
bello, infatti, la guardo con tanta insistenza proprio perché 
voglio ricordare.» 

«E non potresti farne a meno, sai, si sente molto a disa-
gio e non vede l’ora di andarsene, quindi, ti prego papà, 
cerca di evitare questo sguardo fisso verso Laura.» 
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«Va bene Roberto ci proverò, mi dispiace che Laura ab-
bia pensato male di me, ti assicuro che io voglio molto be-
ne a Laura come fosse una figlia.» 
 
 

*** 
 
A casa Roberto non riesce a dormire e dopo la serata pas-
sata con i suoi sta inviando tutte le foto della serata a Lau-
ra.  

«Pronto, Laura, come stai, ti stavo mandando le foto del-
la serata passata al ristorante…»  

«Senza di me…»  
«Che dici, sai quando avrei voluto che ci fossi stata, co-

munque, è stata una bella serata ma niente di particolare… 
allora, quanto scendi… ah… ti volevo dire che domani ho 
un colloquio di lavoro in uno studio di architetti, mi hanno 
proposto di fare un tirocinio con loro…»  

«Chiaramente senza retribuzione vero Roberto?»  
«No Laura, mi hanno detto che qualcosa me la danno e 

poi se vado bene mi affidano pure qualche incarico di lavo-
ro.» 

«Bene, sono contenta, fai presto così ci sposiamo e sta-
remo insieme…»  

«Insieme come, tu a Padova e io a Bologna?» 
«No Roberto, io a Padova e tu invece pure, la mia idea è 

quella che aprirai uno studio qui a Padova.» 
«Come, e lascio i miei da soli?»  
«Roberto, io ci ho pensato e non sei il solo che lascia i 

genitori da soli, ricordati che pure io ho i miei genitori, 
quindi…»  

«C’è anche un’altra soluzione che ho pensato…»  
«E qual è?»  
«Quella di chiedere un mio trasferimento a Bologna e se 

riesce nessuno dei due lascerà da soli i propri genitori.» 
«Credo che questa sarebbe la soluzione più giusta… allo-

ra, non hai ancora risposto alla mia domanda: Quando 
vieni?»  
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«La settimana prossima Roberto, ho chiesto che mi ven-
gano dati alcuni giorni di ferie per motivi di salute, ho det-
to che mia mamma sta poco bene…»  

«E te li hanno accettati?»  
«Sì Roberto, mi danno tre giorni…»  
«Solo tre giorni?»  
«È meglio di niente no?» 

 
 

*** 
 
Stazione ferroviaria di Bologna. 

«Laura, Laura, finalmente, come stai?»  
Si abbracciano e si baciano. 
«Come sono contento che sei qui, vieni, andiamo a casa 

mia, pranzi con noi e poi ti accompagno a casa, poi vengo 
a prenderti e passiamo la serata insieme…»  

«Uuuuu… quanti poi, intanto devo vedere i miei…»  
«Lo sanno che sei arrivata?»  
«No, non gliel’ho detto, gli ho detto solo che arrivavo og-

gi, l’orario non lo sanno, ho detto che prima dovevo finire 
il mio turno…»  

«Allora… che problema c’è, andiamo casa mia pranzia-
mo e poi ti porto a casa e poi…»  

«E poi basta, per oggi la giornata finisce non appena ar-
rivo a casa mia, voglio godermi un po’ i miei genitori, do-
mani… domani usciamo.» 

«Va bene come vuoi.» 
«Mamma, mamma, guarda chi c’è…»  
«Laura, che gioia vederti, quanto sei arrivata?»  
«Mezz’ora fa signora… signora, non più mamma?»  
«Mi scusi mamma, mi devo abituare e come le dicevo é 

venuto Roberto a prendermi… vieni, vieni… Fabio, vieni, 
guarda chi avremo oggi a pranzo.» 

«Laura, che piacere, vieni, fatti abbracciare, come stai, il 
lavoro come va?» 

«Bene signor Fabio… papà, mi sono integrata perfetta-
mente, i colleghi mi vogliono bene e mi stimano.» 
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«E tu che intenzioni hai, avete deciso la data del matri-
monio con Roberto?» 

«Come facciamo papà, Roberto ancora non si è sistema-
to completamente, una casa non ce l’ abbiamo, dove an-
diamo ad abitare…»  

«Qui con noi potete abitare benissimo, la casa è grande, 
quindi, qual è il problema?» 

«Nessun problema papà, intanto io sono a Padova e per 
ora di trasferimento non se ne parla, il mio desiderio sa-
rebbe quello di essere trasferita all’ospedale della nostra 
città, così staremmo tutti assieme e non ci sarebbe nessun 
distacco e poi non si offenda, ma per quanto riguarda quel-
lo di abitare con voi non la trovo una soluzione, pensi che 
anche mio padre mi ha fatto la stessa proposta e l’ho rifiu-
tata. Io e Roberto vogliamo esseri liberi, vogliamo una casa 
tutta nostra, arredata secondo i nostri gusti, andare e veni-
re quanto vogliamo…»  

«Sì Laura, ma noi non daremmo nessun fastidio, potete 
andare e venire quanto volete, nessuno vi dirà mai niente.» 

«Mi dispiace papà, ma non possiamo accettare, vogliamo 
una casa nostra e basta…»  

«Adesso ti posso dire una cosa Laura?» 
«Mi dica signor Fabio…»  
«Non avevamo detto che ci avresti chiamati mamma e 

papà? Perché ti ostini ancora a chiamarci per nome, non ti 
andiamo a genio?» 

«Ma che dice signor… papà… non dovete nemmeno pen-
sarlo, io vi voglio bene tanto quanto voglio bene ai miei ge-
nitori e solo che devo abituarmi, quindi ogni tanto sba-
glio… scusatemi.» 
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«A tavola ragazzi, guardate che profumo, avanti sedetevi… 
voi due non avete ancora finito di parlare? Forza, venite a 
tavola.» 

«Allora, che avevate da dirvi in questo lungo colloquio?» 
«Niente di particolare Cristina, abbiamo parlato solo del 

futuro di questi giovani, io ho offerto loro la nostra ospita-
lità anche dopo sposati, ma Laura giustamente vuole che 
siano liberi, con noi si sentirebbero in imbarazzo e poi 
Laura vuole una casa tutta sua, arredata secondo il loro 
gusto.»  

«Mi pare giusta la pretesa di Laura. Fabio, sono giovani, 
vogliono la loro libertà totale, ma purtroppo se non si si-
stema bene Roberto, mi sa che questi progetti devono an-
cora aspettare.» 

«No mamma, noi abbiamo una certa fretta di sposarci, 
vogliamo creare una nostra famiglia e quindi…»  

«E quindi cara Laura, prima dovete pensare a sistemarvi 
per bene, oggi non è facile mettere su famiglia se prima 
non ci sono i presupposti da ambedue i costruttori.» 

«Mamma, io sono sistemata e non appena decidiamo di 
sposarci chiederò di essere trasferita qui a Bologna, Rober-
to…»  

«Roberto figlia mia se non si sistema è inutile che parla-
te di matrimonio…»  

«Mamma, permetti… se Roberto dovesse avere difficoltà 
a sistemarsi mio padre gli ha offerto il lavoro nella sua im-
presa e quindi il problema non si pone…»  

«Io prima di accettare il lavoro del mio futuro suocero 
che ringrazio dell’offerta vorrei vedere se riesco a siste-



 
62 

marmi per conto mio, il mio desiderio è quello di aprire 
uno studio di architetto tutto mio.» 

«Va bene Roberto, per ora lasciamo perdere questi di-
scorsi anche se sono importanti e assaggiate questa torta di 
mele fatta in maniera particolare secondo una ricetta che 
faceva mia mamma e poi mi dite com’è.» 

«Buonissima mamma, complimenti, ma adesso dobbia-
mo andare se no i miei si mettono in pensiero.» 

 
 

*** 
 
«Ok eccoci arrivati, domani a che ora ti vengo a prendere?»  

«Senti Roberto facciamo così, vieni verso le 10 e se ti va 
andiamo al mare e pranziamo lì, poi nel pomeriggio mi ac-
compagni a casa…»  

«E poi?»  
«E poi basta, devo riposarmi, sai che dopodomani ri-

prendo il lavoro…»  
«E un pomeriggio insieme non lo passiamo… andiamo 

al cinema o in pizzeria… tutte cose che diventano sogni lo 
dici sempre e non lo facciamo mai…»  

«Senti Roberto io ho il treno per Padova alle 22 tu mi 
vieni a prendere alle 17, e stiamo insieme fino alla partenza 
del treno va bene?»  

Si abbracciano e si baciano.  
«Ciao, domani mattina alle 10 sono da te, fatti trovare 

pronta. Ciao.» 
 

 
*** 

 
«Senti Roberto, vuoi che mi interesso io per farti avere un 
lavoro o addirittura un incarico… sai, ancora malgrado 
non sia più in circolazione come prima, qualche amico che 
mi stima ancora ce l’ho, che dici?» 
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«Papà, non ti offendere, ma io vorrei fare tutto da solo, 
non posso dipendere sempre dagli altri anche se tu sei mio 
padre…»  

«Ma io ti voglio aiutare, i tempi sono difficili e quindi 
una mano d’aiuto è sempre utile.» 

«Va bene papà, facciamo così, vedo come va questo lavo-
ro allo studio, se vedo che va per lunghe e non si sblocca 
secondo le mie aspettative interverrai tu, va bene?» 
 
 

*** 
 
«Pronto Laura, come va, sai quanti mesi sono che non ci 
vediamo?» 

«Tre mesi e dodici giorni e io ho troppa paura quanto 
stiamo tanto tempo senza vederci.» 

«E che paura hai?» 
«Quella che tu con la lontananza possa dimenticarmi…»  
«È tutta questa la fiducia che hai nel mio amore per te? 

A parte che non potrei amare nessuna se non solo te, poi in 
questo periodo non avrei tempo per dedicarmi ad altro se 
non al mio lavoro, sai benissimo che sto preparando due 
progetti per due clienti che poi vogliono pure che segua i 
lavori di messa in opera, sto arredando lo studio…»  

«Quale studio stai arredando?»  
«Il mio studio personale…»  
«E non mi hai detto niente?» 
«Volevo farti una sorpresa, tu hai detto che la settimana 

prossima probabilmente sarai qui per dieci giorni e quindi 
volevo farti la sorpresa di presentarti il mio studio persona-
le, credo che dopo due anni di sacrifici sia giusto che abbia 
uno studio tutto mio… e poi…»  

«E poi? Che c’è ancora Roberto?» 
«Un’altra sorpresa che ti piacerà molto…»  
«E dimmelo…»  
«No… questa non te la dico, dovrai vederla di persona… 

ma non mi hai detto niente dello studio, non sei contenta?» 
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«Certo che sono contenta, sono contenta per te e per me, 
così possiamo progettare il nostro matrimonio… adesso 
devo lasciarti, mi stanno chiamando, ci sentiamo stasera… 
un bacio.» 
 
 

*** 
 
«Ciao mamma, come stai?»  

«Laura, tu come stai, sono cinque giorni che non chiami, 
infatti avevo pensato di chiamarti stasera…»  

«Mamma, sai com’è il lavoro qui in ospedale, non si fini-
sce mai, ho parlato con Roberto poco fa, mi ha detto che si 
sta arredando lo studio, si mette per conto proprio, come 
sono contenta mamma, finalmente ci sposiamo…»  

«Sono contenta anch’io Laura per te e per lui, Roberto è 
un bravo ragazzo, onesto e laborioso, speriamo che il Si-
gnore vegli su di voi e vi dia tutta la felicità che meritate…»  

«Papà dov’è mamma?» 
«E dove vuoi che sia, in fabbrica, per ora c’è stato un 

aumento di lavoro e anche lui si è messo alle macchine a 
lavorare…»  

«E non poteva assumere altro personale mamma?» 
«Avrebbe voluto Laura, ma questi ordini sono così, oggi 

ci sono e domani magari no… poi che fa li licenziava con 
tutte le conseguenze che si sarebbero accavallate… no, 
Laura e meglio così. Tu, quanto vieni?  

«Mamma, se si calma il lavoro e dimettiamo un numero 
maggiore di pazienti, la settimana prossima dovrei scende-
re per quattro o cinque giorni… ma non dire niente a Ro-
berto, voglio fargli una sorpresa, adesso ti lascio mamma, 
ti mando un bacio a te e papà.» 

 
 

*** 
 
«Buongiorno, desidera?»  

«Vorrei parlare con il titolare signor Mimmo Sperato.»  
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«Mi dice gentilmente chi devo annunciare?» 
«Dottor Michele Alberello, rappresento la catena di su-

permercati internazionale “Attenzione dove acquisti”.»  
«Attenda… pronto, signor Sperato c’è qui un signore, il 

dottor Michele Alberello, dice che rappresenta la catena di 
supermercati… sì, sì va bene ho capito, arrivo.» 

«Buongiorno, scusi l’abbigliamento, ma purtroppo per 
fare fronte alle consegne principalmente quelle che lei rap-
presenta mi son dovuto rimboccare le maniche… mi dica, 
in cosa posso esserle utile?» 

«Volevo ricordarle la data di consegna del nostro ordine, 
mancano cinque giorni alla consegna.»  

«Non si preoccupi, la consegna dell’ordine sarà evasa nel 
tempo e nei modi contrattati, stia tranquillo e tranquillizzi 
il titolare della catena… ma, non le ho offerto niente, ven-
ga, ha già fatto colazione o prendiamo un caffè…»  

«Mi va bene un caffè signor Sperato, potrei visitare la 
sua fabbrica?» 

«Come no, con piacere, venga…»  
«Complimenti, veramente una bella fabbrica, attrezzata 

per bene e ho notato che anche i lavoratori sanno tutti cosa 
fare, complimenti, adesso vado, la lascio al suo lavoro e mi 
compiaccio di come svolge il suo lavoro, buongiorno.» 
 
 

*** 
 
«Pronto Roberto dove sei?» 

«Laura, come mai mi hai chiamato così presto?»  
«Avevo voglia di fare colazione con te stamattina… ma 

dove sei?»  
«A casa sono… a casa e quanto sei arrivata?» 
«Ieri sera Roberto…»  
«E perché non mi hai avvisato…»  
«Volevo farti una sorpresa… allora, mi vieni a prendere o 

no?» 
«Certo che ti vengo a prendere, che domande mi fai, pe-

rò non subito, ho qua con me al cantiere l’impresario e 
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stiamo discutendo alcune cose inerenti al lavoro che stia-
mo realizzando, potrò venire a prenderti fra un’ora, un’ora 
e mezza, mi dispiace Laura.» 

«Va bene, facciamo una cosa, la colazione la faccio a ca-
sa e tu mi porti in qualche posto per il pranzo, che ne di-
ci?» 

«Dico che mi sta bene Laura, alle 13 vengo a prenderti e 
andiamo a pranzo e poi ti porto in un posto che sono certo 
ti piacerà, i miei lo sanno che sei qui?»  

«No Roberto, adesso finisco con te e li chiamo.» 
 
 

*** 
 
«Pronto signora, sono Laura, come stai?»  

«Bene Laura, da dove chiami dall’ospedale?» 
«No mamma da casa mia, sono arrivata ieri sera, non ho 

detto niente a Roberto perché volevo fargli una sorpresa…»  
«Ma lui lo sa che sei qui?» 
«Certo che lo sa signora, ci siamo sentiti e oggi andiamo 

a pranzo insieme…»  
«Perché non qui venite da noi?» 
«Mamma sono più di due mesi che non ci vediamo e vo-

gliamo stare un po’ da soli, stasera magari che vengo a sa-
lutare tuo marito se vuoi restiamo a cena…»  

«Come se vuoi, tu sai benissimo che siamo contenti 
quando sei con noi, l’unica cosa che non mi fa piacere sai 
qual è?»  

«Qual è mamma, ho fatto qualcosa che vi è dispiaciuto?»  
«No Laura, sai… la cosa che non ci fa piacere qual è, 

quella che tu ancora dopo più di due anni che fai parte del-
la nostra famiglia ancora spesso ti scappa di bocca signora 
e signore e non ci chiami mamma e papà, sai, mio marito 
ci terrebbe tanto che tu lo chiamassi papà.» 

«Se è per questo signora, scusi, mamma, non è che ci 
sono problemi, anche a me fa piacere, in fondo siete la mia 
seconda famiglia e non vedo perché non dovrei chiamarvi 
mamma e papà che già è da tempo che vi chiamo così, solo 
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che con la lontananza non mi sono ancora abituata, ma 
molto spesso vi chiamo mamma e papà, comunque vedrò 
di fare molta attenzione a non sbagliare più, va bene? Allo-
ra mamma, rimaniamo così, stasera restiamo a cena da 
voi, così saluto anche papà.» 

«Laura, tu non sai quanta gioia mi dai quando mi chiami 
mamma, io ti ho sempre considerato come una figlia, 
adesso quello che provo nel sentirmi chiamare mamma 
non sai quanta felicità mi dai e quando a volte ti sento dire 
signora mi piange il cuore…»  

 
 

*** 
 
«Allora Laura, che te ne pare? Ti piace la nostra casa?» 

«Sì che mi piace Roberto, ma, la disposizione come dici 
tu non mi piace… io la cameretta dei bambini la farei qua, 
al posto della cucina… vedi, qua c’è più aria, c’è la finestra, 
la stanza dei bambini deve essere luminosa…»  

«Sì Laura, hai ragione, ma anche la cucina deve essere 
luminosa, diversamente con il vapore dei cibi poi compare 
la muffa nelle pareti…»  

«Hai perfettamente ragione Roberto, allora al posto della 
cucina visto che poi non è molto spaziosa facciamo il ripo-
stiglio e lì in quella parte facciamo la cucina, per il resto mi 
va bene tutto.» 

«Come vuoi Laura, in fondo sei tu che ci starai più di me 
in casa e quindi è giusto che la disposizione delle stanze te 
la crei secondo la tua comodità. Tieni, guardalo, questo è 
l’itinerario del nostro viaggio di nozze, che te ne pare?» 

«Aspetta Roberto che lo guardo bene… sediamoci…»  
«E dove ci sediamo?» 
«Qua Roberto, per terra… dai siediti.» 
«Dunque, Venezia, mi sta bene, Firenze anche, Roma 

pure, Verona…»  
«Verona lo dobbiamo escludere… Verona o Firenze de-

cidi tu…»  



 
68 

«E perché uno di questi lo dobbiamo escludere? Che c’è 
non va?» 
«C’è che io ho solo quindici giorni e se noi come hai 

scritto dobbiamo stare dai quattro ai cinque giorni per 
ogni posto, uno di questi due lo dobbiamo escludere, io il 
sedicesimo giorno devo essere all’ospedale… quindi…»  

«E va bene Laura, ci pensiamo dopo, quella che dici tu 
escludiamo… va bene?» 

«Sai che ogni sera cancello un giorno dal calendario del-
la mia stanza?» 

«E perché lo fai?» 
«Conto quanti giorni mancano al nostro matrimonio…»  
«E quanti ne mancano?» 
«Ventidue, mancano ventidue giorni e poi saremo marito 

e moglie, tu sarai la signora Laura Accavallato, moglie 
dell’architetto Roberto Accavallato.» 

«Mi fai venire la pelle d’oca Roberto…»  
«Perché? Non sei contenta?» 
«Sono felicissima…»  
«Anch’io non vedo l’ora… ti amo troppo Roberto e non 

vedo l’ora di diventare tua moglie… la signora Laura Acca-
vallato.» 

 
 

*** 
 
Il matrimonio di Laura e Roberto non è stato un matrimo-
nio sontuoso, pieno di lusso, è stata una cerimonia sempli-
ce, Laura malgrado i suoi genitori e quelli di Roberto 
avrebbero voluto una cerimonia in grande stile si è oppo-
sta, e ha voluto una cerimonia semplice, poche persone, 
una trentina in tutto, ristorante e partenza per il viaggio di 
nozze. 
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«Cristina chi era al telefono?» 

«I ragazzi Fabio, arrivano stanotte verso mezzanotte, 
partono alle 20 da Venezia, sono felicissimi Fabio… spe-
riamo che questa felicità duri a lungo.» 

«Perché dici così Fabio, Laura è una ragazza meraviglio-
sa, nostro figlio altrettanto, mi dici perché non dovrebbe 
durare questa felicità?» 

«Non lo so Cristina, ho una brutta sensazione…»  
«Ma perché… per quale motivo?» 
«Non lo so Cristina, Laura mi ricorda molto una alunna 

che avevo quando insegnavo…»  
«Silvia Fogliato vero?» 
«Sì è vero, mi ricorda tanto quella ragazza…»  
«E tu come sai come si chiamava?» 
«Lo so e basta.» 
«Io so tutto della tua storia con questa ragazza ed è per 

questo che ci troviamo qui a Bologna…»  
«Io cara Cristina, l’ho capito subito che il trasferimento è 

stato opera tua e non voluto dall’ufficio per come volevate 
farmi credere…»  

«Caro Fabio, che ti sembra che io rischiavo di distrugge-
re il nostro matrimonio per colpa di una sciacquetta?» 

«Quella non era una sciacquetta Cristina, quella era una 
ragazza perbene…»  

«Perbene quando… una che si mette con il professore 
molto più vecchio di lei come me la chiami… fammi il pia-
cere Fabio, quando una persona vuole bene e ama come ti 
amo io, una scappatella la può anche perdonare, ma 
un’amante fissa no, quella non si può accettare. E adesso 
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non parliamo più di questo argomento, ormai è passato 
tanto tempo.» 

«Chissà che fine ha fatto questa povera ragazza…»  
«Che fine vuoi che abbia fatto… Fabio, io credo che non 

si sia neppure laureata… lavorerà in qualche ristorante di 
Palermo o qualcos’altro… ma adesso basta per piacere Fa-
bio, non ne parliamo più, stanotte arrivano i ragazzi e bi-
sogna fare festa, loro sono felici e anche noi dobbiamo es-
serlo.» 
 
 

*** 
 
È passato un anno e mezzo dal matrimonio di Roberto e 
Laura e ritroviamo i coniugi Roberto e Laura Accavallato 
in chiesa che stanno battezzando il loro primo figlio. 

Il sacerdote rivolgendosi ai due coniugi.  
«Che nome date a questo bambino?»  
Una sola voce dai genitori.  
«Fabio»  
Il sacerdote: 
«Fabio, io ti battezzo nel nome del Padre del Figlio e del-

lo Spirito Santo.»  
I padrini sono il papà di Roberto Fabio Accavallato e la 

mamma, Cristina Bagnato. 
Nel ristorante dove sono soliti andare festeggiano il bat-

tezzato e Laura sussurra all’orecchio di Roberto:  
«Roberto quanto lo facciamo l’altro non è che Fabio può 

restare da solo.» 
«Stai tranquilla Laura che lo faremo, non appena ti arri-

va il trasferimento qui a Bologna facciamo la compagnia a 
Fabio, ma solo quanto sarai trasferita e non prima.» 

«Non sapevo di avere sposato un marito che ama i ricat-
ti.»  

Scoppiano a ridere. 
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Nella via Bagnato al numero 18 di Palermo, al secondo 
piano qualcuno sta cercando di aprire la porta dove abita 
Alfonsina, la donna che accudiva Silvia Fogliato e la sua 
bambina. 

Dentro Alfonsina ormai avanti con l’età ci vive da sola e 
sta riposando nel suo lettino, sentendo il rumore di qual-
cuno che sta cercando di forzare la serratura, si alza e spa-
ventata si avvicina alla porta chiedendo:  

«Chi c’è di là?»  
«Io sono, Pasquale Fogliato, ma chi c’è in casa mia?» 
Nel frattempo Caterina l’altra vicina di casa sentendo la 

voce marcata dell’uomo sale per vedere che sta succedendo 
e rivolgendosi all’uomo:  

«Mi scusi chi è lei e cosa vuole dalla signora Alfonsina?» 
Pasquale con tono minaccioso:  
«Intanto io sono il padrone di casa e voglio sapere chi c’è 

dentro casa mia e dov’è mia figlia?» 
«Scusi di quale figlia parla qui circa vent’anni fa abitava 

una donna con una bambina piccola che noi io e la signora 
Alfonsina… apri Alfonsina, non avere paura.» 

Alfonsina spaventata apre la porta:  
«E chi voli lei, ’a ’ccù cerca? ’Ccù sunnu chisti Caterina 

chi vonnu di mia?» 
«Apri Alfonsina, non avere paura, facci entrare… Allora 

lei mi diceva che abitava qui circa vent’anni fa una ragazza 
con una bambina… precisamente signor… Pasquale, Pa-
squale Fogliato, io e mia moglie siamo stati tanto tempo in 
Germania, questa è casa nostra, quanto siamo partiti no-
stra figlia Silvia non è voluta venire con noi ed è rimasta in 
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questa casa, adesso che siamo un po’ avanti con l’età siamo 
tornati nella nostra amata Palermo per vivere tutti insie-
me…»  

Alfonsina si sente male…  
L«e tenga la testa signor Fogliato che vado a prendere un 

po’ d’aceto che la facciamo rinvenire.» 
Alfonsina rinviene e…  
«Che è successo?»  
«Niente Alfonsina, questi signori sono i genitori di Silvia, 

te la ricordi vero? Sapesse quanto bene ha fatto Alfonsina a 
sua figlia Silvia e alla bambina, poi purtroppo… che vuole 
dire purtroppo?… niente signora…»  

«Rosalia, ma mi dica che è successo a mia figlia?» 
«Alfonsina, te la senti parlare, lo hai capito che questi 

sono i genitori di Silvia vero? E allora digli tutto quello che 
ha passato Silvia prima di…»  

«Prima di cosa signora… che è successo a mia figlia?» 
«Sua figlia signora Rosalia ha vissuto tre anni 

d’inferno… abbandonata dall’uomo che la doveva sposare 
con una bambina piccola, i primi tempi non trovava lavo-
ro, l’abbiamo sostenuta io e la qui presente Caterina… io 
badavo alla bambina, le davo da mangiare, le facevo il ba-
gno… poi…»  

Poi comincia a piangere…  
«Poi… che è successo signora non si fermi.» 
«Poi con il lavoro che faceva come lavapiatti in un risto-

rante veniva sempre più stanca… sempre più pallida… è 
stata ricoverata in ospedale da dove non è più uscita.» 

I genitori si mettono a piangere, Caterina cerca di con-
fortarli…  

«Vado in cucina che vi preparo un caffè…»  
Pasquale si alza dalla sedia e con tono marcato:  
«Ma perché… ma perché non ci avete avvisati… avrem-

mo preso subito l’aereo e saremmo tornati.» 
«Abbiamo cercato di farlo… abbiamo anche scritto e fat-

to due telegrammi, ma la posta ci tornava indietro, 
all’indirizzo che aveva Silvia risultava sconosciuto, così poi 
non abbiamo più scritto…»  
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«Io abito in questa casa per volere di Silvia, quando ha 
visto che i giorni si accorciavano sempre di più mi ha pre-
gato visto che io non avevo casa di restare e custodire la 
casa in attesa che tornassero i suoi genitori, ma voi come 
mai non avete più scritto a Silvia… quanta sofferenza ha 
patito… ecco il caffè… bevete, così vi rianimate un pochi-
no…»  

«Grazie Caterina, così ha detto di chiamarsi vero?» 
«Sì signora Rosalia…»  
«Ma mi dica Alfonsina lei che l’ha assistita ha sofferto 

molto mia figlia?» 
«Sì signora Rosalia, purtroppo ha sofferto… lei per il 

male che l’aveva colpita e di più per la bambina… e anche 
io mi sono trovata in confusione quanto Silvia ci ha lascia-
ti… non sapevo come fare con la bambina.» 

«E adesso dov’è la bambina chi c’è l’ha?» 
«Non lo so signor Fogliato, hanno pensato a sistemarla 

dandola in adozione il dottore Stregato, direttore 
dell’ospedale e l’assistente sociale Fiorella Lovato con 
l’aiuto di suor Maria dell’Addolorata hanno cercato di darla 
in adozione, mi ha detto la dottoressa che le hanno trovato 
una famiglia molto per bene dove la piccola Giuliana sa-
rebbe cresciuta bene. Altro non so, anche perché non dico-
no il nome della famiglia che l’ha adottata.» 

«E quindi lei non sa a chi la hanno affidata…»  
«No signor Fogliato, da allora non ho più visto queste 

persone…»  
«E nostra figlia sa dove è sepolta…»  
«Certo che lo so signora Rosalia, ogni domenica mi fac-

cio accompagnare da Caterina e porto i fiori sulla sua 
tomba…»  

«È così signor Fogliato, la domenica l’accompagno io ad 
Alfonsina… non facciamo mai mancare i fiori… se volete vi 
ci accompagno…»  

«Assolutamente sì, adesso che siamo qui a Palermo vo-
gliamo confortare anche se con ritardo e lei non ci può 
sentire nostra figlia.» 
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«Ma ditemi una cosa, avete detto che la bambina è stata 
data in adozione e il padre… il marito di Silvia che fine ha 
fatto, perché l’ha abbandonata?» 

«Signor Fogliato, Silvia non era sposata… sua figlia si 
era innamorata di un professore che insegnava qui a Pa-
lermo all’università dove studiava Silvia, poi, quanto ha sa-
puto di aspettare un bambino ha abbandonato gli studi ed 
è diventata l’amante del suo professore che le aveva pro-
messo di divorziare dalla moglie e sposarla, invece, poi si 
sono trasferiti a Bologna e dopo alcune telefonate non si è 
più fatto sentire e da lì è cominciato il calvario di Silvia… 
poveretta…»  

«E voi non lo avete visto quest’uomo, che aspetto ave-
va?» 

«Non lo abbiamo mai visto signor Fogliato, quando Sil-
via è venuta ad abitare qui aveva già la bambina ed era sta-
ta abbandonata dal suo professore…»  

«Che vigliacco… chissà se è ancora vivo…»  
«Come dicevamo qua non si è visto mai e Silvia non lo 

ha più sentito.» 
«Adesso che ci siete voi signor Fogliato, Alfonsina dove 

va, lei non ha una casa… io la ospiterei a casa mia, ma la 
mia casa non così grande… pensi che i miei tre figli dor-
mono su un letto a castello per non avere lo spazio di farle 
un letto ciascuno…»  

«La signora Alfonsina non va da nessuna parte, lei ha 
custodito per bene la nostra casa e continuerà a custodirla 
per volere nostro e di nostra figlia che gliel’ha affidata, 
quindi stia tranquilla, di qua non la sposta nessuno.» 

«Grazie signor Fogliato, ho visto subito che siete due 
persone con un animo gentile come lo era la povera Sil-
via.» 

«Signora Alfonsina dovrebbe essere così gentile visto che 
se li ricorda di darmi i nomi di quelli che si sono interessa-
ti all’adozione di nostra nipote… a proposito come si 
chiamava nostra nipote?» 
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«Giuliana signor Fogliato… come era bella quella bam-
bina… adesso sicuramente è una donna… chissà come sa-
rà adesso?» 
 
 

*** 
 
«Pronto Laura, come stai?»  

«Che c’è Roberto… Fabio sta male? Come mai mi hai 
chiamato di mattina così presto?» 

«No Laura, Fabio sta benissimo, mia mamma non gli fa 
mancare niente è mio padre che sta male, lo abbiamo por-
tato in ospedale e gli stanno facendo tutti gli accertamen-
ti…»  

«Ma che cosa ha Roberto?… Così tutto ad un tratto?» 
«No Laura, erano alcuni giorni che non stava bene, si 

sentiva molle, senza forze, aveva pure smesso di mangia-
re… così lo abbiamo portato in ospedale… ti volevo dire se 
puoi prendere alcuni giorni di permesso… sai, mia mam-
ma va e viene dall’ospedale e ho l’impressione che Fabio 
viene un po’ trascurato… che dici?» 

«Che dico, certo che mi faccio dare alcuni giorni non 
vorrei che si ammalasse anche nostro figlio, adesso prepa-
ro subito la richiesta, così vediamo se domani o al massi-
mo dopodomani posso essere a casa. Intanto a Fabio puoi 
portarlo da mia mamma.» 

«Senti Laura con la richiesta di trasferimento come è fi-
nita?» 

«Cammina Roberto, cammina, spero al più presto di es-
sere a casa in maniera definitiva, c’è un collega di Bologna 
che ha fatto domanda di trasferimento per venire nel no-
stro ospedale e quindi al più presto facciamo il cambio.» 
 
 

*** 
 
«Pronto Roberto, guarda che domani mattina alle dieci so-
no a Bologna, vienimi a prendere mi raccomando…»  
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«Va bene Laura non ti preoccupare…»  
«Come sta Fabio…»  
«Sta bene Laura, stanotte non mi ha fatto chiudere oc-

chio…»  
«Come sei esagerato… ciao a domani.» 

 
 

*** 
 
«Pronto con chi parlo?»  

«Mi dica lei con chi vuole parlare, chi è, chi cerca?» 
«Io sono Pasquale Fogliato, voglio parlare con il signor 

Salvatore Seminato, mio compare…»  
«Aspetti che glielo chiamo, io sono il figlio…»  
«Pronto, Salvatore Seminato sono, chi mi cerca?» 
«Salvatore, io sono Pasquale Fogliato, tuo compare…»  
«Pasquale!… quanto sei arrivato, dove sei?» 
«A casa mia sono compare, dove volete che sia, venitemi 

a trovare ho tante cose da dirvi e tante cose da chiedere…»  
«Vengo compare… che piacere e la commare Rosalia 

come sta?»  
«Bene compare, bene…»  
«Compare, oggi pomeriggio verso le quattro sono a casa 

vostra, vengo io e vostra commare Rosina.» 
«Ciao Laura, ciao Roberto, come sta tuo padre?» 
«I dottori stanno facendo tutti gli accertamenti, a quanto 

pare uno dei dottori mi disse all’insaputa di mia madre che 
molto probabilmente viene tutto dalla depressione che ha 
in atto…»  

«E perché questa depressione Roberto… è successo 
qualcosa?» 

«No Laura, non è successo niente, secondo me la depres-
sione gli deriva dal fatto che non ha più la libertà che ave-
va, prima del fatto della sedia a rotelle. Prima si sentiva li-
bero, indipendente, adesso che vuoi… dalla mattina alla 
sera seduto su quella sedia…»  
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«Sì Roberto potrebbe essere, ma il fatto che tu mi dici 
che si sente molle, non mangia più come prima… qualcosa 
deve essere successo sicuramente.» 

«Laura che io sappia non è successo niente, secondo me 
è come ti ho detto, si sente isolato e chissà quali pensieri 
gli passano per la mente e si sta lasciando andare.» 

«Senti Roberto, sono le undici passate, prima di andare 
a casa portami in ospedale, voglio salutarlo e vedere come 
sta.» 

Ospedale, stanza del signor Fabio Accavallato, nella 
stanza c’è anche la mamma di Roberto seduta su di una 
poltrona che legge una rivista. 
 
 

*** 
 
«Permesso, mamma ti posso salutare?»  

«Laura! che gioia rivederti, vieni fatti abbracciare.» 
«Ciao papà, come stai… che mi combini… ti lascio a ca-

sa e ti fai trovare in ospedale, come ti senti?» 
«Come mi sento Laura… sono qua…» 
«Con gli occhi arrossati…»  
«Vieni fatti abbracciare…»  
«Allora papà, adesso parlo con i medici e vediamo se ti 

possono fare uscire così staremmo tutti assieme e tu dovrai 
controllare tuo nipote che Roberto mi ha detto che sta di-
ventando un diavoletto…»  

«Entra il dottore che lo ha in cura.»  
«Buongiorno, questa stanza mi pare troppo affollata e il 

paziente ha bisogno di stare tranquillo…»  
«Dottore permette… dottoressa Laura Sperato sposata 

Accavallato, presto servizio all’ospedale di Padova e quanto 
prima dovrei prendere servizio in questo ospedale, ho in 
corso il trasferimento, un cambio con un altro medico in 
servizio in questa struttura…»  

«Sì, sì il dottore Maurizio Sterzato, ha sposato una ra-
gazza di Padova e ha chiesto di essere trasferito… permet-
te, dottor Marco Ferrato, sono il primario.»  
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«Piacere dottore… vorrei chiederle qualcosa sul mio tra-
sferimento… possiamo parlare nella sua stanza?» 

«Con piacere venga.» 
«Allora, mi dica. Dottore che ha mio suocero?» 
«Ancora cara collega non le posso dire niente, stiamo fa-

cendo tutti gli esami per vedere cosa può essere successo, 
temiamo che sia un virus sconosciuto, ma non ne siamo 
ancora certi, come potrebbe anche essere una forte depres-
sione, sicuramente lei saprà che quando un individuo co-
mincia a manifestare questo tipo di depressione rinuncia a 
tutto… non ha più voglia di vivere, ma come ripeto stiamo 
facendo tutti gli accertamenti necessari e al momento non 
siamo in grado di diagnosticare il problema di suo suoce-
ro.» 

«Dottore, le posso lasciare il mio numero di cellulare per 
tenermi informata sull’esito degli accertamenti?» 

«Con piacere collega… ha detto di chiamarsi?»  
«Laura Sperato dottore… mi raccomando, non trascura-

te niente.» 
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«Stia tranquilla, faremo tutto il possibile per risolvere il 
problema di suo suocero… e quando avremo il piacere di 
averla qui con noi?» 

«Spero prestissimo dottore, io abito qui a Bologna e non 
vedo l’ora di sistemarmi a casa mia definitivamente.» 
 
 

*** 
 
«C’è permisso? Compare beddu comu siti? Navutri aviamu 
pinsatu ’cà un viniavu ’cchiù a Palermu… comu siti? E 
cummari?… qua sono compare Salvatore… commare Ro-
salia… che piacere, come state?»  

«Bene commare… a voi vi trovu puru bona…»  
«Sedetevi commare… o volete venire in cucina con me, 

facciamo una bella tazza di caffè e nel mentre mi racconta-
te com’è Palermo oggi, se è cambiata o se è come l’ho la-
sciata.» 

«Allora compare Pasquale, chi mi cuntati?» 
«Niente compare, che vi devo raccontare… ho trovato la 

bella notizia che mia figlia Silvia se ne è andata…  
«Andata e dove compare uni si ’nnì ju?»  
«In quel posto dove non si torna più… io pensavo di tro-

varla qui in questa casa… magari sposata con un paio di 
picciriddi… e invece… è morta.» 

«Bedda matri cumpari… non ho saputo niente… e… e 
figghi, figghi n’avivia cumpari?» 
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«Proprio di questo voglio parlarvi… mia figlia Silvia mi 
dissero la signora Alfonsina qui presente e la signora Cate-
rina che hanno assistito e aiutato mia figlia, che aveva una 
bambina che dopo la sua morte l’hanno data in adozione. 
Io caro compare, questa mia nipote la voglio conoscere… 

«Ma compare Pasquale, dopo tutto questo tempo dove 
volete trovare vostra nipote… magari sarà sposata… avi 
figghi… ascutati ’a mia compare, lassati perdiri… godetevi 
la vostra pensione e abbannunatici pinseri…»  

«Questo no compare Salvatore… io non ho avuto la gioia 
di abbracciare mia figlia, ma almeno mia nipote e se ha fi-
gli li voglio abbracciare… piuttosto, compare c’è ancora 
l’avvocato Dentino… quello che aveva lo studio vicino il Po-
liteama…»  

«Ah ah ah… no compare, quello è morto già da diversi 
anni, ora c’è suo figlio Emanuele…»  

«E voi lo avete il numero di telefono?»  
«No compare, ma ci possiamo andare, se volete vi ac-

compagno e ve lo presento.» 
«Lunedì voi siete libero compare Salvatore?»  
«Certo che sono libero… io sono sempre libero… prima 

travagghiava ’e tempu un’avia mai… ma ora cumpari mi 
godo la pensione… la mattina mi alzo quando voglio e so-
no sempre frisco ’e arrpusato.» 

«Allora facciamo così compare, lunedì mattina prendo la 
circolare e vi vengo a prendere a casa vostra…»  

«Ma quali circolari cumpari, vengo io con la mia mac-
china e vi vengo a prendere.» 

«Va bene compare Salvatore, come volete… che fa rima-
nete a cena con noi? Avevo voglia di pesce fresco e la si-
gnora Caterina gentilmente si è prestata a telefonare al pe-
scivendolo di sua conoscenza e ha fatto portare delle belle 
triglie che lei e la signora Alfonsina stanno preparando, ce-
nate e poi ve ne andate… io in questi giorni cerco di siste-
marmi le mie cose qui a casa e poi da lunedì vediamo come 
possiamo fare per trovare questa mia nipote.» 

«Compare Pasquale, come dite voi… ma io vi consiglio 
di lassari perdiri ’e abbannunarici ’u pinseri.» 
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«Questo caro compare Salvatore ve lo potete togliere dal-
la testa… io sarò tranquillo solo quando avrò conosciuto 
mia nipote e se è spostata anche la sua famiglia… che dici 
Rosalia… sto sbagliando?» 

«No Pasquale, anch’io voglio conoscere mia nipote, ab-
biamo perso una figlia e non voglio vivere con questo ri-
morso… almeno mia nipote la voglio conoscere.» 

«Signor Fogliato, io me ne vado, devo ancora preparare 
la cena per mio marito e i miei figli, se avete bisogno sape-
te dove trovarmi… e poi c’è Alfonsina che è bravissima in 
tutto… buona sera a tutti.» 

«Grazie di tutto signora Caterina… anche lei se ha biso-
gno di noi siamo a sua completa disposizione.» 

«Grazie, grazie a tutti e due… siete due persone meravi-
gliose.» 
 
 

*** 
 
«Pronto Roberto.»  

«Laura come stai?» 
«Adesso che ti sento bene, come sta Fabio…»  
«Fabio sta diventando un diavoletto… sai che ha comin-

ciato a parlare…»  
«Ma no…»  
«Sì… e sai che sta cercando di dire?»  
«No dimmelo…»  
«Mamma… vuole chiamare mamma…»  
«Oh! Che gioia Roberto, è un bambino meraviglioso…»  
«Stasera Laura siamo dai tuoi… sapessi che festa fa no-

stro figlio a tuo padre… ma… che volevi dirmi Laura…» 
«Ti volevo dire che giorno due del prossimo mese prendo 

servizio all’università ospedaliera di Bologna…»  
«Come sono contento Laura… finalmente possiamo sta-

re insieme ed essere una vera famiglia.» 
«Tuo padre come sta Roberto… è ancora in ospedale o è 

a casa?» 
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«No Laura è ancora in ospedale, ma forse in settimana lo 
dimettono, i medici stanno effettuando gli ultimi accerta-
menti…»  

«Ma che hanno riscontrato Roberto, te lo hanno detto i 
medici?» 

«Sì, a quanto pare si tratta in primis di depressione in 
stato avanzato e poi loro dicono che forse ha contratto un 
virus misterioso…»  

«E allora?»  
«E allora gli daranno una cura sperimentale nella spe-

ranza che sia quella giusta…»  
«E lui… lui come sta?»  
«Come sta Laura… non riesco a capirlo… sai… è come 

chi ha qualcosa dentro… come un rimorso. A volte se ne 
sta ore e ore a fissare il soffitto e spesso lo trovo con le la-
crime agli occhi, se glielo chiedo mi risponde che qualche 
moscerino gli è entrato nell’occhio.» 

«Va bene Roberto, ti lascio, mi stanno chiamando… ti 
mando un grosso bacio a te e uno al bambino ciao.» 
 
 

*** 
 
«Signora Alfonsina, in questi cassetti del comò che c’è la 
sua biancheria?» 

«No signora Rosalia… ma per favore mi chiami solo Al-
fonsina… in questi cassetti e nell’armadio c’è tutta la roba 
di sua figlia, io non ho toccato niente, ho solo custodito e 
levato la polvere ogni due o tre giorni, poi è tutto come ha 
lasciato Silvia.» 

«Quindi, lei mi vuole dire che in tutti questi anni non ha 
mai aperto un cassetto o guardato nell’armadio?» 

«Precisamente Rosalia, come le ho detto, mi sono solo 
limitata a togliere la polvere e basta.» 

«Pasquale, Pasquale…»  
«Che c’è Rosalia.»  
«Alfonsina mi sta dicendo che lei in tutti questi anni non 

ha mai aperto un cassetto e non ha mai guardato che c’è 
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dentro l’armadio… e come mai Alfonsina, perché non lo ha 
fatto?» 

«Per rispettare il volere di sua figlia Silvia, lei mi disse di 
custodire la casa fino a quanto non venivate voi e io a que-
sto mi sono limitata… e poi, perché dovevo guardare non è 
che c’era roba mia.» 

«Allora Alfonsina, domani ci mettiamo di buon’ora e ve-
diamo quello che c’è nei cassetti e nell’armadio, credo che 
avremo molte cose da lavare e stendere al sole.» 
 
 

*** 
 
Laura, già da quindici giorni ha preso servizio all’ospedale 
di Bologna e la mattina prima di cominciare il giro dei pa-
zienti si reca nella stanza di suo suocero per vedere come 
sta. 
 
 

*** 
 
«Papà, come si sente stamattina?»  

«Bene Laura, bene, tu sei l’unica persona che quando 
vieni mi chiede come sto…  

«Perché la mamma non glielo chiede?»  
«Sì ogni tanto… che vuoi adesso che siamo vecchi non 

abbiamo più niente da dirci e quindi ci limitiamo solo al 
bacino mattiniero e basta.» 

«Ma tu… in generale come ti senti…»  
«Come vuoi che mi senta Laura… come sempre, ormai 

quello che ho non va più via… le mie giornate sono ormai 
segnate su questa sedia a rotelle… prima… prima era tutto 
differente… ma adesso…»  

«Senti papà, almeno te lo ricordi che domani tuo nipote 
Fabio compie due anni vero?» 

«Di che state confabulando voi due è mezz’ora che 
chiacchierate…»  
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«Niente mamma stavo dicendo a mio suocero che do-
mani vostro nipote compie due anni e quindi domani sera 
ceniamo fuori, non è che ve lo siete dimenticato?» 

«No Laura, che dimenticato, ne abbiamo parlato fino a 
ieri sera con Fabio, non sapevamo del ristorante, ma il 
compleanno ce lo siamo ricordato benissimo.» 

«E… mamma, vedo che con la cura che gli è stata pre-
scritta mio suocero va meglio, non ti pare?»  

«Sì Laura, ma io ho l’impressione che la cura che gli 
hanno prescritto è tutta palliativa, di vero secondo me non 
c’è niente…»  

«Fatemela vedere, io visto che mio suocero sta meglio 
non ho chiesto al direttore il tipo di cura che gli stanno 
somministrando.»  

«Guarda Laura, questa è la cartella clinica, vediamo che 
gli hanno prescritto…»  

«No mamma, non sono palliativi come dici tu, non sono 
neppure medicine importanti, sono medicine a base di vi-
tamine, ciò vuol dire che di grave non hanno riscontrato 
niente, io avevo visto la cartella clinica, volevo vedere se 
avessero cambiato qualcosa… no, no, stai tranquilla che 
mio suocero sta migliorando.» 
 
 

*** 
 
«Permesso, buongiorno, avvocato Dentino, come sta, si ri-
corda di me?»  

«Come no, il signor Salvatore Seminato, in cosa posso 
essere utile?»  

«Questo avvocato è mio compare d’anello Pasquale Fo-
gliato, è per lui che siamo qua…»  

«Piacere signor Fogliato…»  
«Piacere mio avvocato, io ero molto amico di suo padre, 

sono stato fuori in Germania io e mia moglie, adesso siamo 
tornati a Palermo nella nostra casa di proprietà e abbiamo 
trovato delle novità molto spiacevoli, così siamo venuti da 
lei per vedere se ci può aiutare.» 
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«Se posso, quello che è nelle mie possibilità lo metto a 
vostra disposizione, mi dica.» 

«…e così adesso l’unico desiderio mio e di mia moglie e 
quello di vedere e conoscere nostra nipote, vedere com’è, 
come sta, se è sposata, se ha bisogno del nostro aiuto, in-
somma avvocato vogliamo conoscere nostra nipote e lei ci 
deve aiutare.» 

«Signor Fogliato quello che lei mi ha detto è troppo po-
co, anche se incaricassi uno dei miei collaboratori per fare 
le ricerche e vedere di scoprire dove possa essere sua nipo-
te con quello che lei ripeto, mi ha detto credo che non arri-
viamo a niente, posso provare se sanno qualcosa presso il 
convento dove era o è questa suor Maria dell’Addolorata, 
ma la avverto che anche se sanno qualcosa difficilmente lo 
diranno, le adozioni caro signor Fogliato sono segrete, lei 
sa che succederebbe se in ogni adozione poi si presentasse-
ro parenti che prima hanno abbandonato i loro figli?» 

«Capisco, avvocato, ma noi non abbiamo abbandonato 
nessuno, noi tutto quello che gli ho detto è cosa che ab-
biamo saputo da due vicine di casa che hanno assistito in 
vita e fino alla morte mia figlia prendendosi cura pure del-
la bambina.» 

«Signor Fogliato, quello che lei dice va bene, ma per co-
minciare le ricerche ci vuole qualcosa di più consistente, 
lei mi dice che questo professore insegnava qui a Palermo 
all’università dove anche sua figlia studiava, ma non mi sa 
dire come si chiamava, con il solo nome Fabio… sa quanta 
gente e quanti professori ci sono che portano questo nome, 
comunque, io do incarico a un mio collaboratore e vedia-
mo cosa viene fuori, va bene?» 

«Avvocato, la prego di fare tutto il possibile per rintrac-
ciare mia nipote…»  

«Gliel’ho detto signor Fogliato, faremo il possibile, lei se 
viene a sapere qualche altra cosa che possa esserci utile ce 
lo comunichi… arrivederla signor Fogliato… ah, prima che 
se ne vada la vorrei pregare di lasciare qualcosa inizial-
mente per spese, come lei può immaginare questo collabo-
ratore non cammina a piedi e oltre alle spese d’ufficio gli 
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devo dare la possibilità di fare benzina e di pranzare e fare 
colazione, quindi…»  

«Ho capito avvocato, le lascio cento euro va bene?» 
«Non andrebbe bene, sono pochini, ma per l’amicizia 

che c’era fra mio padre e lei al momento va bene così, ma 
quanto torna per avere notizie o per portarmi altri elemen-
ti utili deve portare almeno altre duecento euro. Arriveder-
ci e stia tranquillo.» 
 
 

*** 
 
«Ah! come sono stanca e domani mattina devo essere in 
servizio e credo che ne avrò per tutta la giornata… però, 
tutto sommato è stata una bella serata vero Roberto?» 

«Sì, sì, è stata una bella serata…»  
«Ma che hai Roberto, sono alcuni giorni che non ti vedo 

più allegro e sorridente come prima… è successo qualco-
sa?» 

«Ma no… niente Laura, qualche contrattempo nel lavo-
ro, niente di particolare…»  

«Sicuro, non è che mi nascondi qualcosa?» 
«Ma no Laura, che vai pensando, queste sono cose che 

succedono durante la lavorazione dei progetto…»  
«Va bene, come dici tu… stai tranquilla Laura, lo sai che 

ci diciamo sempre tutto, perché dovrei nasconderti qualco-
sa… stai tranquilla…»  

«Allora posso dirti una cosa che ho tenuto nascosta da 
quasi quindici giorni?» 

«Allora sei tu Laura che mi nascondi le cose e no io… 
sentiamo, che è questa cosa che divi dirmi è importante?» 

«Importantissima Roberto…»  
«E dai parla…»  
«E va bene… credo di essere incinta Roberto, sono pas-

sati quindici giorni e il ciclo non è venuto…»  
«Porca miseria! ci mancava pure questo…»  
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«Ma che hai Roberto, non sei contento? Non avevamo 
deciso di fare la compagnia a Fabio, perché sei così dispia-
ciuto?» 

«Niente, niente… solo che in questo momento non dove-
va succedere…»  

«Ma perché Roberto… che mi nascondi?» 
«Niente Laura, un problema con il lavoro…»  
«Che problema è per farti stare così male?» 
«Parla Roberto…»  
«E va bene… mi hanno sospeso il lavoro che stavo fa-

cendo e devo risarcire i danni che ho provocato…»  
«Danni… di che danni si tratta Roberto?» 
«L’ultimo lavoro che ho preso nel consegnare il progetto 

ho sbagliato, ho dato il progetto sbagliato… hanno comin-
ciato la costruzione in base al progetto e adesso c’è da ab-
battere tutto un piano del palazzo in costruzione… 
l’imprenditore mi ha chiesto il risarcimento dei danni che 
ammontano a cinquecentomila euro… cinquecentomila 
euro!» 

«E chi ce li dà Roberto, siamo rovinati…»  
«Io sono rovinato Laura… se si sparge la voce che ho 

creato questo casino, non lavoro più… nessuno avrà più fi-
ducia in me.»  

«E come facciamo Roberto… chi ci può dare una mano 
d’aiuto…»  

«Non lo so Laura… fatto sta che sono molto preoccupa-
to… non so come fare.» 

«Senti Roberto, per ora vado in ospedale, stasera andia-
mo a cena dai miei e ne parlerò con mio padre, lui sicura-
mente una mano ce la darà…»  

«Sì, ma non è che ci può dare cinquecentomila euro…»  
«Tu non ti preoccupare, mio padre sicuramente una so-

luzione la troverà.» 
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*** 
 
Ospedale. 

“Dottoressa Sperato in chirurgia… dottoressa Sperato in 
chirurgia…”  

«Eccomi, che è successo?» 
«Un ragazzo dottoressa, ha avuto un incidente con la 

moto e ha la gamba sinistra fratturata… e non c’è 
l’ortopedico…»  

«Il dottore Stellato?» 
«No dottoressa ha finito il turno ed è andato via…»  
«Va bene, va bene… vediamo di che si tratta.» 
«Bene, la fasciatura è completa, adesso fate una antite-

tanica e avvisate il dottore Stellato che se lo prende in cu-
ra… come è che si chiama il paziente?» 

«Emilio Puntato. Lei ho sentito che è la dottoressa Laura 
Sperato vero?» 

«Si precisamente signor Puntato, ci conosciamo?»  
«No dottoressa, ma conosco sua sorella Fiorella, mi ha 

tanto parlato di lei…» 
«Le sta seguendo qualche lavoro mia sorella?» 
«No dottoressa, sono amico del compagno di sua sorella 

e spesso ci vediamo nell’ufficio di sua sorella… adesso non 
so se sono ancora insieme o si sono lasciati…»  

«Perché, lei sa che si dovevano lasciare?» 
«No dottoressa, ma l’ultima volta che ci siamo visti, circa 

un mese fa mi è parso che non andassero più d’accordo 
come prima… durante la cena non hanno fatto altro che 
litigare, per questo le ho detto, non so se sono ancora in-
sieme o si sono lasciati. Ma lei dottoressa non la vede sua 
sorella oppure non andate d’accordo?» 

«No signor Puntato, io e mia sorella andiamo 
d’accordissimo, solo che con i lavori che facciamo, io qui 
in ospedale, lei con la gestione del suo ufficio che la tiene 
molto impegnata ci vediamo poco… Bene, adesso lei deve 
riposare, le faranno una puntura, poi domani mattina la 
prenderà in cura il dottore Stellato, l’ortopedico, ma da 
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quello che ho potuto riscontrare, non c’è niente di grave, 
nel giro di una settimana dovrebbe tornare tutto a posto.» 

«La ringrazio dottoressa… cerchi di vedere sua sorella, 
credo che le farà bene…»  

«Bene a me o a lei… e perché mi dice questo… che sa di 
mia sorella che io non so?» 

«Niente dottoressa, ma lei segua il mio consiglio… cerchi 
di vedere sua sorella.» 
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Caterina e Alfonsina al supermercato stanno facendo un 
po’ di spesa. 

«Mi scusi signora, lei non è la signora Alfonsina Posato?» 
«Sì signora, ma lei chi è, non la conosco?» 
«Come non mi conosce, lei non è quella signora che di-

versi anni fa assisteva una ragazza con una bambina… dal 
nome Silvia Fogliato?» 

«Sì io sono… ma lei è… è…»  
«Fiorella signora Alfonsina, Fiorella Lovato l’assistente 

sociale… si ricorda?» 
«Come no… che piacere… lei è Caterina, una carissima 

amica e vicina di casa…»  
«Sì, sì, me la ricordo, ci siamo visti qualche volta… ma 

venite, sediamoci qui al bar, prendiamo un caffè…»  
«Ma veramente signora Fiorella… no senza veramente, è 

stato un miracolo che ci siamo incontrate, le devo dire 
qualcosa di molto importante riguardo a Silvia, la ragazza 
che è morta in ospedale.» 

«Allora che prendete un caffè, un dolcino…»  
«Solo un caffè tanto per accettare…»  
«Lei signora Alfonsina abita sempre nella casa dove abi-

tava Silvia vero?» 
«Sì signora Fiorella, adesso non sono più sola, sono tor-

nati dalla Germania i genitori di Silvia e…»  
«E lei dove abita?» 
«Con loro signora Fiorella, quando hanno saputo che la 

figlia me la aveva data in custodia, mi hanno permesso di 
restare con loro, sa, io non do disturbo, ho la mia stanzetta 
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e aiuto la signora Rosalia, mamma di Silvia nelle faccende 
domestiche… certo per quello che posso fare.» 

«Proprio di questo le volevo parlare signora Alfonsina, i 
genitori di Silvia hanno incaricato un avvocato per trovare 
la figlia di Silvia, la bambina che è stata adottata, a me lo 
ha detto il direttore dell’ospedale, il dottore Stregato che il 
mese prossimo andrà in pensione anche lui.» 

«E con chi ha parlato il dottore?» 
«Con un avvocato che ha avuto l’incarico di fare accer-

tamenti…»  
«E che gli ha detto il dottore…»  
«Niente, niente signora Alfonsina, gli ha detto che una 

volta espletate tutte le pratiche per l’adozione lui non sa 
dove vanno a finire i bambini adottati, gli ha detto solo che 
sicuramente non si trova più a Palermo, ma dove non lo 
sa.» 

«E perché ci sta dicendo questo signora Fiorella?» 
«Così Alfonsina, ci tenevo a farglielo sapere, sicuramente 

i genitori di Silvia le chiederanno se sa qualcosa che li pos-
sa mettere sulla buona strada…»  

«E io chi sacciu signora Fiorella, lei se si ricorda mi disse 
che non si sa mai dove va a finire l’adozione, quella rimane 
segreta… e vuole che lo sappia io?»  

«Io signora Alfonsina a essere sinceri qualcosa la so, non 
molto, ma so benissimo che la bambina adottata ha trovato 
una famiglia meravigliosa… ma non so altro… e poi… io 
anche quando… muta sono… come una tomba.» 

«Adesso lei sa come regolarsi, ci tenevo a incontrarla, ma 
non sapevo se era ancora in quella casa o meno… adesso 
me ne vado… devo andare a dare da mangiare ai bambi-
ni…»  

«Ai bambini… ne ha molti signora Fiorella?» 
«Io niente, i miei due figli sono sposati, questi bambini 

sono i miei nipoti, mio figlio con la moglie si sono lasciati 
e lui da solo non può badare ai bambini, così li tengo a ca-
sa mia e gli bado io a tutto… arrivederci signora Alfonsina, 
buongiorno signora Caterina, mi ha fatto piacere riveder-
vi.»  
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*** 
 
«Pronto, Fiorella, come stai?»  

«Laura, tu come stai, da quando ti sei sposata non ci ve-
diamo quasi mai.»  

«Io sto bene Fiorella, che vuoi con il lavoro che mi tiene 
molto impegnata, il bambino da badare… adesso poi che 
gli stiamo facendo la compagnia, mi stanco sempre di 
più…»  

«Ah! sei incinta che bello… e quanto nasce?» 
«Ancora un po’ di tempo c’è Fiorella, sono di quattro me-

si, se ne parlerà verso la metà di novembre… ma tu stai ve-
ramente bene?… Con il tuo compagno come va?» 

«E come lo chiamerete Laura, si sa se è maschio o fem-
mina?» 

«Fiorella non hai risposto alla mia domanda… ti ho 
chiesto con il tuo compagno come va.» 

«Va, come va…»  
«Mi sembri un po’ evasiva, c’è qualcosa che non va? Fio-

rella perché non rispondi?»  
«No, Laura è il mio cellulare che fa i capricci…»  
«Senti Fiorella, oggi pomeriggio sono libera, ti posso ve-

nire a trovare a casa tua, così passiamo un po’ di tempo in-
sieme?» 

«Va bene Laura, se lo vuoi…»  
«Come se lo voglio, tu sei mia sorella o no… ci vediamo 

oggi pomeriggio, ciao.» 
 
 

*** 
 
«Allora Alfonsina, queste lenzuola le dobbiamo lavare, vedi 
come sono ingiallite, questa camicia da notte… la laviamo 
pure e la conserviamo, vedi è tutta piena di buchi, le tarme 
si sono divertite… e qui, pare che non ci sia più niente, 
questa roba la laviamo e la rimettiamo a posto… che ne di-
ci Alfonsina?»  
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«Io signora Rosalia, quelli che sono ancora in buone 
condizioni e ce ne sono tanti, li adopererei, secondo me è 
un peccato farli marcire nei cassetti, poi, lei e padrona di 
fare quello che vuole… per ora li laviamo e poi ci pensere-
mo.» 

«Adesso vediamo che c’è in questo cassettino… lettere. 
Alfonsina, Silvia riceveva lettere e poi le conservava… di 
chi saranno? Sono ancora sigillate, queste lettere non sono 
state lette… Alfonsina chissà perché, se lei guarda il mit-
tente e il destinatario… ma… ma… questa viene dalla 
Germania, da Dusseldorf… indirizzo sconosciuto… questa 
è una lettera che è tornata indietro, ed era destinata al si-
gnor Pasquale Fogliato… mio marito… questa è una lettera 
di Silvia tornata indietro, vedi Alfonsina era indirizzata al 
signor Pasquale Fogliato via Grabbeplatz 11, quest’altra 
lettera era destinata pure a noi…»  

«E come mai Rosalia non le avete ricevuta?»  
«L’indirizzo… l’indirizzo non era questo, la via è giusta 

ma il numero civico no, noi abitavamo al numero 36 della 
stessa via, povera Silvia che delusione…»  

Rosalia si mette a piangere.  
«Anche queste, guarda Alfonsina, tutte tornate indietro… 

questa no… questa è stata spedita a Bologna e chi aveva 
Silvia a Bologna? Era indirizzata al Prof. Fabio Accavallato 
via dei gigli 27 Bologna, guarda la data, otto dicembre 
1992. E anche questa è tornata indietro con l’indirizzo sco-
nosciuto. Apriamola e vediamo chi era questo professore.»  

Rosalia apre la lettera e comincia a leggere mentre Al-
fonsina, immaginando cosa potesse essere scritto nella let-
tera comincia a piangere e ad asciugarsi gli occhi. 

Caro Fabio, io mi sono innamorata di te perché ho creduto 
nel tuo amore e nella tua sincerità. Specialmente quando di-
cevi che volevi farti una famiglia con me e la bambina, inve-
ce ti sei rivelato un vigliacco e un traditore, non solo hai de-
luso me abbandonandomi, ma quello che è ancora più grave 
che hai abbandonato pure tua figlia che non avrà la gioia di 
chiamare papà. 
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Le tue promesse il tuo dire non vi abbandonerò mai sono 
state solo parole buttate al vento, in me hai trovato il diversi-
vo, ma in effetti non avevi nessuna intenzione di lasciare tua 
moglie, io dopo questa lettera non ti scriverò più e non ti cer-
cherò, mi dispiace solo per la bambina che ripeto non avrà la 
gioia di chiamare papà, potrei dirti che ti odio… invece mi 
fai solo compassione, tu non sei un uomo, qui da noi lo sai 
benissimo come chiamano gli uomini come te, non li chia-
mano uomini, li chiamano quaccuaraquà. 

 Silvia 
 
 

*** 
 
«Madonna!… povera figlia mia quante ne ha viste… chi era 
questo disonesto che l’ha trattata in questo modo, qua 
nell’indirizzo c’è scritto professore… ma dove insegnava…»  

«Qui a Palermo Rosalia, insegnava all’università… e 
poi… dov’è ora.»  

«Dove è andato che gli vado spaccare le corna.» 
«A giudicare dall’indirizzo della lettera si è trasferito a 

Bologna, ma bisogna vedere dove e se è ancora in vita…»  
«Che è che è successo? Che avete tutte e due che piange-

te… che è successo?» 
«Guarda questa lettera Pasquale, leggila attentamente, 

guarda pure la data, vedi 14 dicembre 1992. È di Silvia, 
l’ha mandata al padre della bambina… leggi… leggi…»  

«Questo gran cornuto, ha rovinato la vita di mia figlia… 
ma io lo ammazzo… lo trovo e lo ammazzo.» 

«Tu non ammazzi nessuno Pasquale, ammesso che sia 
ancora vivo, semmai devi portare questa lettera 
all’avvocato Dentino, può essere che lui con i suoi collabo-
ratori riescono a sapere dove è finita la bambina… a pro-
posito Alfonsina, come si chiamava la bambina?» 

«Giuliana signora Rosalia… quanto era bella… adesso 
magari sarà sposata e avrà anche dei figli…»  

«Sì… sarebbe bello se questo che dice lei fosse avvenuto, 
bisogna vedere in che famiglia è andata a finire… io spero 
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e le auguro tutto il bene possibile Rosalia e spero tanto che 
questo mio pensiero si sia avverato.» 

«Pasquale, quando vai dall’avvocato non lasciare la lette-
ra originale, digli che si faccia una fotocopia, questa la vo-
glio tenere per ricordo di mia figlia.» 
 
 

*** 
 
«Oh! Laura entra.»  

«Ciao Fiorella che fai, stavi lavorando?» 
«Sì e no Laura… fatti vedere… che bel pancino che hai… 

che è maschietto o femminuccia?» 
«Non lo so e non lo voglio sapere, quello che il cielo ci 

manda prendiamo… ma tu… ti vedo un po’ sciupata… e 
Piero che fa lavora?»  

«Vieni Laura, vieni in cucina che facciamo il caffè, io in-
tanto bevo qualcosa, ne vuoi?» 

«E che sono tutte queste bottiglie Fiorella, non dirmi che 
Piero beve così tanto.»  

Spuntano le lacrime a Fiorella. 
«Che hai Fiorella… dov’è Piero?»  
Si siede sul divano e comincia a piangere.  
«Ma che hai Fiorella, parla…»  
«Piero… Piero… mi ha lasciata…»  
«Come lasciata e da quanto?» 
«Due mesi e nove giorni Laura… ha conosciuto un’altra 

donna e mi ha detto che per me non sentiva più niente…»  
«E tu ti sei data all’alcol per il dispiacere… ma guarda 

come ti sei ridotta.» 
Fiorella scoppia a piangere e abbraccia la sorella Laura. 
«Non lo so come è successo Laura, fatto sta che non ho 

più voglia di fare niente, tutto mi dà fastidio, sto perdendo 
un sacco di clienti, da quanto Piero mi ha lasciato ho co-
minciato a bere… è l’unico conforto che ho…»  

«La bottiglia vero Fiorella? Tu vuoi distruggere la tua vi-
ta per uno che magari non ti meritava e tu… per un uomo 
come questo ti vuoi distruggere… sai il dolore che causere-
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sti se lo sapessero i nostri genitori… ma la mamma non si 
è accorta del tuo stato, di come ti stai distruggendo?» 

Fiorella mentre parla con la sorella, si asciuga le lacrime 
e prende una bottiglia per versarsi da bere del brandy… 
Laura gliela toglie dalle mani e la butta per terra. 

«Che fai, vergognati.»  
Nel momento di rabbia gli butta tutte le bottiglie che so-

no sulla scrivania per terra.  
«Vergognati, un ufficio così attrezzato, un numero di 

clienti che ti ritiene una persona per bene e tu che fai… di-
venti un’alcolizzata?» 

Fiorella si siede sulla poltrona e ricomincia a piangere.  
«Che vuoi che faccia Fiorella… aiutami.» 
«Bene, intanto cominciamo con il chiudere l’ufficio per 

ferie per ristrutturazione e tu vai nel convento delle suore 
ecclesiastiche che si trova in cima a una montagna… ti ci 
accompagno io, lì farai esercizi spirituali, sarai in santa 
pace e farai la vita che fanno le suore nel convento… ve-
drai… ti troverai bene… io ho avuto una collega quanto ero 
all’ospedale di Padova che era caduta pure nel tunnel 
dell’alcol è stata un mese in questo convento ed è tornata 
rinsavita, ha smesso di bere e adesso è diventata una per-
sona speciale, quindi tu farai lo stesso tragitto e dopo si 
vedrà… lì in quel convento non è permesso l’uso del cellu-
lare, quindi se vuoi puoi lasciarlo a me.» 

«Va bene Laura… facciamo come dici… ricomincia a 
piangere.» 

«Allora ti bastano due giorni per avvisare i tuoi clienti… 
quelli che hanno pratiche in corso che mancherai per un 
mese?» 

«Sì Laura… credo di sì. Perfetto, quindi io nel frattempo 
avviso la direttrice del convento che noi fra tre giorni sia-
mo lì, va bene?»  

«Sì Laura, va bene… cosa devo portare con me?»  
«Che devi portare, tutto il necessario per un mese… ve-

drai… lì vita sana e serena…»  
«No Laura, volevo dirti quanto devo portare con me di 

soldi…»  
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«Niente Fiorella, lì alla fine puoi adoperare il bancomat, 
quando finirai il tuo mese ti verrà richiesto di lasciare un 
obolo secondo le tue possibilità… a tuo piacere… loro non 
ti chiederanno niente, certamente devi tenere presente che 
per un mese non spenderai nulla, tutto ti viene dato dal 
convento… quindi, alla fine non è che puoi lasciare una 
miseria…»  

«Senti Laura, facciamo così, quando devo uscire ti faccio 
avvisare dalla direttrice e mi vieni a prendere… va bene?»  

«D’accordo Fiorella, facciamo così.»  
Si abbracciano. 
«Allora Pasquale, com’è finita con l’avvocato, hai portato 

la lettera? Ti sei fatta fare la fotocopia?» 
«Certo Rosalia, eccoti l’originale.» 
«E che ti ha detto?»  
«Che mi ha detto che questo è un indizio moto impor-

tante che sicuramente ci porterà a sapere dove è finita no-
stra nipote.» 

«Adesso lui incaricherà il suo collaboratore di approfon-
dire e cercare di trovare l’indirizzo di nostra nipote.» 
 
 

*** 
 
«Laura il bambino non si è ancora svegliato, non è l’ora di 
dargli da mangiare?» 

«Non ti preoccupare mamma, Fabio quanto si sveglia 
mangia lo stesso… anzi… sapessi quanto mangia, aspet-
tiamo che si svegli da solo e poi vedrai.» 

«Allora Roberto, come va il lavoro, mi pare che ti sei 
piazzato molto bene o sbaglio?» 

«No, non sbaglia signor Sperato… infatti proprio del la-
voro le vorrei parlare…  

«Papà, abbiamo bisogno del tuo aiuto… siamo in un ma-
re di guai e solo tu ci puoi aiutare…»  

«Perché che è successo figlia mia?» 
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«Signor suocero, ho fatto un errore che non dovevo fa-
re… ho sbagliato a consegnare un progetto e hanno esegui-
to i lavori con il progetto sbagliato…»  

«E ora papà a Roberto gli hanno tolto l’incarico e voglio-
no cinquecentomila euro per risarcimento del danno…»  

«Cinquecentomila euro!»  
«Papà, se non risolviamo questa situazione Roberto è ro-

vinato… se si sparge la voce non lavora più… nessuno avrà 
più fiducia in lui… solo tu ci puoi aiutare.» 

«Figli miei, io vi aiuterei con tutto il cuore… ma tu capi-
sci caro Roberto… dove li prendo io cinquecentomila euro, 
la mia fabbrica lavora anche se in questo momento le ri-
chieste sono un po’ calate… ma cinquecentomila euro dove 
li trovo…»  

«Papà, te l’ho detto, noi non conosciamo nessuno… solo 
tu ci puoi aiutare.» 

«Figlia mia te l’ho detto, non ce li ho cinquecentomila 
euro… aspetta… facciamo una cosa… telefono al mio con-
sulente che lui conosce tante persone e vediamo se mi in-
dica qualcuno di sua conoscenza che vi può aiutare…»  

«Papà non è che ci fai cacciare in qualche grosso pastic-
cio?» 

«State tranquilli, il mio consulente è persona fidata, sono 
più di dieci anni che lavora con me e non ha mai sbagliato 
nulla, anche quando devo fare contratti con persone che 
non ho mai conosciuto voglio che lui sia al mio fianco… 
state tranquilli… domani lo contatto e tu Roberto lo vai a 
trovare sai dove ha l’ufficio?»  

«No signor suocero, ancora non ci ha detto nemmeno 
come si chiama.» 

«Va bene, andate a dormire… tieni Roberto, questo è il 
suo biglietto da visita, lui sicuramente ti indicherà la per-
sona che ti può aiutare e…»  

«Laura, Fabio si è svegliato, guarda, guarda quanto è bel-
lo… gli preparo da mangiare?» 

«No mamma, gli prepariamo un po’ di latte, è tardi e a 
momenti non appena arriviamo a casa si addormenta di 
nuovo… è meglio non appesantirlo…»  
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«Tu Fiorella, glielo hai detto alla mamma della tua deci-
sione di riposarti per qualche tempo?» 

«No Laura… che è questo discorso Fiorella non è che 
stai male e io non so niente?» 

«No mamma, è solo che mi sento un po’ stanca e Laura 
mi ha consigliato dietro mia richiesta un luogo tranquillo 
dove riposarmi e non pensare al lavoro… ho deciso che lu-
nedì prossimo vado in vacanza in questo luogo… tu mi ac-
compagni vero Laura?» 

«Assolutamente sì, se hai già deciso mi faccio cambiare 
il turno in ospedale e ti accompagno.» 

«E tu Laura, come va con la gravidanza, hai avuto fasti-
di?» 

«No mamma, fino ad ora non ho avuto niente di partico-
lare, solo un po’ di stanchezza e basta, ma questo è dovuto 
al fatto che in ospedale sto troppo in piedi…»  

«E non ti puoi riposare ogni tanto?»  
«E come faccio mamma, non è che sono a casa mia… lì 

si cammina sempre da un reparto all’altro… poi… adesso 
c’è questo pensiero di Roberto che non glielo faccio capire 
ma mi tormenta notte e giorno… adesso sono già dieci 
giorni che gli hanno sospeso il lavoro e ogni giorno almeno 
una decina di volte squilla il telefono con l’imprenditore 
che vuole una risposta affermativa su quanto e come gli ri-
sarcirà il danno provocato… poveretto Roberto, chissà an-
che lui come si sente in questo momento…»  

«Ma come ha fatto povero ragazzo…»  
«Non lo so mamma… lui sul suo tavolo da disegno lavo-

ra contemporaneamente su diversi progetti e quindi ha fat-
to confusione e si è verificato il fatto.» 

«Vedrai Laura, tuo padre sistemerà tutto… il suo consu-
lente è persona fidata e lui vi indicherà la strada su come 
uscire da questa situazione.» 
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*** 
 
«Allora Fiorella, che te ne pare, vedi che aria si respira 

quassù? Vieni entriamo, vedrai quando tornerai sarai 
un’altra persona e non penserai più a pensieri tristi, se hai 
bisogno qualcosa rivolgiti alla direttrice, lei ti viene incon-
tro in tutto è una persona molto gentile e sa dove trovarmi. 
Ciao Fiorella statti bene.»  

Si abbracciano…  
 
 

*** 
 
«Avvocato Dentino buongiorno, come sta?»  

«Bene signor Fogliato in cosa posso esserle utile?»  
«Come avvocato in cosa mi può essere utile? È già passa-

to più di un mese e non mi ha dato più nessuna risposta… 
com’è finita con le indagini, ha trovato mia nipote?» 

«Signor Fogliato, non le ho detto niente perché al mo-
mento non ho niente da dirle… stiamo lavorando e le pos-
so dire che siamo sulla buona strada, ma ancora di concre-
to vero e proprio non c’è niente… lei caro signor Fogliato 
deve avere pazienza, questi sono lavori che non si risolvono 
in ventiquattr’ore… stiamo lavorando e le posso dire che la 
settimana prossima il mio collaboratore andrà a Bologna 
per cercare di scoprire qualcosa di concreto, quindi stia 
tranquillo che vedrà e conoscerà sua nipote, ma deve avere 
pazienza e non metterci fretta, questi lavori vanno fatti 
senza fretta e con molta discrezione.» 

«Va bene avvocato, come dice lei… lei dice che dobbia-
mo aspettare e aspettiamo. La saluto avvocato, mi tenga in-
formato.» 
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«Pronto, parlo con l’architetto Roberto Accavallato?»  

«Sì chi parla?» 
«Sono il Geometra Alfredo Cicalino, il consulente del si-

gnor Mimmo Sperato, suo suocero, volevo chiederle quan-
to possiamo vederci per cercare di risolvere la sua questio-
ne, sa di che parlo vero?» 

«Sì, sì come no, buongiorno geometra, quando vuole lei 
possiamo vederci, io al momento sono sempre disponibi-
le.» 

«Bene, facciamo allora oggi pomeriggio ci vediamo al 
bar della strada, sa dov’è no? Quello vicino l’incrocio con 
l’uscita di via dei mari.» 

«Sì, sì, so benissimo dove si trova, facciamo alle 16, per 
lei va bene geometra?» 

«Va benissimo, alle 16 ci vediamo lì, prendiamo un caffè 
e vediamo di risolvere questa situazione.» 
 
 

*** 
 
Al bar Roberto si guarda intorno, nella terrazza dove sono 
sistemati i tavoli per le consumazioni non è che c’è tanta 
gente, ma non conoscendo il geometra non sa che fare, 
quando gli si avvicina un signore ben vestito con fare mol-
to elegante. 

«Signor Roberto Accavallato vero?»  
«Sì io sono, lei è il geometra…»  
«Cicalino, Alfredo Cicalino, il consulente di suo suocero, 

venga… sediamoci, prendiamo qualcosa, che preferisce?»  
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«Un caffè grazie…»  
«Cameriere, due caffè per piacere.» 
«Allora signor Accavallato, come è successo che si trova 

in questa situazione?» 
«Purtroppo geometra non lo so neppure io come possa 

essere successo, fatto sta che senza volerlo mi trovo incasi-
nato in questa situazione e sa se si spargesse la voce di 
questo fatto sarei rovinato, nessuno avrebbe più fiducia nel 
mio lavoro, lei capisce, ho una famiglia, un bambino, una 
moglie e un altro bambino in arrivo…»  

«Ma la sua signora mi pare che è medico presso 
l’ospedale no?» 

«Sì, signor Cicalino, ma alla mia età non è che mi posso 
mettere a vivere sulle spalle di mia moglie, che poi non sa-
rebbe vivere ma sarebbe sopravvivere con le esigenze che ci 
sono oggi dove i soldi non bastano mai.» 

«Va bene, ho capito signor Accavallato, io le posso pren-
dere un appuntamento con un avvocato che si occupa di 
risolvere questioni di questo tipo, lei mi pare di avere capi-
to che ha necessità di avere a disposizione cinquecentomila 
euro per risarcire il danno provocato giusto?» 

«Assolutamente sì signor Cicalino.» 
«Bene, facciamo così, io fisso un appuntamento con 

questo avvocato che fra l’altro è anche un carissimo amico, 
gli espongo la sua situazione, vediamo che dice, poi la 
chiamo e ci andiamo assieme, che ne dice?» 

«Quello che dice lei signor Cicalino, l’importante è che io 
esca da questa situazione così pericolosa per il mio avveni-
re e per vivere ancora con la stima di chi mi conosce…»  

«Le faccio presente signor Accavallato che se questo 
amico mio accetta di risolvere la sua situazione, ci saranno 
delle condizioni particolari da rispettare, giusto?» 

«Sono disposto a tutto geometra, pur di uscire da questo 
casino e tornare a vivere liberamente.» 

«Va bene signor Accavallato, per ora ci salutiamo e al più 
presto mi faccio sentire io.» 



 
103 

«Geometra Cicalino, le faccio presente che sono pressato 
da queste persone che vogliono che al più presto risolva a 
mia situazione.» 

«Stia tranquillo signor Accavallato, risolveremo la sua si-
tuazione… arrivederci.» 
 
 

*** 
 
«Ciao mamma, come stai? C’era Fabio che voleva vedere la 
nonna e così te l’ho portato, contenta?» 

«Contentissima Roberto, vieni amore mio, vieni fra le 
braccia di nonna… papà, dov’è papà mamma?» 

«Dove vuoi che sia, in salotto come sempre e come sem-
pre mi dà l’impressione che sia preoccupato, non so il per-
ché, lui dice che non ha niente… ma io non la bevo, sicu-
ramente ha qualcosa che lo turba…»  

«Ma le medicine che gli ha prescritto il medico le pren-
de?» 

«Certo che le prende… anche se quello che ha detto il 
medico non mi fa stare tanto bene…»  

«Perché, che ti ha detto il medico?» 
«Niente, solo di fare attenzione a rispettare i tempi per le 

medicine… suo marito ha detto è al capolinea… basta una 
sola dimenticanza e tutto può essere fatale… e… io ho la 
vaga impressione che lui sia a conoscenza di questa situa-
zione, ed è per questo secondo me che è sempre preoccu-
pato e giù di morale.» 

«Vado mamma, vado in salotto da papà… guarda che 
Fabio deve ancora mangiare pensaci tu.» 

«Ciao papà, come stai?» 
«Bene, come vuoi che stia… tu piuttosto è un po’ di gior-

ni che non ti vedo bene, c’è qualcosa che ti preoccupa… se 
posso esserti utile lo sai che puoi contare su di me…»  

«Grazie papà… in effetti qualcosa che mi preoccupa c’è, 
ma tu non mi puoi aiutare… forse per mezzo di mio suoce-
ro e il suo consulente risolveremo il problema, aspetto una 
loro telefonata per vedere di risolvere tutto…»  
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«Ma perché, che hai combinato figlio mio?» 
«…ecco, adesso sai tutto.» 
«E questa persona con cui ti devi incontrare è persona 

che ci si può fidare o no?» 
«Penso di sì papà, diversamente mio suocero non mi 

avrebbe indirizzato in merito… io credo che anche lui 
qualche volta ha avuto la necessità di rivolgersi a questa 
persona, quindi, sicuramente è persona fidata.» 

«Devi fare molta attenzione Roberto, queste persone non 
fanno niente per niente…»  

«Papà… nella situazione in cui mi trovo tutto quello che 
propongono lo accetto… io sono ancora giovane e non pos-
so rovinare la mia vita in questo modo…»  

«Va bene Roberto, ma quello che ti dico è solo di fare 
mota attenzione a quello che ti propongono e quello che ti 
fanno firmare… io ho molta esperienza e di queste situa-
zione ne ho conosciute abbastanza di queste persone, per 
fortuna non personalmente, per questo ti dico di fare molta 
attenzione.» 

«Va bene papà, non ti preoccupare.» 
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Ospedale di Palermo. 

«Buongiorno signorina, vorrei parlare con il direttore, il 
dottore Stregato.»  

«Il dottore Stregato non è più il direttore di questo ospe-
dale, il direttore adesso è il dottore Valerio Fiumefreddo, il 
dottore Stregato e già da più di due anni che è in pensio-
ne.» 

«Posso parlare con il direttore signorina?» 
«Per parlare con il direttore deve prendere un appunta-

mento, così non riceve nessuno… ma lei chi è?»  
«Avvocato Giovanni Solastro dello studio dell’avvocato 

Dentino, sono un suo collaboratore…»  
«E che vuole dal direttore?»  
«Devo chiedere alcune informazioni che penso che lui 

può darmi anche se è più a conoscenza il vecchio direttore 
dottore Stregato, ma lui penso che possa darmi risposte al-
le mie domande.» 

«Ma scusi, se non sono strettamente d’ufficio le sue do-
mande perché se conosce il dottore Stregato, non va a tro-
varlo a casa sua…» 

«E lei sa dove abita?» 
«Certo che lo so, aspetti… ecco, questo è l’indirizzo del 

dottore Stregato.» 
«Grazie signorina… e mi scusi, se avessi bisogno di par-

lare con il direttore Fiumefreddo mi rivolgo a lei per pre-
notare un appuntamento?» 

«Assolutamente sì, non è necessario che viene di presen-
za, se vuole può anche telefonare…»  

«Va bene la ringrazio.»  
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*** 
 
«Pronto, casa del dottore Stregato?»  

«Chi parla?»  
«Signora sono l’avvocato Giovanni Solastro dello studio 

dell’avvocato Dentino, vorrei parlare con il direttore 
dell’ospedale dottore Stregato può darmi un appuntamen-
to? Non è suo marito signora?» 

«Sì, mio marito, ma lei cosa vuole da mio marito?»  
«Signora ho bisogno di chiedergli alcuni consigli se lei 

potesse darmi un appuntamento compatibile con la vostra 
disponibilità e se per voi non è disturbo gliene sarei molto 
grato.» 

«Aspetti in linea… pronto, avvocato Solastro…»  
«Signora e allora?»  
«Facciamo… oggi è giovedì, se per lei va bene facciamo 

lunedì pomeriggio verso le 16, le va bene?» 
«Va benissimo signora, la ringrazio, ci vediamo lunedì 

pomeriggio, grazie.» 
 
 

*** 
 
«Pronto architetto Accavallato?»  

«Sì, chi parla?»  
«Io sono architetto, il geometra Cicalino, allora, possia-

mo vederci dopodomani alle 10 lì, al solito bar della strada, 
così vediamo se possiamo risolvere la sua situazione?» 

«Senz’altro geometra, dopodomani alle 10 sarò puntuale 
al bar della strada…»  

«Va bene architetto ci vediamo dopodomani.» 
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*** 
 
«Buongiorno geometra, come va ha fatto colazione?» 

«Veramente ancora no, prendiamo un cappuccino con 
un cornetto, per lei va bene o ha già fatto colazione a ca-
sa?» 

«No geometra, non ho ancora fatto colazione, prendia-
mo un cappuccino e un cornetto.» 

«Da quando c’è questa situazione in atto ho dimenticato 
che vuol dire fare colazione e dormire la notte.» 

«Stia tranquillo, adesso vedrà, ritroverà la serenità per-
duta.» 

«Permesso, buongiorno, come sta avvocato?»  
«Permette le presento l’architetto Roberto Accavallato, la 

persona di cui le avevo parlato…»  
«Piacere. Avvocato Luigi Buonservito, il geometra mi ha 

accennato la sua situazione… ma come è successo? Come 
mai si è trovato in questo casino?» 

«Avvocato, non lo so neanche io, io che sono così preciso 
nel mio lavoro… proprio non me lo aspettavo un colpo co-
sì, ho una famiglia da mantenere, sposato da due anni e 
mezzo, un bambino e uno deve nascere… ci pensa lei se si 
venisse a sapere che ho combinato questo pasticcio, sarei 
rovinato per sempre.» 

«Va bene architetto, non faccia così, una soluzione la 
troveremo.» 

Preme un bottone del suo citofono e:  
«Signorina ci porti qualcosa da bere…»  
«Subito avvocato.» 
«Ecco architetto, beva, beva che le farà bene…»  
«Grazie, avvocato, lei è molto gentile.» 
«Allora, lei ha necessità di risarcire il danno provocato 

all’impresa di costruzioni che ammonta a cinquecentomila 
euro vero?» 

«Verissimo avvocato Buonservito…»  
«E naturalmente non sa come e né dove prendere questi 

soldi.» 
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«Avvocato, cinquecentomila euro non sono noccioline, 
dove li prendo?» 

«Architetto Accavallato, io posso prendermi in carico il 
suo debito pagando l’impresa fino all’ultimo euro…»  

«Grazie avvocato Buonservito… ma io… come faccio a 
pagare lei?»  

«Di questo non deve preoccuparsi, se prendo io l’incarico 
deve stare tranquillo…»  

«Sì ma come faccio avvocato?» 
«Allora architetto andiamo al dunque: io mi prendo 

l’impegno di liquidare il suo debito risarcendo l’impresa fi-
no all’ultimo euro, ogni mese le procurerò due o tre proget-
ti da redigere e dirigere i lavori annessi, quindi lei non avrà 
più alcun problema, questi progetti che le propongo sono 
sicuri ogni mese, lei dal canto suo se vuole, può continuare 
a redigere i suoi progetti personali dando priorità assoluta 
a quelli che le propongo, in questo caso le consiglierei di 
adoperarsi solo nel redigere i suoi progetti limitandosi solo 
alla stesura senza impegno di lavoro…»  

«Come avvocato senza impegno di lavoro?»  
«Stia zitto e mi ascolti attentamente: i progetti che le 

propone il mio ufficio con lavori annessi non sono solo in 
Italia, noi lavoriamo anche all’estero, quindi lei per i lavori 
da seguire deve recarsi nel Paese dove avviene la realizza-
zione del progetto, mi sono spiegato? Tenga presente che 
lei con la sua firma nei progetti che lei redigerà e quelli che 
il mio ufficio le propone, sarà sempre più conosciuto e 
quanto scadrà il contratto che firmerà con me sarà ancora 
più conosciuto non solo in Italia ma anche all’estero. Chia-
ro?» 

«Chiarissimo, ma non mi ha ancora detto le condizioni 
di come io risarcirò lei del debito che mi viene a estingue-
re.» 

«Lei architetto Accavallato, sull’ammontare di ogni lavo-
ro finito io mi trattengo il quaranta per cento al netto 
dell’importo totale per un periodo di cinque anni, dopo di 
che lei sarà libero di ogni impegno nei miei confronti.» 
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«Quindi avvocato, io mi devo impegnare con lei per cin-
que anni alle condizioni che mi ha prospettato.» 

«Vedo che ha capito benissimo architetto, se lei è 
d’accordo e vuole ritrovare la sua serenità e non rischiare 
di bruciarsi come architetto accetta le mie condizioni, di-
versamente faccia come crede. Non deve darmi una rispo-
sta subito, ci pensi, rifletta, ne parli con sua moglie i suoi 
genitori e poi se decide di accettarle firmiamo il contratto e 
lei per cinque anni non avrà nessun pensiero e non le man-
cherà il lavoro sia in Italia che all’estero… ci pensi… ci 
pensi e poi mi darà risposta. Arrivederci.» 
 
 

*** 
 
«Che ne pensa geometra, lei non ha detto una parola, come 
mai?» 

«E che voleva che dicessi, il discorso dell’avvocato è stato 
chiarissimo, adesso è lei quello che deve decidere…»  

«Ma lei che ne pensa geometra?» 
«Architetto, lei si trova in una situazione che mi pare dif-

ficile che possa rifiutare l’offerta dell’avvocato Buonservito, 
deve pensare che lui impegna una cifra non indifferente…»  

«Sì, ma poi quanto prende lui in cinque anni?» 
«Architetto, io non so cosa dirle, faccia come ha detto 

l’avvocato, ne parli a casa con i suoi e se decide di accettare 
la proposta dell’avvocato Buonservito mi chiami e io sarò a 
sua disposizione.» 
 
 

*** 
 
«Ecco, guardate che profumo, spaghetti al tonno con le 
olive come piacciono a Roberto, mangiamo a che sono bel-
li fumanti e abbattiamo il muro di questi musi lunghi… 
Fabio, vieni che è pronto… dai che poi si raffreddano.» 

«Proprio squisiti mamma, poi devi darmi la ricetta.»  
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«No Laura la prossima volta li cucini tu e io ti spiego tut-
ti i passaggi.» 

«Allora Roberto che hai deciso?» 
«Niente papà, sono molto confuso, non so che fare, vor-

rei non accettare la proposta dell’avvocato Buonservito, ma 
poi come faccio… sono costretto ad accettarla… tu che ne 
pensi papà?» 

«Certo, la percentuale che si prende mi pare un po’ esa-
gerata, però, c’è da dire che la somma che investe è molto 
elevata, c’è da dire anche che tu con la firma nei progetti ti 
farai un nome anche all’estero…»  

«Sì papà, ma forse non hai capito… io devo firmare tutti 
i progetti che mi vengono sottoposti, non solo quelli che 
faccio io…»  

«E va bene Roberto… a parte che non ci trovo niente di 
particolare, chiaramente tu prima di firmare un progetto 
che non hai creato lo valuti e se c’è qualcosa che non ti 
quadra puoi sempre farlo presente no?» 

«Laura, tu non mi hai detto niente su questa proposta… 
sei mia moglie e ci tengo a sapere il tuo pensiero.» 

«Roberto, che vuoi che ti dica… il mio pensiero corre al 
momento che dovrai andare all’estero non so per quanto 
tempo e io dovrei badare al mio lavoro e badare ai bambi-
ni…»  

«Bambini Laura… bambino…»  
«Mamma dimentichi che fra quattro mesi diventano 

due…»  
«E tu dimentichi che ci sono due mamma pronte a darti 

una mano.» 
«Va bene, domani telefono al geometra Cicalino e fir-

miamo questo contratto…»  
«Tu Laura, capisco benissimo il tuo pensiero e lo condi-

vido, ma purtroppo non abbiamo altra scelta… ho creato 
questo casino e ora ne dobbiamo uscirne fuori, dobbiamo 
solo pregare che il Signore ci dia una mano e ci aiuti a su-
perare questo periodo nero.» 
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*** 
 
«Chi è?» 

«Io sono signora Stregato, Giovanni Solastro dello studio 
dell’avvocato Dentino… ricorda… avevamo appuntamento 
per oggi pomeriggio con suo marito.» 

«Ah sì, entri, prenda l’ascensore… terzo piano.» 
«Permesso?»  
«Si accomodi signor…»  
«Solastro. Dottore, Giovanni Solastro…»  
«Prego si accomodi, in cosa posso esserle utile… vuole 

un caffè o qualcosa da bere?»  
«Un caffè va bene dottore.» 
«Allora, mi dica.» 
«Dottore lei circa vent’anni fa o più ha curato una don-

na: Silvia Fogliato, che poi è deceduta proprio nel suo 
ospedale e lei la aveva in cura ricorda?» 

«Signor Solastro… ricordo perfettamente la ragazza che 
avevo in cura, Silvia Fogliato, aveva contratto un virus mi-
sterioso che non siamo riusciti a capire, abbiamo fatto di-
versi tentativi per salvarle la vita, ma non ci siamo riusci-
ti… ma per quando riguarda la bambina… sì ricordo che 
mi interessai per l’adozione, ma poi quelli che hanno defi-
nito tutte le pratiche sono state l’assistente sociale e la di-
rettrice del convento suor Maria dell’Addolorata… altro 
non so dirle… mi dispiace.» 

«E lei però, sicuramente sa dove posso trovare questa 
suor Maria dell’Addolorata e l’assistente sociale no?» 

«Signor Solastro, suor Maria dell’Addolorata è morta 
circa due anni fa, per quanto riguarda l’assistente sociale 
non ne ho saputo più nulla, non so se è viva o se anche lei 
se ne è andata in pensione, non le so dire niente in merito.» 

«Ma sicuramente dottore ci saranno documenti che pro-
vano da chi è stata adottata questa bambina?» 

«Assolutamente sì, signor Solastro, può chiedere al nuo-
vo direttore dell’ospedale di guardare in archivio sicura-
mente qualcosa ci sarà, ma la devo avvisare che non è faci-
le, queste sono notizie riservatissime, non si possono dare 
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per nessun motivo… lei pensi che la bambina ora è una 
donna e magari avrà una famiglia, non si può creare una 
situazione particolare e magari distruggere una famiglia.» 

«Dottore Stregato, noi non vogliamo distruggere nessuna 
famiglia e nemmeno è nelle intenzioni dei nonni, anzi, ci 
farebbe piacere sapere che ha una famiglia.» 

«Il nostro ufficio sta lavorando per cercare di conoscere 
questa bambina, oggi donna, per conto del genitori di Sil-
via Fogliato, la ragazza che aveva lei in cura e che poi ha 
lasciato questo mondo. I genitori visto che non hanno po-
tuto assistere la loro figlia nella sua malattia e senza che 
abbia potuto avere il conforto dei suoi genitori al momento 
che se ne è andata, vogliono conoscere la nipote e basta, 
mettersi in contatto con lei… conoscerla e sapere che sta 
bene, che ha magari una famiglia, ma non vogliono mini-
mamente nuocere per nessun motivo né a lei e né alla sua 
famiglia, mi pare che non è chiedere troppo.» 

«Signor Solastro, che vuole che le dica, provi a parlare 
con il direttore dell’ospedale chissà, magari sentendo la 
sincerità della sua richiesta potrebbe anche indirizzarla… 
ma ci credo poco.» 

«Va bene dottore è stato gentilissimo. Buonasera… si-
gnora…»  
 
 

*** 
 
«Che te ne pare Mimmo di questa situazione in cui si è 
cacciato Roberto?» 

«Che me ne pare, tutti Rosalia durante la nostra vita fac-
ciamo degli errori, però a volte gli errori ci fanno capire e 
fare esperienza, poi, da quello che mi ha detto il nostro 
consulente, l’avvocato Buonservito con tutti i suoi torna-
conti mi pare che gli ha fatto una buona offerta…»  

«Sì, me lo ricordo Mimmo, quello se non vede i suoi lauti 
guadagni non fa niente e per offrire il contratto a Roberto 
vuol dire che ci ha visto bene… e… Roberto che fa ha ac-
cettato?» 
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«Ancora no, ma ti posso dire che il nostro Roberto non 
ha altra scelta se non quella di accettare il contratto 
dell’avvocato Buonservito… che poi, tutto sommato mal-
grado quello che si trattiene dal netto dei lavori… che effet-
tivamente è un po’ esagerato… vedi che Roberto ci guada-
gna…»  

«Come ci guadagna Mimmo… se deve stare cinque anni 
incatenato con questo avvocato facendo tutto quello che gli 
dirà?» 

«Intanto, avrà il lavoro assicurato per cinque anni, avrà 
la firma su tutti i progetti che lo faranno conoscere anche 
all’estero…»  

«Dovrà stare fuori di casa per lunghi periodi lasciando 
da sola con due bambini la nostra Laura che oltre a fare at-
tenzione per i figli dovrà lavorare e con il lavoro che fa che 
non ha quasi mai un attimo di respiro… voglio vedere…»  

«Rosalia, ascoltami, quello che dici e pur vero, ma per i 
bambini ci siete tu e la mamma di Roberto che collabore-
rete con Laura, lo so, saranno cinque anni di sacrifici, ma 
poi vedrai che Roberto diventerà uno di quegli architetti 
che non avranno neppure il tempo di grattarsi la testa.» 

«Sarà come dici tu Mimmo, ma io sono poco convinta, 
comunque…»  
 
 

*** 
 
«Pronto, geometra Cicalino, quanto ci vediamo per firmare 
il contratto?» 

«Ah, si è deciso? Domani, domani mattina alle 10 al soli-
to bar, io intanto avviso l’avvocato così ci fa trovare tutta la 
documentazione pronta.» 

 
Ospedale. 
«Buongiorno signorina, vorrei parlare con il direttore 

c’è?» 
«Per parlare con il direttore deve prendere appuntamen-

to…»  
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«E per quanto sarebbe questo appuntamento signorina?» 
«Aspetti un minuto… dopodomani pomeriggio alle 17, le 

va bene?»  
«Va benissimo signorina.» 
«Il suo nominativo?»  
«Giovanni Solastro, dello studio dell’avvocato Dentino.» 

 
 

*** 
 
Studio dell’avvocato Buonservito. 

«Bene architetto, adesso è tutto a posto, deve solo firma-
re la delega e abbiamo finito…»  

«La delega avvocato, pensavo che sarei stato io a definire 
la questione con l’impresario?» 

«Architetto, lei da questo momento non ha più nessuna 
preoccupazione, a tutto pensiamo noi, lei mi firmi la dele-
ga che mi autorizza al pagamento di quanto lei deve per ri-
sarcire l’impresa e ed è a posto, si è tolto tutti i cattivi pen-
sieri.» 

«Questi sono dei progetti che lei deve rivedere e se c’è 
qualcosa da correggere lo fa e poi li firma… mi raccoman-
do questo, è un grosso lavoro che dovevamo già avere ini-
ziato ma poi per problemi burocratici che come lei sa in 
Italia non mancano non abbiamo ancora iniziato…»  

«E dov’è questo lavoro avvocato?» 
«In Svizzera architetto, dobbiamo abbattere delle vec-

chie case che sono in un quartiere fatiscente e far nascere 
un grosso supermercato… vedrà sarà la sua prima grande 
soddisfazione, lì ci sono già gli operai che stanno provve-
dendo alla demolizione delle vecchie case abbandonate, 
prima renderà operabile il progetto e prima inizieremo i 
lavori. Contento Architetto? Ah, se avesse necessità di avere 
delle liquidità a portata di mano per magari delle cose che 
sono rimaste arretrate, parli architetto, noi vogliamo che i 
nostri collaboratori non abbiamo nessun problema.» 

«Grazie avvocato Buonservito, lei è molto gentile… ve-
ramente io…»  
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«Lasci perdere architetto…»  
«Signorina, mi prepari subito un assegno di duemila eu-

ro intestato all’architetto Roberto Accavallato…»  
«Avvocato ma io…»  
«Senza ma Roberto… posso chiamarla per nome?»  
«Assolutamente sì avvocato, io volevo dirle…»  
«Lei non deve dire niente, tenga, prenda questo assegno 

e cominci a lavorare a questo progetto e non appena è 
pronto, mi auguro il più presto possibile, prepari la valigia 
che partiamo.» 

«Va bene avvocato, come vuole lei… buongiorno e gra-
zie.» 
 
 

*** 
 
«Architetto, non la vedo molto soddisfatto, dovrebbe essere 
contento no? Ha risolto il suo problema, adesso il lavoro 
non le mancherà più… mi pare che l’avvocato l’ha trattata 
più che bene no?» 

«Sì geometra, mi ha trattato fin troppo bene ed è questo 
che mi preoccupa, l’essere trattato troppo bene quando 
non vedevo tutta questa necessità, bastava solo che firmas-
si il contratto e la delega e tutto si sarebbe dovuto fermare 
lì.» 

«Architetto, lei adesso per cinque anni è dipendente 
dell’avvocato Buonservito e sono certo che alla fine dei 
cinque anni se glielo chiedesse lei firmerebbe di nuovo un 
nuovo contratto… mi creda architetto, l’avvocato Buonser-
vito è una bravissima persona, ha visto, le ha pure dato un 
assegno di duemila euro, per qualcosa che le è rimasta in-
dietro e per avere un po’ di liquidità in tasca…»  

«Sì, ma io non volevo tutto questo…»  
«Architetto, non mi deluda… deve essere soddisfatto di 

avere risolto il suo problema in questo modo e di avere tro-
vato una persona che se le presa a cuore. Stia bene e se ha 
bisogno di me sa dove trovarmi… ah… i suoi suoceri li de-
lucido io su come sono andate le cose o ci pensa lei?» 
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«No geometra, non si disturbi, stasera se mia moglie è 
libera andiamo a cenare da loro, grazie.» 
 
 

*** 
 
Ospedale di Palermo. 

«Buongiorno signorina, vorrei parlare con il direttore 
Stregato, posso?» 

«Non può, il direttore stregato non è più direttore di 
questo ospedale in quanto e pensione da diversi anni, e 
come si chiama questo direttore?» 

«Valerio Fiumefreddo…»  
«Ci posso parlare signorina?»  
«Per parlare con il direttore deve prendere appuntamen-

to e dirmi il motivo della sua visita.» 
«Bene signorina, il mio nominativo è Pasquale Fogliato, 

il motivo della visita è personale…»  
«Il direttore caro signor Fogliato vuole sapere 

l’argomento della visita diversamente non riceve nessuno.» 
«Signorina, lei mi faccia la cortesia di fissarmi un ap-

puntamento, dice al direttore che l’argomento è importante 
e strettamente personale, io oggi pomeriggio telefono e lei 
mi dice quanto posso parlare con questo direttore, va be-
ne?» 

«Pronto signora, Giovanni Solastro sono, dallo studio 
dell’avvocato Dentino, vorrei parlare con suo marito c’è?» 

«No, mio marito è uscito stamattina presto e non è anco-
ra rientrato, devo dirgli qualcosa?» 

«Sì signora di venire nello studio dell’avvocato Dentino 
per comunicazioni urgenti.» 

«Non è che avete trovato nostra nipote?»  
«Non ancora signora, ma ci stiamo lavorando.» 
«Lavorando… lavorando? È da più di un anno che mio 

marito vi ha dato l’incarico e ancora ci state lavorando?»  
«Signora, non posso dire niente, dica solo a suo marito 

di venire allo studio e basta.» 
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*** 
 
«Permesso, avvocato buon pomeriggio, mi ha fatto cerca-
re?» 

«Si accomodi signor Fogliato…»  
«Che c’è avvocato buone notizie?»  
«Le buone notizie ci sono, ma ci sono anche delle brutte 

notizie…»  
«Di che brutte notizie parla signor avvocato, si spieghi.» 
«Allora, lei mi ha dato l’incarico di cercare di scoprire 

dove si trova sua nipote giusto?» 
«Giusto signor avvocato ed è da è più di un anno che an-

cora non avete trovato niente, giusto?» 
«Mettiamo le cose in chiaro signor Fogliato, lei mi ha da-

to l’incarico, di cercare e di trovare sua nipote e noi per la-
vorare e cercare di risolvere il suo problema non abbiamo 
bisogno di altre persone che si intromettono nel nostro la-
voro…»  

«Che vuole dire avvocato?» 
«Voglio dire che lei da un po’ di tempo non fa altro che 

chiedere informazioni su sua nipote a persone che guarda 
caso noi abbiamo interpellato, quindi, se lei vuole che tro-
viamo sua nipote e le posso dire che siamo sulla buona 
strada, lei se ne deve stare tranquillo e aspettare nostre no-
tizie, senza cercare informazioni personali…»  

«Ma io avvocato…»  
«Senza io, lei è andato dal direttore dell’ospedale e quello 

ci ha fatto una lavata di testa in quanto aveva detto a noi 
quello che c’era da sapere su sua figlia e sua nipote…»  

«Ma a me non ha detto niente avvocato…»  
«Lei signor Fogliato, se ne deve stare tranquillo, diver-

samente le rimetto il mandato e se la cerca lei sua nipote, 
mi sono spiegato?» 

«Si è spiegato benissimo avvocato, ma lei si metta nei 
miei panni, è da più di un anno che le ho dato l’incarico e 
non ho visto nessun risultato, mi dice lei che devo pensa-
re?» 
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«Che deve pensare che i soldi che ha investito nel mio 
studio non sono serviti a niente? Caro signor Fogliato que-
ste cose non sono come andare al bar e bere un caffè, in 
queste cose bisogna camminare con i piedi di piombo e 
adesso se ne vada e stia tranquillo, non appena ci sono no-
vità concrete la chiamo io, buonasera.» 

«Pronto Laura, come stai?»  
«Roberto!… tu come stai?…»  
«Bene Laura, sento solo la tua mancanza…»  
«Anche io sento la tua mancanza, ma il lavoro come va?» 
«Procede bene Laura… mi trovo bene… pensavo di no e 

invece va tutto bene… dai miei ci sei stata?» 
«Certo che ci sono stata che domande mi fai, in questo 

periodo ci vado ancora più spesso, c’è tuo padre che non 
sta tanto bene…»  

«E che ha mio padre Laura?» 
«Le solite cose Roberto, ma in questo periodo sembra 

ancora più depresso…»  
«Ma perché è successo qualcosa?» 
«No Roberto, che io sappia no…»  
«E Fabio nostro figlio come sta?»  
«Un diavoletto Roberto, adesso si è affezionato a Fiorella 

e sembrano due inseparabili, si cercano a vicenda… men-
tre la piccola Chiara ha cominciato a chiamare mamma… 
non molto chiaro ma la parola che vuole dire è proprio 
mamma…»  

«Quando mi mancate Laura…»  
«Anche tu ci manchi tanto anche se adesso è un anno e 

mezzo che hai cominciato a lavorare fuori…»  
«Fiorella sta bene?» 
«Sì Roberto, da quando è tornata dal convento dove l’ho 

lasciata sembra tutta un’altra persona, più serena, più ra-
gionevole e più comprensiva… tu quanto torni Roberto, sai 
da quanto sei fuori?» 

«Certo che lo so Laura, sono sette mesi e quattordici 
giorni… adesso ti lascio Laura, ci sentiamo domani, ba-
ciami Fabio.» 
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*** 
 
«Buongiorno signorina, posso parlare con il titolare?»  

«Certamente, ma se deve fare un ordine la faccio parlare 
con il responsabile… ha detto che si chiama?» 

«Non l’ho detto signorina, mi chiamo Giovanni Solastro 
avvocato, vengo dallo studio dell’avvocato Dentino di Pa-
lermo…»  

«E lei viene da Palermo o abita qui a Bologna?» 
«No signorina, vengo da Palermo esclusivamente per 

parlare con il titolare che si chiama…»  
«Domenico Sperato, detto Mimmo… aspetti che vedo se 

è in ufficio e se può riceverla.» 
 
 

*** 
 
«Pronto signor Sperato, c’è qua un signore, dice che è un 
avvocato, avvocato Giovanni Solastro che viene da Palermo 
e vuole parlare con lei, che faccio?»  

«E che vuole te lo ha detto?»  
«No signor Sperato, ha detto solo che vuole parlare con 

lei…»  
«E va bene, fallo passare.» 
«Si accomodi avvocato… in fondo al corridoio l’ultima 

porta a destra.» 
«Permesso… signor Sperato…»  
«Si accomodi, permette avvocato… Giovanni Solastro 

dello studio dell’avvocato Dentino di Palermo…»  
«Avvocato Dentino ha detto?»  
«Precisamente signor Sperato.» 
«Io sono palermitano, mi sono trasferito qui a Bologna 

da più trent’anni e ho conosciuto un avvocato Dentino 
quando ero a Palermo…»  

«Questo è il figlio signor Sperato, l’avvocato Dentino che 
ha conosciuto lei non c’è più da più di dieci anni, adesso è 
il figlio che gestisce lo studio.» 
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«E lei perché è venuto da me, in che cosa le posso essere 
utile?» 

«Ecco signor Sperato, si tratta di una cosa molto delica-
ta… della adozione di una bambina avvenuta circa 
vent’anni fa…»  

«…e così adesso i genitori della ragazza vogliono cono-
scere la loro nipote, sapere com’è, che fa, se ha bisogno 
d’aiuto… insomma la vogliono solo conoscere senza di-
sturbare se ha una famiglia la serenità della famiglia, vo-
gliono solo conoscerla, vedere come è fatta e come vive, so-
lo questo.» 

«E io in tutto questo che c’entro avvocato?» 
«Abbiamo saputo da fonte sicura, che lei circa vent’anni 

fa ha adottato una bambina e siamo certi che questa bam-
bina sia la nipote dei signori Fogliato…»  

«Si sbaglia avvocato, io e mia moglie abbiamo adottato 
una bambina, ma questa bambina sicuramente non è quel-
la che cercate…»  

«Guardi signor Sperato che se non eravamo certi di quel-
lo che diciamo non sarei venuto fino a Bologna per parlare 
con lei, noi ci muoviamo solo quando siamo certi di quello 
che cerchiamo… quindi, vorrei anche avvisarla che come le 
ho detto i signori Fogliato vogliono solo conoscere la nipo-
te, non hanno nessuna intenzione nuocere né a lei e né alla 
ragazza e né alla sua famiglia. Vogliono solo conoscerla e 
basta e magari ogni tanto incontrarla o se vogliono qualche 
pranzo al ristorante… se è sposata anche insieme al mari-
to, questo glielo affermo signor Sperato non deve avere 
nessuna paura.» 

«E va bene avvocato, io sinceramente non so se la ragaz-
za che cercate è veramente mia figlia che fra l’altro non sa 
di essere stata adottata, quindi prima che glielo diciamo 
voglio essere certo di quello che lei mi ha detto, io non ap-
pena ho un po’ di tempo libero scendo a Palermo e parlo 
direttamente con la fonte con cui abbiamo trattato 
l’adozione, se quello che lei mi ha detto corrisponde in tut-
to e per tutto, desidero poi un po’ di tempo per preparare 



 
121 

mia figlia che come le ho detto non sa di essere stata adot-
tata.» 

«Va bene signor Sperato, si prenda tutto il tempo che 
vuole, noi ci teniamo in contatto… ecco, questo è il mio 
numero personale, noi non diremo niente ai signori Foglia-
to fino a quando lei non ci dirà di essere pronto a questo 
incontro con i nonni della ragazza.» 
 
 

*** 
 
«Cristina, come mai Roberto non viene più a casa nostra, 
che è successo?» 

«Te l’ho detto Fabio, Roberto ha preso un lavoro fuori 
dall’Italia, precisamente in un paesino della Svizzera dove 
stanno costruendo un supermercato, adesso mi diceva 
Laura che sono quasi alla fine e dopo starà a casa per 
quindici giorni prima di iniziare un nuovo lavoro.» 

«Ma che bisogno aveva di andare a lavorare fuori nazio-
ne, aveva difficoltà finanziaria?» 

«No Fabio, ha solo risolto il problema che ci ha illustrato 
ricordi? Quello dell’errore che fatto con il progetto sbaglia-
to e adesso i lavori che gli danno li deve seguire personal-
mente anche fuori nazione. E questo è il lavoro dove si 
guadagnavano più soldi e ha accettato… ma allora stasera 
non viene a cena da noi?» 

«No Fabio ha telefonato che stasera proprio non può ve-
nire, aspetta l’ispettore per fare il sopraluogo sui lavori e 
quindi non può venire…»  

«Ma come, prima dice che viene, poi dice che non può 
venire, fammi il numero che ci parlo io, così vediamo se 
viene.» 
 
 

*** 
 
«Pronto Roberto come stai?»  

«Mamma che c’è è successo qualcosa?» 
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«No Roberto, c’è tuo padre che con la testa non ci sta 
più, stamattina insisteva che stasera ti voleva a cena, gli ho 
spiegato che lavori fuori, prima sembrava di avere capito e 
poi insiste di sapere perché non vieni a cena e vuole parla-
re con te… mi raccomando assecondalo…»  

«Va bene mamma passamelo.» 
«Pronto papà, come stai?»  
«Ma chi parla, chi è lei?»  
«Io sono papà Roberto…»  
«Ah, sì Roberto, dove sei?» 
«A lavoro papà, stasera dovevo venire a cena da voi, ma 

poi sai come sono queste cose e proprio stasera viene 
l’ispettore per ispezionare i lavori, ma domani sera sono 
con te a cena… tu come stai papà?» 

«Bene sto, sono rientrato poco fa dall’università sai an-
che io con il lavoro non ho tanto tempo a disposizione…»  

«Eh, lo credo bene papà, ma tu ti devi riposare…»  
«Sì, sì direttore ho bisogno di riposarmi…»  
«Papà ma parli con me o con il direttore…»  
«Devo chiudere Roberto… ho troppo da fare qui…»  
«Va bene papà statti bene e non ti affaticare troppo.» 
«Allora Roberto, hai visto in che condizioni è?»  
«Ho visto mamma, ma non possiamo ricoverarlo?»  
«Ci ho provato Roberto e si sta interessando anche Lau-

ra, ma al momento il dottore gli sta facendo fare una tera-
pia a casa per vedere come va, eventualmente se non va 
bene lo ricovera.» 
 
 

*** 
 
«Che dice tuo suocero Laura, come sta, ho saputo che con 
la testa comincia a sbandare…»  

«Non sta troppo bene papà, lui non so il perché ma è da 
quando l’ho conosciuto che è sempre in depressione, come 
se avesse qualcosa che ricorda e gli pesa, ma non ha mai 
voluto parlare di nessun problema, adesso gli abbiamo 
prescritto delle medicine per aiutarlo non dico a guarire 
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ma a stare un po’ meglio, infatti non è sempre che perde la 
memoria, con questa cura ci sono diversi momenti di luci-
dità.» 

«L’altro giorno Mimmo hai avuto la visita di un avvoca-
to, perché non me ne hai parlato?»  

«E chi te lo ha detto?» 
«Così, parlando per telefono con la tua segretaria pro-

prio il giorno che hai ricevuto questo avvocato, ho telefo-
nato per parlare con te e mi ha detto che dopo la visita 
dell’avvocato eri uscito… che voleva da te, che c’è qualche 
problema in ditta?» 

«No Rosalia nessun problema è venuto a propormi un 
tipo di plastica che tratta suo fratello, mi ha fatto vedere il 
campionario e ti posso dire che un po’ mi ha soddisfatto, la 
produzione avviene a Palermo e io ho promesso di fare un 
viaggetto a Palermo per vedere da vicino tutta la produzio-
ne come avviene… niente di particolare.» 

«E quindi devi andare a Palermo e quando ci vai?» 
«Non lo so Rosalia, appena ho un po’ di tempo… magari 

dopo queste consegne che dobbiamo fare a fine mese.» 
«Io vado papà, domani ho il turno di mattina e mi devo 

alzare presto…»  
«E perché non rimani qui da noi, domani mattina vai al 

lavoro e quando finisci passi e ti prendi i bambini…»  
«Fabio sei contento se resti a dormire con la nonna?» 
«Sono contento nonna, però voglio dormire con te nel 

tuo letto grande…»  
«E tua sorella Chiara dove la mettiamo?»  
«Nel tuo letto con noi nonna è così grande il letto che ci 

stiamo tutti…»  
«Va bene ho capito… stasera mi tocca dormire sul diva-

no…»  
«Ma no papà, non ti preoccupare, io vado a casa con i 

bambini, poi domani mattina viene mia suocera e ci bada 
lei…»  

«Assolutamente no… io dormo sul divano e la nonna 
dorme con i miei nipoti, chiuso il discorso, nel letto ci 
dormi tu Laura, i tuoi figli e mia moglie.»  
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«Pronto mamma, Laura sono.»  

«Dimmi Laura che è successo?»  
«Niente mamma, ti volevo dire che nel reparto neurolo-

gico si è liberato un posto e io l’ho prenotato per mio suo-
cero, se tu preparai la valigia con quello che deve portare 
in ospedale, domani mattina alle 10 lo ricoveriamo, che ne 
dici?» 

«Dico che sei una santa Laura, è il Signore che ti ha 
mandato a noi…» 

«Lascia perdere mamma, prepara tutto che domani mat-
tina lo ricoveriamo.» 
 
 

*** 
 
Ospedale. 

«Buongiorno papà, come stai?»  
«Io bene sto, ma dove mi state portando Laura?»  
«In un Hotel papà dove abbiamo preparato una stanza 

tutta per te e dove ci saranno degli amici che ti aiuteranno 
a rimetterti in perfetta forma e poi ci sono pure io che ogni 
giorno vengo a stare un po’ con te.» 
 
 

*** 
 
«Buongiorno, mi scusi, dove trovo la dottoressa Laura Spe-
rato?» 

«Lei chi è?»  
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«Il marito, allora mi dice dove la trovo?» 
«Al secondo piano, sta facendo il giro dei malati, vuole 

che l’avviso?»  
«No, no, la cerco io grazie.» 
Dal fondo del corridoio Fabio vede la moglie e cerca di 

raggiungerla senza farsi notare, le va dietro e le batte una 
mano sulla spalla, Laura si gira e:  

«Roberto! Quando sei arrivato e perché non mi hai avvi-
sato?» 

«Volevo farti una sorpresa, ti dispiace?»  
«Ma che dici sono felicissima, avete finito i lavori?»  
«No Laura, è il materiale che ritarda ad arrivare e prima 

di quindici giorni non arriva, dopo, credo che nel giro di 
un mese massimo dovremmo completare i lavori.» 

«Quindi per quindici giorni sei a casa?»  
«Ti dispiace?»  
«Ma che dici scemo, non vedevo l’ora che tu tornassi…»  
«E i bambini dove sono?»  
«Da mia mamma, ora che finisco il turno li vado a pren-

dere…»  
«No, lascia stare, ceniamo dai tuoi e poi andiamo a ca-

sa…»  
«Ma non sei stanco Roberto?» 
«Ero stanco, ma ora che ho visto te non lo sono più.»  
Si baciano. 
«Ah, guarda che tuo padre è ricoverato qui da noi al re-

parto neurologico…»  
«Perché sta male?»  
«No Roberto, è per via di quei vuoti di memoria, mi pare 

che lo hai notato pure tu l’ultima volta che gli hai parlato.» 
«E adesso come sta?»  
«Mah pare stare un po’ meglio con le cure che gli fac-

ciamo, i vuoti di memoria li ha ancora, però non sono fre-
quenti come prima…»  

«E dov’è, lo posso vedere?» 
«Certamente, aspetta che finisco questo giro di visite e ti 

accompagno da lui.» 
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*** 
 
«Ciao papà, come stai?»  

«Roberto, finalmente sei venuto…»  
«Che vuoi papà con il lavoro che ho non sono più tanto 

libero come ero prima… tu come stai?» 
«Bene, sai in questo hotel mi trattano bene e poi c’è Lau-

ra che ogni giorno mi tiene compagnia, tu il lavoro come ti 
va, Laura mi dice che ti sei affermato bene e che adesso vai 
pure all’estero a presentare i tuoi progetti…»  

«Sì papà, infatti per ora stiamo completando un super-
mercato in un paesino della Svizzera, probabilmente fra un 
mese lo completiamo…»  

«Bene, bene figlio mio… mi fa molto piacere… io sono 
in ferie e mi sto godendo la vacanza in questo hotel e ti 
posso dire che mi trovo benissimo.» 

«Sono contento papà che ti trovi bene e la mamma come 
sta?»  

«Bene sta Roberto, lei viene ogni giorno, ma qui non la 
fanno dormire e sai perché?»  

«Perché papà?»  
«Perché hanno sbagliato la registrazione, invece di due 

persone ne hanno registrato una sola…»  
«E va bene papà, l’importante che ti riposi tu e stai be-

ne… adesso ti lascio, devo andare a prendere i bambini da 
mia suocera, domani vengo di nuovo… ciao papà.» 
 
 

*** 
 
«Che ne pensi Roberto?»  

«Lo trovo più sereno e ho visto che i vuoti di memoria 
sono rari e quando gli vengono durano poco… no, no, l’ho 
trovato molto migliorato.» 

«Allora Laura, io vado da tua madre a vedere i bambini e 
le dico che ceniamo da loro, tu non appena finisci vieni di-
rettamente a casa da tua madre.» 

 Si baciano.  
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*** 
 
«Pronto, parlo con l’avvocato Giovanni Solastro?»  

«Precisamente, chi parla?» 
«Domenico Sperato sono…»  
«Ah! Signor Sperato, io l’ho pensata sa, mi chiedevo se 

lei si fosse dimenticato di me…»  
«No, no, avvocato, sono qui a Palermo, sono arrivato ieri 

sera, alloggio all’hotel Serena, sa dov’è?» 
«Certo che lo so, non dimentichi che sono palermitano 

nato e cresciuto, la vengo a prendere ora o più tardi… cre-
do che sia meglio ora che è ora di pranzo, così pranziamo 
assieme o ha già pranzato?» 

«No avvocato non ho pranzato…»  
«Bene aspetti che fra una mezz’ora al massimo sono da 

lei.» 
 
 

*** 
 
«Allora signor Sperato, mangiato bene?»  

«Benissimo avvocato, era da tanto tempo che non man-
giavo una pasta con le sarde così squisita… io sono pure 
palermitano avvocato, sono nato e cresciuto in questa città, 
poi, per cercare di migliorare la mia situazione familiare 
mi sono trasferito a Bologna io e mia moglie…»  

«E poi avete adottato vostra figlia…»  
«No avvocato la domanda di adozione per mia figlia 

l’abbiamo fatta qua, quando poi ci siamo trasferiti ho la-
sciato il mio recapito telefonico, così poi mi hanno rintrac-
ciato e proposto l’adozione. Poi è nata la mia seconda figlia 
dopo un anno dall’adozione di mia figlia Laura.» 

«Bene, allora possiamo preparare questo incontro tra 
sua figlia e i suoi nonni?» 

«No avvocato, prima devo preparare mia figlia, dirle co-
me stanno le cose, che lei è stata adottata e che i suoi non-
ni vogliono conoscerla… lei capisce avvocato che queste 
cose hanno bisogno di tempo, non so come prenderà que-
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sta situazione mia figlia, se crede veramente a quello che le 
dirò, senza pensare che ha bisogno di tempo per assimilare 
il tutto e rendersi convinta se vuole o non vuole conoscere 
queste persone…»  

«Ecco, tenga signor Sperato, può essere che con questa 
sua figlia si convince meglio.» 

«E che è questa lettera avvocato?»  
«Questa lettera è stata scritta dalla mamma di sua figlia 

al padre naturale che l’ha abbandonata e questa è la foto 
della mamma di sua figlia Laura… la bambina che ha in 
braccio è sua figlia Laura… legga… che ha signor Sperato, 
si sente male?» 

«No, no avvocato, solo che questa lettera mi fa venire in 
mente pensieri molto tristi…»  

«Posso saperli signor Sperato?» 
«Al momento no avvocato, devo prima appurare quello 

che mi passa per la mente e la prego di non mettermi fretta 
per quando riguarda l’incontro con i nonni di mia figlia…»  

«Se vuole signor Sperato glieli posso far conoscere…»  
«No, no avvocato… sono troppo sconvolto… posso tene-

re questa lettera?» 
«Assolutamente sì signor Sperato, noi abbiamo delle co-

pie, l’originale ce l’hanno i genitori della mamma di sua fi-
glia.» 

«Va bene avvocato, mi faccio sentire io, adesso ho il tre-
no che mi parte alle 18… ci sentiamo per telefono.» 

«Va bene signor Sperato… è sicuro di stare bene, vuole 
che l’accompagno alla stazione, ho l’impressione che lei 
non stia molto bene è meglio che lo accompagno alla sta-
zione, venga.» 

«Grazie di tutto avvocato, è stato squisitamente gentile, 
arrivederci.»  

«Arrivederci signor Sperato.» 
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*** 
 
«Mamma ti aiuto a sparecchiare la tavola?»  

«No Laura, i bambini dormono quindi è meglio che an-
date a casa e li mettete subito a letto.» 

«Ma il papà che è andato a fare a Palermo?»  
«Di preciso non lo so Laura, mi ha detto che doveva visi-

tare una fabbrica e forse doveva fare anche qualche ordi-
ne.» 

«Ma ti ha telefonato, sai quando viene?»  
«Non lo so Laura.»  
«Va bene, allora noi ce ne andiamo, vieni Roberto, pren-

diamo i bambini…»  
«Disturbo?»  
«Mimmo, quando sei arrivato?»  
«Mezz’ora fa Rosalia, ho preso il treno ieri sera alle 18 e 

adesso sono qua… Tu Roberto, quanto sei arrivato?»  
«Stamattina, sono passato dall’ospedale che c’è mio pa-

dre ricoverato e poi sono venuto… tu come è andato il tuo 
viaggio a Palermo?» 

«Bene, bene, ma adesso scusatemi, mi sento molto stan-
co, il viaggio in treno da Palermo è lungo non si arriva mai 
e vorrei riposare, ma Fiorella dov’è Rosalia?»  

«È uscita con dei colleghi, c’era un collega che festeggia-
va il suo compleanno e così sono andati in un ristorante… 
penso.»  

«Va bene, allora sei pronta Laura?»  
«Sì prontissima, buona notte, ciao papà… un bacio.»  
«Buonanotte Laura…»  
«Ma che hai papà, hai gli occhi lucidi come se volessi 

piangere, non è che ti senti male?» 
«No Laura, solo che accanto ha me c’erano persone che 

fumavano in continuazione e il fumo mi dava fastidio agli 
occhi, adesso mi lavo la faccia per bene e poi vado a dor-
mire, domani vedrai che tutto è finito.» 
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*** 
 
«Ah, benedetti ragazzi, quanto si vogliono bene, sembrano 
fatti l’uno per l’altra e i bambini, come stanno crescendo 
bene e come sono attaccati ai nonni…»  

«Sì va bene Rosalia, ma adesso non parlare più per pia-
cere, voglio riposare…»  

«Mimmo che è successo a Palermo? Non sei lo stesso di 
quando sei partito, qualcosa deve essere successo per for-
za…»  

«Rosalia, ti prego, stai zitta… poi domani ti spiego… ma 
adesso fammi riposare.» 
 
 

*** 
 
«Pronto, Laura Fiorella sono.»  

«Dimmi Fiorella di che hai bisogno?»  
«Tu dove sei Laura?»  
«In ospedale Fiorella, sono di servizio, che c’è, che è suc-

cesso?»  
«Niente Laura, volevo solo chiederti se ieri sera c’è stata 

qualche discussione con papà.» 
«No Fiorella, noi non lo abbiamo quasi visto papà, 

quando lui è venuto noi ce ne stavamo andando, perché 
che è successo?» 

«Niente Laura, stamattina l’ho visto strano come non 
mai, come se gli fosse successo qualcosa di grave…»  

«Ma glielo avete chiesto se sta bene o se ha qualcosa… 
che so… qualcosa che gli è successo durante la sua visita a 
Palermo?» 

«No Laura, dice che non ha niente, solo che il viaggio lo 
ha stressato… ma io non la bevo, secondo me deve essere 
successo qualcosa.» 

«Senti Fiorella, io oggi non posso venire, ho appunta-
mento con il pediatra che deve visitare Chiara…»  

«Perché che ha mia nipote…»  
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«Niente… da qualche giorno non vuole prendere più il 
latte, me lo sputa, cosa che non ha mai fatto, ma domani 
sera dico a Roberto che ceniamo da voi, così vediamo se 
possiamo sapere cos’è il malessere di nostro padre… ades-
so ti saluto Fiorella, fai attenzione.» 
 
 

*** 
 
«Senti Pasquale, non ti pare che l’avvocato Dentino ci stia 
prendendo in giro? Ogni volta che ci vai non fa altro che 
chiederti soldi e niente risultati è passato più di un anno e 
ancora non abbiamo nessuna notizia. Io ho l’impressione 
che questo si fotte i soldi e non combina niente.» 

«Rosalì, l’ultima volta che ci siamo visti mi ha detto che 
il discorso va avanti e che è a buon punto e che al più pre-
sto conosceremo nostra nipote… la stanno individuando.»  

«Ma questo discorso quanto tempo fa?» 
 «Saranno un sei mesi, queste cara Rosalia sono cose che 

vanno a rilento… sono cose molto delicate e bisogna an-
darci con i piedi di piombo, comunque, domani lo chiamo 
e gli rinfresco la memoria, così vediamo a che punto è…»  

«Senza contare caro Pasquale che se una volta saputo 
chi è nostra nipote se questa ci vuole conoscere… potrebbe 
anche dire di non volerne sapere niente e di non volere co-
noscere nessuno.» 

«Rosalia, tu metti sempre il carro davanti ai buoi, la-
sciamo lavorare l’avvocato, poi al momento opportuno se 
non ci vuole conoscere nostra nipote vuol dire che la cono-
sceremo noi…»  

«Permettete… scusate se mi intrometto nella discussio-
ne, io da grande non so come possa essere vostra nipote, 
ma se è cresciuta per come era da piccola dovrebbe essere 
una persona molto perbene e generosa e credo che una vol-
ta che sicuramente non ricorderà più come era sua mam-
ma, vorrà almeno conoscere i suoi nonni.» 

«Speriamo che sia così Alfonsina…»  



 
132 

«Non vi nascondo che anche io avrei il piacere di cono-
scerla, l’ho tenuta in braccio, le ho dato da mangiare, cam-
biato i pannolini… sì, sì anche ha me piacerebbe conoscere 
la piccola Giuliana o come adesso si chiama.» 
 
 

*** 
 
«Roberto credo di averti messo tutto in valigia, hai detto 
un mese circa e ritorni no?» 

«Sì Laura, credo che entro un mese dovremmo conse-
gnare questi lavori…»  

«E poi?» 
«E poi devo lavorare a questi progetti che ho nello studio 

e…»  
«I lavori saranno pure fuori dall’Italia?» 
«No Laura, il primo progetto riguarda l’abbattimento di 

un quartiere del centro storico di Cremona e la ricostru-
zione in chiave moderna, un lavoro di circa sei/otto mesi. 

Laura la cosa che mi raccomando sono le condizioni di 
salute di mio padre, ti prego di farmi sapere sempre come 
sta.» 

«Non ti preoccupare Roberto, ci sono io in ospedale no? 
quindi lo tengo sotto controllo e poi, tu in Italia sei non è 
che sei all’estero, da Cremona il sabato e la domenica puoi 
venire no?» 

«Certo che vengo, come faccio a stare lontano da te e dai 
miei figli.» 

«Mamma, non c’è bisogno che stai tutto il giorno qui in 
ospedale a mio suocero ci bado io, tu vai a casa, vatti a ri-
posare non è che sta così male da essere costantemente 
sorvegliato.» 

«No Laura, il fatto è che a volte si mette a parlare come 
se parlasse con qualcuno…»  

«Non è niente mamma, questo a volte succede un po’ a 
tutti di parlare da soli e con il pensiero che ci dà la nostra 
mente vediamo qualcuno che parla con noi… non ti preoc-
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cupare mamma, ti posso dire che con la terapia che gli 
stiamo facendo è molto migliorato.» 
 
 

*** 
 
«Fiorella aggiungi un posto a tavola che c’è tua sorella 
Laura.» 

«Ciao mamma, come va?»  
«Va, diciamo che va è tuo padre che mi preoccupa, da 

quando ha fatto quel viaggio a Palermo, adesso è più di un 
mese non lo riconosco più, è come se avesse qualcosa che 
vuole tirare fuori e non ci riesce.» 

«E dov’è adesso?» 
«In fabbrica, a momenti dovrebbe arrivare…»  
«Ciao Laura, come stai?» 
«Bene sorella mia tu come stai, vuoi che ti dia una mano 

in cucina, oggi sono libera e quindi posso stare tutto il 
giorno con voi…»  

«E i bambini dove sono?»  
«Da mia suocera, le ho consigliato di stare un po’ a casa 

per riposarsi e così per non stare da sola ha voluto che le 
lasciassi i bambini, poi stasera li vado a prendere.» 

«Oh papà! Ciao, come stai?»  
«Bene figlia mia, vieni abbracciamoci forte…»  
«Che hai papà, non stai bene?» 
«Sto bene figlia mia, sto bene…»  
«Veramente dall’aspetto non si direbbe… che hai papà?» 
«A tavola, oggi io e Fiorella abbiamo fatto un pasticcio di 

lasagne alla palermitana, abbiamo preso la ricetta da In-
ternet.» 

«Buono, veramente buono, siete due cuoche fantasti-
che…»  

«Allora papà, ci vuoi dire che hai? Guarda che a volte 
sfogarsi fa bene alla salute e al morale, a tenere le cose 
dentro senza parlarne con nessuno si rischia di ammalar-
si… se te lo dico io ci puoi credere…»  

«Ci devi credere papà, se te lo dice Laura…»  
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«Che fai mi sfotti Fiorella?» 
«Quando mai Laura, tu sei la mia sorella preferita, non 

immagini quanto ti voglio bene…»  
«Anche io te ne voglio Fiorella.»  
Si abbracciano. 
«Allora Papà, ci dici che hai?»  
«Non posso Laura… vorrei ma non posso, quello che do-

vrei dirvi farà male a tutti e io ho paura… ho paura di per-
dervi…  

«Come di perderci papà, allora è veramente una cosa 
grave…»  

«Parla Mimmo, che ti è successo… parla… tanto lo sai 
come si dice in Sicilia “quartara rutta un si consa, semmai 
si po’ sulu arripizzari” Quindi, parla, ti liberi tu e fai stare 
noi senza questo pensiero che ti vede come se fossi amma-
lato veramente…»  
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«E va bene… riguarda te Laura figlia mia, prima che parlo 
devi sapere che noi io e tua mamma ti abbiamo e ti vo-
gliamo un bene dell’anima…»  

«Questo lo so papà, ma perché mi stai dicendo queste 
cose?» 

Cala un silenzio tombale, tutti aspettano che Mimmo 
Sperato cominci a parlare e spiegare il perché ha detto a 
Laura quelle cose. 

 
Mimmo Sperato, comincia il suo discorso. 
«Noi… io e vostra madre abitavamo a Palermo, non fa-

cevamo una bella vita, si campava discretamente, avremmo 
voluto un figlio, ma il Signore non ce ne dava, così abbia-
mo fatto domanda per adottarne uno, raccomandandoci al 
direttore dell’ospedale che era un carissimo amico di fare 
in modo che non appena si presentasse l’occasione di far-
celo sapere in modo da potere perfezionare l’adozione. 

Poi, per cercare di migliorare la nostra situazione fami-
liare ci siamo trasferiti qui a Bologna, io ho trovato lavoro 
nella mia fabbrica che era di proprietà del barone L’Agonia 
che poi è morto e i figli volevano chiudere la fabbrica, così 
mi sono offerto di rilevarla io e pagare a poco a poco i 
macchinari. 

Dopo cinque anni che eravamo qui a Bologna e che ave-
vamo perduto ogni speranza di avere un figlio, ci arriva la 
telefonata del direttore dell’ospedale di Palermo dicendoci 
che c’era la possibilità di adottare una bambina la cui 
mamma era stata ricoverata con una malattia che non 
hanno saputo classificare e malgrado tutte le cure è morta 
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e questa bambina è rimasta da sola, l’aveva in custodia una 
vicina di casa della defunta ma che non sapeva come fare, 
così siamo andati a Palermo io e mia moglie e abbiamo 
perfezionato l’adozione. 

Poi il Signore dopo un anno ci ha mandato Fiorella… 
tua sorella…»  

Laura piangendo:  
«Allora quella bambina che avete adottato sono io?»  
Rosalia si alza e abbraccia Laura.  
«Sei tu Laura, ma tu sei nostra figlia e lo sarai sempre…»  
«E mio padre… mio padre chi era?» 
«Tuo padre ha abbandonato te e tua madre che ha sof-

ferto tanto fino alla fine dei suoi giorni, non erano sposa-
ti… quando ha abbandonato tua mamma tu avevi un an-
no…»  

Laura sviene. 
«Presto facciamo qualcosa, prendi un profumo Fiorella 

vediamo di farla rinvenire, tieni Laura, bevi un po’ di caffè 
che ti fa bene.»  

Dopo un po’, sempre piangendo Laura pare che si stia 
rimettendo.  

«Quindi mia mamma non era vecchia.»  
«No Laura era giovanissima, tieni, questa è la sua foto, la 

bambina che tiene in braccio sei tu…»  
Laura la guarda e scoppia a piangere in un pianto dirot-

to…  
«E mio padre chi era?» 
«Non lo sappiamo Laura, abbiamo solo l’ultima lettera 

che tua mamma ha scritto a tuo padre che ti consiglio di 
non leggerla, che è tornata indietro con la scritta indirizzo 
sconosciuto…»  

«Dammela papà, la voglio leggere.»  
«Ma perché Laura, hai visto la fotografia non ti basta?» 
«No papà, è la lettera scritta da mia mamma e ho tutto il 

diritto di leggerla.»  
Dopo la lettura della lettera Laura sviene di nuovo e di 

nuovo si adoperano per farla rinvenire e quando rinviene la 
prima cosa che chiede.  
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«Papà, posso tenere questa lettera?»  
«Perché Laura che te ne fai?» 
«Tu dammela per favore, so io cosa farne…»  
«Ma perché Laura che intenzioni hai?»  
«Quelle di svergognare mio padre. Da qui stasera esce 

una donna rovinata, rovinata nel corpo, nella mente e nella 
sua famiglia che non c’è più.» 

«Come Laura, tu sei sempre nostra figlia…»  
»E tu sei sempre mia sorella Laura non dimenticarlo…»  
«Voi siete e sarete sempre la mia famiglia, sono io che 

non ho più una famiglia e non so come e cosa fare, questa 
lettera mi darà la certezza di che razza di uomo è stato mio 
padre…»  

«Ma perché Laura che hai capito dalla lettera mi pare 
che c’è solo il rimprovero a tuo padre…»  

«Voi non lo avete capito, ma io credo di avere sposato 
mio fratello.» 

Si rimette a piangere. 
Sono passati due giorni da quando Laura ha saputo di 

essere stata adottata e che sua mamma ha sofferto tanto 
dall’abbandono di suo padre fino a portarla alla morte. Due 
giorni che si è chiusa in casa senza parlare con nessuno e 
neppure risponde al telefono, se ne sta seduta vicino alla 
finestra di casa e si alza solo per accudire i bambini. 

Il suo viso dolce e comunicativo si è trasformato duro, 
come se fosse di pietra, non è andata all’ospedale e non ha 
neppure dato spiegazioni alla direzione. 

Suonano ripetutamente alla porta, fino a quando esaspe-
rata si alza e va ad aprire. 
 
 

*** 
 
«Ciao Laura, come mai non hai risposto al telefono, sono 
due giorni che chiamiamo e tu non ti degni di rispondere, 
che ti abbiamo fatto?» 

«Niente papà, solo che per ora non voglio sentire e ne 
vedere nessuno…»  
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«Allora ti ho disturbato, vuoi che me ne vada?» 
«No papà, anzi, forse hai fatto bene a venire… la mam-

ma come sta?» 
«Tua mamma è a letto con forte mal di testa e non fa al-

tro che dire che non dovevo dirti niente…»  
«No papà, hai fatto bene… ma tu come hai avuto la foto, 

la lettera, chi te li ha dati?» 
«I genitori di tua mamma erano emigrati in Germania e 

per disguidi di posta o forse hanno sbagliato a dare il nuo-
vo indirizzo di trasferimento, le lettere di tua mamma tor-
navano indietro con indirizzo sconosciuto, infatti sono tut-
te conservate per come erano tornate…»  

«Come conservate?»  
«I genitori di tua mamma sono tornati da poco dalla 

Germania e adesso abitano nella casa di loro proprietà do-
ve abitava tua mamma e sono loro che hanno messo su tut-
to questa faccenda, si sono rivolti a un avvocato per cercar-
ti e conoscerti… mi diceva l’avvocato che non hanno nes-
suna intenzione di interferire nella tua vita, vogliono solo 
conoscerti se tu lo vuoi e allacciare un rapporto nonni e 
nipote, ecco perché dopo tante indagini che hanno fatto 
sono arrivati a me… io non volevo dirti niente, ma loro… i 
tuoi nonni, visto che non hanno avuto modo di assistere 
tua mamma nella malattia e confortarla fino alla morte, 
almeno vogliono conoscere la loro nipote. Ma tu in questi 
giorni che hai fatto? La tua faccia non è più la stessa, dove 
è finito il tuo viso dolce?» 

«Papà, forse non hai capito che la mia vita è rovinata, se 
come penso io, mio suocero è mio padre, io ho sposato mio 
fratello, dimmi tu come posso viverci accanto e miei figli 
che fine faranno? Perché ho avuto una simile punizione? 
Che ho fatto di male per meritarla?»  

Piange e abbraccia suo padre.  
«Aiutami papà, aiutatemi.» 
Mentre Laura chiede aiuto al padre, viene il piccolo Fa-

bio che si è svegliato.  
«Mamma perché piangi?»  



 
139 

«Non piango Fabio, sto solo abbracciando tuo nonno, 
vai, vai a vedere se anche Chiara si è svegliata…»  

«Adesso che intendi fare Laura?»  
«Di preciso non lo so papà, ma di certo è che voglio sa-

pere tutto su mia mamma, dove abitava, come viveva e poi 
voglio conoscere questo farabutto di mio padre e questa 
lettera e la foto mi aiuteranno…»  

«Allora vuoi conoscere anche i tuoi nonni?» 
«E perché no papà, se sono degni di fiducia e mi voglio-

no bene perché no, ma voglio vedere pure la casa dove abi-
tava mia mamma e conoscere le persone che l’hanno aiuta-
ta se sono ancora vive.» 
 
 

*** 
 
Bussano alla porta e il papà di Laura va ad aprire.  

«Fiorella che ci fai qua?»  
«Come che ci faccio qua, sono venuta a vedere come sta 

mia sorella, perché non risponde al telefono, perché non si 
fa sentire e perché hai questa faccia come se avessi fatto la 
plastica facciale… guardandoti non sembri nemmeno tu, 
mi dici che hai?» 

«E me lo chiedi pure Fiorella che ho? Mi è cascato il 
mondo addosso, la mia vita non so che fine farà e tu mi di-
ci che ho?» 

«Laura, intanto devi ricordarti che hai sempre una fami-
glia alle tue spalle con persone che ti vogliono bene e che ti 
aiuteranno nel bene e nel male, quindi, su questo puoi sta-
re tranquilla, noi non ti abbandoneremo mai, tu sei sempre 
mia sorella e ti sarò sempre vicino.» 

«Ti ringrazio Fiorella, devi farmi un favore, domani tor-
no in ospedale a prendere servizio, ho detto che stavo male 
in questi giorni e al mio rientro devo fare l’auto-
certificazione sul mio stato di salute e tu mi devi aiutare a 
custodire i miei bambini…»  

«Tua suocera non li vuole?» 
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«Non lo so, poi è impegnata con suo marito all’ospedale 
e quindi non ha molto tempo da dedicare ai miei figli.» 

«Va bene Laura, farò come vuoi…»  
«La mamma come sta, come si sente?»  
«L’ho lasciata che stava riposando il mal di testa conti-

nua un po’ più leggero ma continua… il suo chiodo fisso è 
quello che tu possa fare una sciocchezza pericolosa…»  

«Tranquillizza la mamma, dille che io so quello che fac-
cio, non farò nessuna sciocchezza dille di stare tranquilla.» 

«Laura, Roberto sa di questo discorso?»  
«No Fiorella, non gliel’ho ancora detto…»  
«E come pensi che la prenderà?»  
«Non lo so papà, ma di sicuro deve farsene una ragione, 

poi vedremo.» 
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Ospedale. 

«Buongiorno papà, come ti senti oggi?»  
«Laura, dove sei stata? Ho chiesto di te e mi hanno detto 

che stavi poco bene, adesso come stai?»  
«Bene papà, la mamma dov’è?»  
«È andata a casa a prendere della biancheria pulita…»  
«Papà guarda questa foto, ti ricorda qualcuno?» 
Fabio Accavallato prende la foto nelle mani e ha una 

esclamazione:  
«Silvia! Come hai avuto questa foto Laura?»  
«Guarda bene la bambina in braccio, la conosci? Quella 

bambina sono io papà e la ragazza della foto è proprio Sil-
via, la ragazza che tu hai abbandonato con sua figlia…»  

«Tu… tu… mia figlia… tua…»  
«La figlia che hai avuto il coraggio di abbandonare e far 

morire di dolore mia mamma…»  
«No… no… non è possibile…»  
«Non è possibile che dici? Leggi questa lettera, mia 

mamma l’ha spedita a te dopo che l’hai abbandonata… tie-
ni, leggila.» 

Fabio, legge la lettera e…  
«È mia moglie che ha combinato tutto questo… io ama-

vo Silvia e volevo farmi una vita nuova con lei… è stata…»  
Sviene. 
Laura prende la foto e la lettera li mette in tasca e chia-

ma l’infermiera di turno. 
«Mi ha chiamato dottoressa?»  
«Sì aiutami che questo paziente è svenuto.»  
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«Subito dottoressa, ma questo paziente non è suo suoce-
ro?»  

«Certo che è mio suocero perché?»  
«Come ha detto “questo paziente”…»  
«E che cos’è, anche se è mio suocero sempre un paziente 

è…»  
«Niente dottoressa, non rinviene e meglio chiamare il 

professore…»  
«Sì, sì vallo a chiamare subito.» 

 
 

*** 
 
«Laura che c’è, che è successo?»  

«Professore mentre stavamo parlando di come si si sen-
tisse è svenuto e non riusciamo a farlo rinvenire…»  

«Questo è un attacco cardiaco Laura vediamo se possia-
mo aiutarlo con gli elettrodi.» 

Provano con le scosse elettriche diverse volte fino a 
quando apre gli occhi, guarda tutti con gli occhi lucidi ma 
non parla, gli chiedono come si sente… ma lui continua a 
guardare tutti e non parla, poi prende la mano di Laura e 
la stringe forte, forte come se volesse comunicarle qualco-
sa. 

«Va bene Laura, lasciamolo tranquillo è sotto controllo, 
vediamo se si riprende… ma di che avete parlato Laura con 
il paziente mi pare che è tuo suocero o sbaglio?» 

«Non sbaglia professore… abbiamo parlato di come si 
sentisse, gli ho detto che lo trovavo bene, come lei sa erano 
due giorni che mancavo dall’ospedale, così ho chiesto le 
sue condizioni di salute come erano e mentre parlavamo è 
svenuto… perché me lo ha chiesto professore?» 

«Perché questo attacco cardiaco può essere stato causato 
da uno shock…»  

«Abbiamo parlato solo di questo professore, probabil-
mente magari era in atto qual cosa che lui stava pensando, 
che so qualcosa del passato…»  
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«Può essere Laura… di solito questi attacchi sono provo-
cati da shock improvvisi, comunque tenetelo sotto control-
lo e avvisi la moglie.» 

Laura, con la massima freddezza e con la maschera che 
si è stampata sul suo viso chiama la suocera.  

«Pronto mamma.»  
«Che c’è Laura?»  
«Dovresti venire in ospedale, tuo marito si è sentito male 

e adesso è intubato…»  
«Come tutto ad un tratto?» 
«Così, stavamo parlando quando ad un tratto è svenuto, 

adesso sta con gli occhi aperti, lucidi come se piangesse, 
guarda tutti e non parla.»  

«Vengo Laura, vengo subito, hai avvisato Roberto?»  
«No mamma, adesso lo chiamo.» 
Con la stessa freddezza che gli si è stampata in faccia 

chiama Roberto.  
«Pronto Roberto…»  
«Laura, che c’è, che è successo?»  
«Tuo padre Roberto…»  
«Che ha mio padre?»  
«Ha avuto un attacco cardiaco e adesso è intubato sotto 

controllo medico…»  
«Quando è successo? Era solo nella sua stanza?»  
«No Roberto c’ero io, mancavo da due giorni in ospedale 

e così non appena sono rientrata il primo pensiero è stato 
quello di vedere come stava e mentre parlavamo è svenuto 
e adesso non parla.» 

«Stasera vengo Laura, adesso che finiamo l’orario di la-
voro prendo la macchina e arrivo.» 
 
 

*** 
 
«Oh! Qua sei, finalmente, Chiara ha fatto un pomeriggio a 
piangere, dovresti vedere se per caso sta poco bene…»  

«Come mai Fiorella, Chiara è sempre molto calma…»  
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«Che ti posso dire Laura… io ho avuto l’impressione che 
non essendo abituata per così lungo tempo a stare con me 
volesse la mamma… ti chiamava spesso… adesso dorme, 
forse si è stancata, che faccio me ne vado o hai ancora bi-
sogno di me?» 

«No Fiorella, se vuoi puoi andare, o puoi pure rimanere 
a cena, a momenti dovrebbe arrivare Roberto…»  

«Roberto! E come fai a dirgli quello che è successo?» 
«Per adesso, per stasera non gli diciamo niente, c’è suo 

padre che sta male ed è per questo che ha anticipato il suo 
ritorno, poi domani vedremo.» 

«Scusa se te lo dico Laura… ma stasera dormite assieme 
per come avete fatto quando eravate marito e moglie?» 

«Fiorella, se mi riesce no… ho intenzione di dirgli se 
stanotte rimane in ospedale a vegliare suo padre, io non 
posso fare la notte in quanto devo badare ai bambini e poi 
domani sono di turno, anzi se domani potresti badare an-
cora ai bambini…»  

«E non c’è Roberto?»  
«Sì ma che vuoi Fiorella la mano di una donna è sempre 

meglio, a meno che tu non abbia impegni…»  
«Di impegni ne ho, sto collaborando con un architetto 

per mettere insieme l’arredamento di una villetta di nuova 
costruzione… ma se tu dici che hai questa necessità lo 
chiamo e gli dico di rimandare di qualche giorno.» 

«Allora che fai aspetti Roberto e mi aiuti a preparare la 
cena e poi ti accompagno io a casa così vedo anche come 
sta nostra madre?» 

«Va bene Laura, come vuoi… facciamo così, ceno con 
voi e poi mi vieni a lasciare.» 

«Pronto Laura?»  
«Roberto dove sei?»  
«Qua sono in ospedale, mi ha chiamato mia mamma di-

cendomi di venire subito perché mio padre sta molto ma-
le…»  

«E che ha?»  
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«Non lo so Laura, io sono qua ma ancora non l’ho visto, 
ci sono i medici nella stanza stanno cercando di rianimar-
lo…»  

«Va bene, vengo.» 
«Fiorella, fammi un piacere telefona alla mamma e le di-

ci che stasera dormi qui da me, che io vado in ospedale, a 
quanto pare mio suocero sta molto male…»  

«Va bene Laura, non ti preoccupare. 
Ospedale. 
«Allora Roberto che dicono?»  
«Sono ancora là dentro Laura.»  
«Ci vado pure io… posso professore?»  
«Venga, venga dottoressa.»  
«Come sta?»  
«Stiamo cercando di fare il possibile per cercare di ria-

nimarlo, ma non risponde è come se non avesse più voglia 
di vivere, non parla e piange continuamente, guarda tutti 
come se cercasse qualcuno e piange.» 
 
 

*** 
 
In effetti Fabio Accavallato sta con gli occhi aperti ed è ve-
ro, è come se cercasse qualcuno, poi, vede Laura e gli tende 
la mano come se volesse prenderla, Laura si avvicina e gli 
porge la mano, lui la prende e gliela stringe molto forte…  

«Dottoressa vedo che con lei cerca di reagire in qualche 
modo, noi ci allontaniamo, se per caso avesse bisogno di 
noi, io sono nella mia stanza, mi tenga informato su come 
reagisce il paziente.»  

«Va bene professore.» 
 
 

*** 
 
Entrano Roberto e sua mamma e trovano Laura con la 
mano di Fabio che stringe quella di Laura e continua a 
piangere ma non parla. 
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«Che hanno detto Laura, come sta?»  
«Roberto, il professore dice che non reagisce, ha detto, 

testuali parole che è come se non avesse più voglia di vive-
re.» 

Laura cerca di svincolare la mano da suo suocero e lui 
gliela stringe sempre più forte come per dirle di non to-
glierla. 

Ad un tratto è come se volesse parlare, tira forte Laura 
verso di sé e dice:  

«Perdonami Laura figlia mia.» 
Gira il capo, esala l’ultimo respiro e muore. 
Laura emette un grido così forte che nessuno se lo aspet-

ta.  
«Papà no… papà mio.»  
E si lascia andare ad un pianto dirotto sul corpo ormai 

inerte di suo padre. 
Anche Roberto e sua mamma si lasciano andare al pian-

ti, nel frattempo viene il professore e trova Laura che pian-
ge ancora sul corpo del paziente e il professore:  

«Via Laura, non faccia così, si alzi, capisco che doveva 
essere un suocero a cui lei voleva molto bene, ma adesso lo 
lasci in pace.» 

Laura con voce marcata dal pianto con il volume alzato 
più del normale.: 

«Era mio padre professore, capisce, era mio padre non 
mio suocero.» 

Anche piangendo Roberto e la mamma si guardano negli 
occhi e non dicono niente, ma l’interrogativo è palese: per-
ché Laura ha detto così? 
 
 

*** 
 
Sono passati venti giorni dalla morte di Fabio Accavallato e 
nessuno ha ancora toccato l’argomento del perché quella 
espressione di Laura in ospedale il giorno della morte an-
che se forse qualcosa si è capito, ma sia Roberto che sua 
mamma vogliono chiarezza sull’argomento. 
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«Laura, mi dici perché hai diviso i letti, per quale moti-
vo?» 

«Il motivo credo che lo abbiate capito sia tu che tua ma-
dre, tuo padre era anche mio padre, io sono stata adottata 
e adesso i miei nonni stanno cercando di conoscermi, così 
è venuta fuori tutta la storia, nemmeno io sapevo di essere 
stata adottata…»  

«E che c’entra mio padre in questa storia?»  
«Chiedilo a tua mamma che è stata l’artefice 

dell’abbandono da parte di tuo padre che ha abbandonato 
me e mia mamma causandole la morte…»  

«Quindi… tu saresti mia sorella…»  
«Non sarei tua sorella… sono tua sorella…»  
«E io per moglie ho sposato mia sorella?» 
«Precisamente, siamo fratello e sorella…»  
«E mi dici Laura che c’entra mia mamma in tutto que-

sto?» 
«È quello che anch’io voglio scoprire e ci riuscirò…»  
«Adesso che sai… anche con il tuo aiuto, desidero e pre-

tendo che tua mamma mi dia spiegazioni.» 
«E noi ora?»  
«Noi ora Roberto non so, intanto ho preso appuntamen-

to con il vescovo per una confessione e voglio che ci an-
diamo assieme, la confessione riguarda tutti e due, voglio 
sapere come dobbiamo comportarci… di certo non più 
come marito e moglie, ma come fratello e sorella…»  

«E i bambini?»  
«I bambini sono sempre nostri figli, ma voglio sapere per 

il resto della mia vita come devo agire, cosa devo fare…»  
«Che devi fare Laura… io ci sarò sempre, anche se non 

come marito ma come fratello e per la crescita dei nostri 
figli ci sarò sempre… anzi, in questo dobbiamo essere più 
che uniti…»  

Squilla il cellulare di Roberto. 
«Pronto… architetto, il geometra Cicalino sono, 

l’avvocato vuole parlare con lei, mi scuso per il momento, 
ma ha urgente necessità di parlare con lei.» 

«Va bene geometra, quanto vuole vedermi e perché?»  
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«Il perché non lo so, ma se per lei va bene anche oggi 
pomeriggio.»  

«Va bene… al solito bar?»  
«No architetto la vengo a prendere io.» 

 
 

*** 
 
«Avvocato, buonasera, mi ha fatto chiamare?» 

«Sì, si accomodi architetto, anche lei geometra.»  
Preme il pulsante della scrivania e:  
«Signorina ci porti qualcosa da bere. Intanto le faccio le 

mie più sentite condoglianze per la morte di suo padre, la 
perdita di un genitore è sempre una cosa molto grave…»  

«Grazie avvocato, lei come sempre è moto gentile…»  
«Ah ecco, beviamo qualcosa, così ci rilassiamo un po’.» 
«Allora andiamo al dunque architetto, vede, questo è il 

progetto del centro storico di Cremona che dobbiamo rea-
lizzare, io vorrei con il suo aiuto che in questo progetto 
fosse aggiunta una palazzina in più di quello che attual-
mente c’è nel progetto…»  

«Come una palazzina in più avvocato, mi faccia capire.» 
«Allora architetto, se lei vede qui c’è una grande piazza 

senza nessun marciapiede e lei sa che i marciapiedi sono la 
sicurezza per i pedoni, se noi restringiamo questa piazza di 
alcuni metri e creiamo anche dei marciapiedi di non più di 
un metro e diminuiamo di qualche metro l’abitabilità di 
queste quattro palazzine e recuperiamo anche qualcosa 
che lei sicuramente troverà come, facciamo nascere 
un’altra palazzina…»  

«Sì avvocato ma così non viene più la ristrutturazione 
vera e propria del centro storico, così viene…»  

«Architetto, nel progetto non si parla di ristrutturazione 
ma di ricostruzione e lei sa che nelle ricostruzioni qualcosa 
viene cambiato, diverse cose vengono costruite con i criteri 
moderni, che so, le faccio l’esempio: se ci sono balconi che 
erano cinque metri o forse più oggi si possono benissimo 
fare di tre metri, poi…»  
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«Ho capito avvocato, ma per fare questo bisogna smon-
tare e rifare tutto il progetto e così facendo non possiamo 
rispettare la data di inizio lavori?» 

«Questo è un problema mio architetto, lei pensi a rifare 
il progetto, a spostare la data dei lavori ci penso io, lei deve 
solo dirmi di quanto tempo ha bisogno per rifare il proget-
to.» 

«Avvocato, lavorando con intensità credo che non meno 
di venti o…»  

«Un mese le sta bene architetto?» 
«Sì credo che un mese basti.»  
«Bene, allora si prenda il progetto e cominci a lavorare, 

devo dire anche che stamattina le hanno accreditato sul 
suo conto le sue spettanze e in più una piccola ciliegina, 
contento?» 

«Avvocato, lei è una persona come poche al mondo e…»  
«Lasci stare architetto, signorina ha preparato quello che 

le avevo chiesto stamattina?»  
«Sì avvocato, eccolo.» 
«Tenga architetto, questo per il mese che lavorerà a ca-

sa…»  
«Ma avvocato, io non posso accettare… io…»  
«Tenga architetto lo metta in tasca e buon lavoro, non 

appena è pronto mi faccia sapere.» 
 
 

*** 
 
«Architetto, credo che l’avvocato l’abbia presa molto a cuo-
re.»  

«Io geometra Cicalino, ringrazio lei e mio suocero che 
l’ha messa sulla mia strada e devo dire che l’avvocato è 
troppo gentile nei miei riguardi…»  

«Vorrebbe che non lo fosse architetto?» 
«No geometra, che c’entra, vede, credo di non meritare 

tutti questi riguardi nei miei confronti, l’altra volta mi ha 
fatto un assegno di duemila euro e adesso la stessa cosa, 
non credo di meritare tutto questo.» 
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«Eccoci arrivati, la ringrazio geometra, non la invito a 
salire a casa mia perché questo è un momento particolare e 
mia moglie non vuole vedere nessuno.»  

»Non si preoccupi architetto, sarà per un’altra volta, ar-
rivederci.» 

«Pronto Laura, dove sei?»  
«In ospedale Fiorella che c’è?»  
«Niente di particolare, la mamma dice se stasera tu e 

Roberto cenate con noi…»  
«Credo di no Fiorella, stasera ceniamo dalla mamma di 

Roberto…»  
«E non puoi…»  
«No Fiorella, ci tengo pure molto a questa cena da sua 

madre, abbiamo diverse cose da chiarire, di’ a mamma che 
domani o dopodomani ceniamo con voi tutti assieme… 
papà come sta, si è ripreso?»  

«Diciamo di sì, ha ripreso il suo posto in fabbrica, ma 
che so… non è più come prima…»  

«Perché è dispiaciuto di quello che è successo?»  
«Credo di sì Laura, sai prima rideva scherzava sempre 

adesso è quasi sempre musone… un po’ come te…»  
«Come me, come sono io?»  
«Tu non te ne accorgi Laura, ma l’espressione del tuo vi-

so che era sempre allegro, sempre pronto al sorriso adesso 
il tuo viso è diventato duro, hai una espressione come chi 
ce l’avesse con tutto il mondo, come chi vive per far male 
agli altri.» 

«Ma no Fiorella che dici…»  
«Dico, dico Laura, tu non te ne accorgi, ma noi lo ab-

biamo notato tutti…»  
«Ma Fiorella, certo quello che è successo e non ancora 

finito non è cosa da nulla, poi avere conosciuto il tuo vero 
padre e perderlo subito non è cosa da niente, anche se mi 
ha abbandonato insieme a mia madre era sempre mio pa-
dre. Va bene Fiorella, di’ a mamma che la chiamo io, tu 
dove sei?»  

«A casa tua, dove vuoi che sia, con i tuoi figli, stiamo 
giocando a nascondino.»  
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«Noi due Fiorella dobbiamo fare un lungo discorso…»  

«Non è che ce l’hai pure con me…»  
«Ma che vai pensando, tu sei mia sorella e lo sarai sem-

pre, non ti mettere cattivi pensieri in testa. Ciao.» 
 
 

*** 
 
Laura effettivamente non è più la stessa, la notte non riesce 
a dormire, rivede suo padre che le chiede perdono prima di 
spirare e si sente con la colpa addosso della sua morte, for-
se pensa di essere stata troppo impulsiva nel mostrargli la 
lettera e nel dirgli che lei era sua figlia, pensa che la sua 
morte è stata colpa sua, non fa altro che rivederlo e sentire 
le sue ultime parole: “perdonami Laura figlia mia”. E pian-
ge, piange in continuazione, non riesce a capire se la sua è 
la colpa di avere contribuito alla morte di suo padre o se è 
stata la giusta vendetta per averle abbandonate. Questo 
pensiero la tormenta continuamente, mascherato un po’ da 
quello che dirà alla mamma di Roberto che è stata 
l’artefice dell’abbandono suo e di sua mamma. 
 
 

*** 
 
«Oh, venite, venite in braccio alla nonna, quanto siete belli, 
allora Laura piaciuta la cena?»  

«Sì signora veramente buona…»  
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«Come adesso mi chiami signora, non sono più tua suo-
cera?» 

«Signora lei è la mamma di mio fratello, quindi non c’è 
nessun motivo di continuare a chiamarla mamma, anche 
perché lei non sa cosa vuol dire essere mamma…»  

«Ma che dici Laura, sei impazzita?» 
«No signora, non sono impazzita, so quello che dico, lei 

è stata quella che ha costretto suo marito ad abbandonare 
me e mia madre contribuendo anche alla sua morte, si do-
vrebbe solo vergognare di essere ancora al mondo.» 

«Io cara Laura non sapevo niente di questa storia.»  
«Bugiarda…»  
«Laura smettila adesso, stai zitta, quella è mia madre fi-

niscila.»  
«Tu stai zitto e lasciami parlare…»  
«Sì signora lei è una bugiarda, sapeva benissimo che suo 

marito si era innamorato di mia madre e voleva lasciar-
la…» 

Cristina con voce marcata: 
«Adesso basta, sono io che ti dico di stare zitta, non ti 

permetto di parlarmi in questo modo, non sai quello che 
dici… sì è vero, sapevo della tresca tra mio marito e tua 
madre e sapevo pure che aveva una bambina, ma non po-
tevo permettere a mio marito pace all’anima sua, di di-
struggere il nostro matrimonio, io lo amavo e lo amo anco-
ra e quindi dovevo difendermi e quella del trasferimento 
era l’unica arma che avevo a disposizione, avrei voluto ve-
dere te al posto mio che avresti fatto.» 

Laura comincia a piangere confortata dall’affetto di suo 
fratello Roberto. 

Sempre piangendo:  
«Credo che non ha tutti i torti signora, ma ha il torto an-

che senza volerlo di avere contribuito alla morte di mia 
mamma e alle sofferenze che ho patito anche se non li ri-
cordo perché troppo piccola.» 

«Va bene, adesso basta, piuttosto Laura dovete vedere 
come sistemare la vostra situazione.» 
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«Ci sto pensando signora Cristina, lei mi vorrà perdona-
re, ma non posso più chiamarla mamma, lei è sempre la 
nonna dei miei figli, ma mi deve consentire di chiamarla 
signora Cristina, io di mamma ne ho adesso una sola, quel-
la che mi ha adottata e mi ha cresciuta e fatta diventare 
quella che sono, quindi non l’abbia a male se non la chia-
merò mamma.» 

«Va bene Laura, chiamami come vuoi, basta che non si 
interrompono i nostri rapporti.»  

«Stia tranquilla signora non si interromperanno.» 
«Però ho notato cara Laura, che sono due settimane che 

non mi porti i bambini, non è che ti sei messa in testa di 
non farmeli più vedere?» 

«Ma quando mai signora Cristina, lei gliel’ho detto è 
sempre la nonna dei miei bambini e la mamma di Roberto, 
domani mattina glieli porto e staranno tutta la giornata 
con lei, va bene?» 
 
 

*** 
 
«Pronto, signora l’avvocato Dentino sono, mi passa suo 
marito?» 

«È uscito avvocato devi dirci qualcosa di buono, qualche 
buona notizia…»  

«In effetti è così signora, ma è meglio che ne parli con 
suo marito, gli dica che lo aspetto oggi pomeriggio alle 17.» 

«Va bene avvocato… ma non può anticiparmi qualcosa?» 
«Signora si tratta di sua nipote… ma mi faccia venire 

suo marito, non lo dimentichi.» 
 
 

*** 
 
«Pronto Laura come stai?»  

«Bene Roberto, tu come stai?»  
«Bene, si lavora a pieno ritmo, ti volevo dire che sabato 

non scendo, restiamo qui a Cremona, con i miei collabora-
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tori dobbiamo verificare certe cose inerenti al lavoro che 
stiamo facendo…»  

«Perché Roberto avete problemi?» 
«Sì e no, che vuoi quando si ha a che fare con vecchie 

costruzioni che devi ricostruire e inserire in un sistema 
moderno qualche variazione in corso d’opera avviene sem-
pre e quindi abbiamo deciso di non andare a casa nessuno 
e cercare di risolvere il problema… i bambini come stan-
no?» 

«Bene Roberto, sono da tua mamma, sai per ora glieli 
porto spesso, si lamentava che la trascuravo e non volevo 
farglieli vedere più.» 

«E i rapporti con mia mamma come vanno, si sono pia-
nificati oppure…»  

«Basta Roberto per piacere non ne parliamo più… va 
tutto bene e basta… ti saluto un bacione fratello mio.» 
 
 

*** 
 
«Permesso… avvocato mi ha fatto chiamare?» 

«Sì signor Fogliato…»  
«Non è che deve chiedermi ancora soldi avvocato?»  
«No signor Fogliato, stia tranquillo, niente richiesta di 

soldi, anche perché credo che a breve chiuderemo la prati-
ca definitivamente…»  

«E che vuol dire definitivamente avvocato?» 
«Che lei incontrerà finalmente sua nipote…»  
«Questa è la più bella notizia che poteva darmi, e quando 

avverrà questo incontro?» 
«A breve signor Fogliato, abbiamo aspettato tanto che 

ancora qualche mese in più non è la fine del mondo, ma le 
assicuro che ormai è certo che l’incontro con sua nipote si 
farà…»  

«Ma perché avvocato, ci sono ancora problemi? Non è 
che mia nipote non vuole conoscerci?» 

«Questo ancora di preciso non lo sappiamo, ma credo 
che da quello che abbiamo saputo sicuramente vorrà cono-
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scervi, dovete solo avere ancora un po’ di pazienza, noi 
continuiamo a seguire il caso costantemente e vedrà che 
arriveremo alla fine con molta soddisfazione.» 

«Grazie avvocato, noi che facciamo?»  
«Niente, dovete solo aspettare che vi richiamo io e ba-

sta…»  
«Va bene avvocato come vuole lei. Buonasera.» 
«Allora mamma, questo risotto era veramente speciale, 

ma devi però farmi una promessa…»  
«Quale Laura figlia mia?» 
«Che non devi pensare più a niente di tutto quello che è 

successo e devi stare bene come prima, lo stesso discorso 
vale anche per te papà, Fiorella mi ha detto che non sei più 
come prima… anch’io.»  

«Laura mi sono accorto che tu non sei più come prima, 
eri sempre allegra, sorridente, ora invece la tua espressione 
è cambiata, il tuo viso non è più quello di prima, mi ricor-
da le donne del mio paese la Sicilia, quando succede qual-
cosa il loro viso diventa duro come la pietra e anche il loro 
cuore cambia, diventano dure, se prima erano l’esempio 
della generosità poi diventano tutto il contrario…»  

«Ed è così che mi vedi papà?» 
«Sì figlia mia e questo mi fa stare male, potrò riprendere 

quello che ero prima quando ti vedrò tornare come eri…»  
«Papà, io non ne voglio parlare, ma come puoi pretende-

re che butti tutto alle mie spalle… ho distrutto un matri-
monio, ho sposato mio fratello, ho conosciuto il mio vero 
padre e l’ho fatto morire…»  

«Ma che dici Laura… a chi hai fatto morire, quello è 
morto perché era giunta la sua ora e non per colpa tua, 
non ti mettere cattivi pensieri in testa.» 

«No mamma, io sapevo in che condizioni era e in quel 
momento l’ho fatto di proposito quello di fargli vedere la 
foto di mia mamma e la lettera che lo definiva un “quaqua-
raquà”, io sapevo di fargli male ma non immaginavo fino a 
questo punto, in quel momento lo odiavo e volevo fargli 
male, ma poi visto l’uomo che è diventato e quello che mi 
ha detto, che lui voleva veramente bene a me e mia mam-
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ma e che è stata tutta colpa della moglie che ha architetta-
to il loro trasferimento per allontanarlo… il perdono che 
mi ha chiesto prima di morire…»  

Si mette a piangere. 
«Basta Laura, calmati, non ne parliamo più…»  
«Sì mamma, non ne parliamo più, ma io ogni notte ho 

sempre mio padre che mi chiede perdono e non riesco a 
togliermelo dalla mente.» 

«Va bene adesso basta, dormi qui da noi Laura?» 
«No mamma devo andare a prendere i miei figli dalla si-

gnora Cristina…»  
«E chi è la signora Cristina, Laura?» 
«Quella che ha fatto succedere tutto questo, la mia ex 

suocera…»  
«E la chiami signora Cristina?»  
«E come la devo chiamare è la mamma di mio fratello 

anche se la nonna dei miei figli… papà posso portare Fio-
rella con me stasera, mi sento sola… solo per stasera vuoi? 

«Certo che voglio, fate attenzione…»  
«Grazie mamma.»  
Laura abbraccia e bacia la mamma e il papà. 

 
 

*** 
 
«Bene Fiorella, mettiamo a letto i bambini e poi ci andia-
mo anche noi… come ti va il lavoro Fiorella?»  

«Bene, non mi posso lamentare, da quando collaboro 
con Giulio che ci scambiano le idee sui progetti, va ancora 
meglio…»  

«Vi scambiate solo i progetti Fiorella o qualcos’altro?» 
«No Laura, noi siamo solo amici e colleghi di lavoro e 

niente altro…»  
«Ma qualcuno ce l’hai sicuramente no?» 
«No Laura, al momento nessuno, voglio stare da sola, 

poi… più avanti se il destino vuole che incontri la persona 
giusta si vedrà.» 

«E come deve essere la persona giusta per te Fiorella?» 
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 «Che ne so Laura, non ho un’idea, quanto succederà ti 
dirò come deve essere…»  

«Come Roberto per esempio ti piacerebbe?» 
«Bè, Roberto è un bell’uomo non lo nego…»  
«Sì… probabilmente uno come lui forse lo accetterei.» 
«E perché non ci provi Fiorella…»  
«Con chi con Roberto… ma che dici Laura?» 
«E perché no, formereste una bella coppia…»  
«Ma dai Laura non scherzare…»  
«No, no Fiorella non sto scherzando, sto parlando sul se-

rio…»  
«Ma dai finiscila Laura.» 
«Allora Fiorella, parliamo seriamente, il mio desiderio 

sarebbe quello che tu facessi innamorare Roberto di te e ti 
spiego. Roberto oltre che mio marito è mio fratello e quin-
di come marito non lo posso più accettare, anche perché 
davanti a nostro Signore non so quali peccati abbiamo ad-
dosso, quindi, io e Roberto, dopo l’incontro con il vescovo 
che ci confesserà e ci dirà come comportarci dobbiamo per 
forza divorziare e rimanere fratello e sorella… ma il mio 
pensiero va ai miei figli e vorrei che ci fosse una persona 
che gli voglia bene e li aiuti a crescere bene e questa perso-
na chi meglio di te potrebbe essere…»  

«Ma che dici Laura… mi fai paura…»  
«No Fiorella, rifletti bene e vedrai che quello che dico è 

la giusta cosa da fare…»  
«Ma tu… tu… Laura… che intenzioni hai di abbandona-

re i tuoi figli?» 
«No Fiorella, i miei figli sono sempre con me nel mio 

cuore pieno di rimorsi e peccati…»  
«Ma di quali peccati parli Laura?» 
«Lo so io di quali peccati parlo e sto programmando tut-

to il mio futuro, quindi vorrei che i miei figli e Roberto fos-
sero felici, felici di quella felicità che ho assaporato e non 
vissuto, pensaci Fiorella, fai contenta tua sorella, quello 
che ti chiedo, te lo chiedo con tutto il cuore, con tutta me 
stessa.» 
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«Roberto, ricordati che domani mattina alle 10 abbiamo 
appuntamento con il Cardinale Leopoldo Monetina per le 
confessioni.» 

«Ma che dobbiamo confessare Laura, fammi capire?» 
«Roberto, dobbiamo confessare la nostra nuova situa-

zione e vedere che consiglio ci dà, come dobbiamo com-
portarci, come dobbiamo crescere i nostri figli, cosa dire 
non appena crescono e cominciano a capire.» 

«E va bene, domani andiamo dal Cardinale, come vuoi 
tu.» 
 
 

*** 
 
«Eminenza buongiorno.»  

Baciano l’anello della mano 
«Allora ragazzi, qual è il vostro problema?»  
«…e così ci troviamo a essere fratello e sorella con due 

bambini da crescere e non sappiamo come continuare a vi-
vere la nostra vita, come comportarci, ci aiuti lei eminen-
za.» 

«Cari figlioli, in primis vi consiglio di pregare, pregare 
molto nostro Signore che è quello che vi indicherà la via 
giusta da seguire, annullare il matrimonio, quello lo può 
fare solo il tribunale ecclesiastico competente…»  

«E i bambini eminenza, in questo caso che fine farebbe-
ro?» 

«Verrebbero dati in affidamento a delle famiglie perbene 
che li crescerebbero come figli loro.» 

«E adesso fino a quando non prenderemo una decisione 
io e mio fratello come dobbiamo vivere, come dobbiamo 
stare insieme?» 

«Cari figlioli, qui entra in gioco la vostra coscienza, do-
vete pensare che per la legge siete marito e moglie, ma di 
fatto siete fratello e sorella, quindi, cara Laura e caro Ro-
berto, pregate, pregate molto il Signore Dio nostro, agite 
secondo coscienza e ricordatevi che per la chiesa e per la 
legge, l’atto sessuale fra due consanguinei è considerato un 
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atto molto grave, anche se voi direttamente non avete col-
pa, andate figlioli e pregate e cercate di agire secondo la 
vostra coscienza.» 
 
 

*** 
 
«E adesso Laura, che pensi di fare?  

«Niente Roberto, io ci avevo già pensato a cosa fare, ho 
solo voluto che ci mettessimo la coscienza un po’ tranquil-
la…»  

«E adesso Laura, la nostra coscienza secondo te è più 
tranquilla?» 

«Sì Roberto, per me lo è, adesso dobbiamo andare dal 
giudice e fissare un appuntamento per divorziare consen-
sualmente, così tu ti puoi risposare benissimo con un’altra 
donna che possa volere bene ai nostri figli che cresceranno 
con una famiglia regolare e con una sana e positiva educa-
zione…»  

«E tu che farai?»  
«Niente, che vuoi che faccia continuerò a fare il medi-

co…»  
«E noi?» 
«Noi siamo o non siamo fratello e sorella? E tale rima-

niamo, io con un fratello che amo e tu con una sorella che 
forse desideravi da tanto.» 

«E abitiamo in case separate?»  
«E perché Roberto, fino a quando non ti sistemi e non ci 

sarà un’altra donna nella tua vita, possiamo vivere sotto lo 
stesso tetto e goderci i nostri figli, poi, quando succederà 
che ti innamorerai e ti sposi poi vedremo il da farsi.» 

«Domani fisserò l’appuntamento con il giudice, così co-
minceremo a fare le pratiche per il divorzio.» 

«Laura per i bambini come ci regoliamo?»  
«In che senso Roberto?» 
«Quando andremo davanti al giudice vorrà sapere che 

fine faranno i nostri figli, chi ci bada, se bisogna stabilire 
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dei turni per stare con i figli… non so… ma sicuramente 
sono domande che ci faranno.» 

«Roberto, noi facciamo il divorzio consensuale, con rap-
porti liberi, questo che dici secondo me, sono delle regole 
quando il divorzio non è consensuale, nel nostro caso cre-
do che non esiste, comunque se ce lo chiede diremo pro-
prio che i nostri rapporti non subiranno variazione e che i 
nostri figli li cresceremo con lo stesso affetto e amore che 
abbiamo dato sempre.» 

«Va bene Laura, facciamo come dici… se solo sapessi 
come mi sento con questa situazione che si è creata…»  

«Ti capisco Roberto, mi trovo anch’io nella stessa situa-
zione, certo se questo sarebbe avvenuto prima di sposarci, 
sarei stata felicissima di avere trovato un fratello come te, 
ma per come si è verificata e creata questa situazione, non 
so se da un lato dovrei essere felice di avere un fratello o 
infelice per avere distrutto il sogno di un matrimonio, di 
una casa… dei figli…»  
 
 

*** 
 
Roberto, riparte per Cremona dove stanno ultimando i la-
vori in corso, mentre Laura in ospedale riprende la sua vita 
quotidiana al servizio dei ricoverati che si accorgono che la 
dottoressa Sperato non è più la stessa, prima era sempre 
sorridente, affabile con tutti e per tutti aveva una parola di 
conforto, adesso è sempre musona e si limita solo 
all’essenziale nella cura dei pazienti. 
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È mezzanotte passata e Fiorella sente aprire la porta di casa, 

pensando che fosse Laura che tornava dal turno di notte la 
chiama: 

«Laura, Laura, sei tu?»  
«No Fiorella, Roberto sono, che ci fai tu qui? E Laura 

dov’è?» 
«In ospedale Roberto, ha il turno di notte e io sono rima-

sta per accudire ai bambini, ti dispiace?» 
«No Fiorella, figurati… mi fa piacere…»  
«Rimango spesso a dormire con i bambini quando Laura 

ha il turno di notte, io e tuoi figli stiamo diventando una 
cosa sola… e il tuo lavoro come va?» 

«Diciamo bene Roberto… non va al massimo, ma non mi 
lamento… e tu come mai sei qui? Laura diceva che tornavi 
a fine mese…»  

«Sì effettivamente dovevo tornare a fine mese, ma si è 
verificato che alcuni pezzi di materiale non sono arrivati e 
quindi abbiamo sospeso i lavori per sette giorni.» 

«Bene, che facciamo dormi con i tuoi figli e io mi arran-
gio con il divano o viceversa?» 

«Viceversa Fiorella… tu dormi con i miei figli per come 
hai fatto e nel divano ci dormo io…»  

«Non è che ti dispiace Roberto?»  
«Assolutamente no… anzi, devo ringraziarti per l’aiuto 

che ci dai… mi permetti di abbracciarti?» 
Si abbracciano e in quell’abbraccio tutti e due provano 

una sensazione particolare… si guardano negli occhi senza 
parlare…  

«Allora vado Roberto… buonanotte.»  
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«Buonanotte Fiorella.» 
«Come mai hai mangiato così poco Laura, che hai non ti 

senti bene o non ti è piaciuto il pasticcio di lasagne?» 
«Mamma, lo sai che sei una brava cuoca e che tutto quel-

lo che fai piace a tutti…»  
«Allora che hai figlia mia… a volte non ti conosco più… 

dov’è finita tutta la tua allegria, la tua dolcezza…»  
«Mamma, per piacere, non dire niente… non è facile ri-

trovare la Laura di prima… forse… forse quella Laura è 
morta…»  

«Ma che dici figlia mia, che discorsi fai… vieni abbrac-
ciami forte.» 

«Che c’è, che succede?»  
«Oh papà… niente, io e la mamma stavamo discutendo 

sulla cena che ha preparato…»  
«E stavate discutendo con gli occhi rossi di pianto… 

avanti, che è successo?» 
«Niente di particolare Mimmo, stavo dicendo che Laura 

non è più la stessa, che è sempre piuttosto triste… e poi… 
ci siamo commosse e…»  

«Papà, adesso che finisci di cenare ti devo parlare.» 
«Dimmi, di che hai bisogno?» 
«Niente papà… vorrei… vorrei che tu mi facessi cono-

scere i miei nonni.» 
A Mimmo gli cade il cucchiaio dalle mani…»  
«I tuoi nonni hai detto?»  
«Proprio così papà… tu mi hai detto che mi vogliono co-

noscere, che abitano nella casa dove abitava mia mam-
ma… adesso ho deciso che li voglio conoscere… ti prego. 
fissa tu l’incontro che io chiedo il permesso all’ospedale e 
ci andiamo…»  

«Andiamo dove Laura, fammi capire…»  
«Dai nonni papà… è di questo che stiamo parlando…»  
«E dove vuoi andare…»  
«A Palermo… non hai detto che abitano a Palermo nella 

casa dove abitava mia mamma?» 
«Sì, sì l’ho detto…»  
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«E allora… fissa un incontro e ci andiamo… se non vuoi 
accompagnarmi mi dai l’indirizzo e ci vado da sola.» 

«Non se ne parla proprio… va bene… fisso l’incontro e ci 
andiamo.» 
 
 

*** 
 
«Pronto Laura, Cristina sono, che ti sei dimenticata di 
me?» 

«No signora Cristina, quando mai, solo che con il lavoro 
che qua non manca mai, i bambini da badare e non si tro-
va il tempo per altre cose.» 

«Ma tu lo sai da quando non ci vediamo e non ci sentia-
mo?»  

«Sì signora Cristina è un po’ di tempo…»  
«Un po’ di tempo dici, è passato un anno da quanto tu e 

Roberto avete divorziato e da allora non ti ho vista più, 
non è che ce l’hai ancora con me per quella discussione che 
abbiamo avuto?» 

«No signora, gliel’ho detto, non trovo più il tempo per fa-
re tutto quello che vorrei…»  

«Sì d’accordo, ma sono anche due mesi che non vedo i 
bambini, tua sorella non me li fa vedere, dice sempre che 
per portarli da me ci vuole Roberto, lei da sola non si fida, 
quella, tua sorella, senza Roberto non fa un passo…»  

«Che vuole che le dica signora, non appena vado a casa 
parlo con mia sorella e vediamo di farglieli vedere o se Ro-
berto ha qualche giorno libero di passarlo con lei e i bam-
bini… adesso la devo lasciare signora, ho il giro dei repar-
ti… buongiorno.» 
 
 

*** 
 
«Rosalia, Rosalia…»  

«Qua sono Pasquale che c’è?» 
«Ti devo dare una bella notizia…»  
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«E dai parla… di che si tratta?»  
«Di nostra nipote… di nostra nipote!»  
«E che è successo Pasquale?» 
«Niente, non è successo niente… anzi, qualcosa è suc-

cesso…»  
«E dai parla…»  
«Cara Rosalia, nostra nipote viene qua da noi… ci vuole 

conoscere.» 
«Bedda matri, fammi assittari, tel’è con tremu?» 
«Ma perché fai così Rosalia, non sei contenta che nostra 

nipote ci vuole conoscere?» 
«Contentissima sono Pasquale ed è per questo che sto 

tremando… quando viene?»  
«Non lo so Rosalia, ma ti posso dare un’altra bella noti-

zia…»  
«Ancora Pasquale… mi vuoi far morire?» 
«Di gioia Rosalia… di gioia ti posso fare morire… ma lo 

sai che nostra nipote è un medico e lavora all’ospedale di 
Bologna… capisci… nostra nipote è una dottoressa…»  

«Matri, matri, matri, ma veru mi vò fari muriri… e navu-
tri, povera gente… operai… come ci presentiamo a nostra 
nipote… come ci parliamo…»  

«Con la bocca Rosalia… con la bocca… se è una dotto-
ressa vuol dire che è una persona molto intelligente e 
quindi non baderà sicuramente alle formalità, adesso 
aspettiamo che le danno alcuni giorni di permesso e viene 
con suo padre… con suo padre Pasquale!» 

«Ma non l’aveva abbandonata?»  
«Rosalia svegliati, questo è il padre che l’ha adottata e 

quindi oggi è suo padre…»  
«E viene pure la mamma?» 
«Non lo so Rosalia, aspettiamo, l’avvocato mi ha detto 

che non appena stabiliscono la data me lo comunica e noi 
l’andiamo a prendere all’aeroporto di Punta Raisi.» 

«Pronto Laura?»  
«Fiorella dimmi è successo qualcosa?» 
«No Laura tutto a posto, ti volevo dire se quando vieni 

stasera porti una torta per Chiara.»  
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«Perché che ha Chiara?» 
«Come che ha, te lo sei scordato che oggi compie tre an-

ni…»  
«Vero Fiorella, che sbadata che sono, come, si fa a di-

menticare il compleanno della propria figlia… va bene Fio-
rella, ci vediamo stasera.» 
 
 

*** 
 
«Pronto Roberto, che fai, puoi parlare o sei impegnato?» 

«No Laura, dimmi che è successo.»  
«Niente Roberto, come nostra figlia lo sai che oggi è il 

suo compleanno no?» 
«Certo che lo so, vuoi che non sappia quando cade il 

compleanno di mia figlia?»  
«Certo è così Roberto, scusa la domanda, ti volevo dire 

che avrei intenzione di festeggiarlo a casa da mia mamma 
che ne dici?» 

«Laura per me sta bene, bisogna vedere che ne dice mia 
mamma…»  

«E che c’entra tua mamma?» 
«Come che c’entra, non dimenticarti che anche mia 

mamma è la nonna di Chiara…»  
«E non puoi portarla dai miei che così festeggiamo tutti 

assieme?» 
«Laura, lo sai che mia mamma non si sposta da casa 

sua…»  
«E allora che facciamo non festeggiamo il compleanno 

di nostra figlia…»  
«Certo che lo festeggiamo… di’ ai tuoi che vengano loro 

a casa da mia mamma…»  
«Ti sei scordato che dall’ultima discussione che c’è stata 

per quello che mi è successo loro non la vedono di buon 
occhio…»  

«Senti Laura, adesso mi hai stufato, il compleanno lo fe-
steggiamo a mia figlia a casa mia…»  
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«Nostra… non scordare che la casa è in comunione di 
beni…»  

«Va bene nostra, facciamo venire mia mamma e ba-
sta…»  

«E i miei no? E no caro fratello, festeggeremo il com-
pleanno di Chiara senza tua mamma e nemmeno i miei… e 
non voglio altre discussioni va bene?»   

Chiude il cellulare. 
 
 

*** 
 
«Pronto mamma.»  

«Laura che c’è… hai una voce che quasi non ti conosce-
vo, che è successo Laura?» 

«Niente mamma, una discussione con Roberto… senti, 
domani sera vorrei festeggiare il compleanno di Chiara con 
te e papà e Fiorella che ne dici?» 

«Che dico Laura… ma il compleanno Chiara non è oggi 
o sbaglio?» 

«Non sbagli mamma, l’argomento della discussione con 
Roberto è stato proprio questo, il compleanno di Chiara, 
abbiamo deciso che lo festeggeremo stasera a casa mia noi 
soli e domani sera ho deciso che lo festeggio con te…»  

«Ma Laura…»  
«Mamma, per piacere senza ma e senza domande.»  
«Va bene Laura, non ti arrabbiare, facciamo come vuoi.» 

 
 

*** 
 
Finito il turno di lavoro Laura torna a casa, oggi ha finito 
un’ora prima e prima, passa dal supermercato e prende 
qualcosa per prepararsi da mangiare per lei e se trova suo 
fratello Roberto visto che hanno la casa in comune. 

I bambini si sono affezionati alla sorella Fiorella che 
magari trascurando un po’ il lavoro del suo studio è quasi 
sempre insieme a loro. 



 
167 

Laura con la borsa della spesa apre la porta e vede Ro-
berto e sua sorella a letto che fanno l’amore, si toglie le 
scarpe e senza farsi notare va in cucina, e comincia a pian-
gere. 

Mentre Laura sta preparando da mangiare entra Fiorel-
la.  

«Laura che fai, quanto sei venuta?» 
«Sarà un mezz’ora Fiorella, ho visto che eravate impe-

gnati e non ho voluto disturbare…»  
«Sì Laura, io e Roberto andiamo d’accordo perfettamen-

te, siamo innamoratissimi e non appena completeranno i 
lavori in corso, prende quindici giorni e ci sposiamo…»  

«Ma tu hai gli occhi lucidi, hai pianto?»  
«No Fiorella, ho acceso il gas e la fiamma era troppo alta 

e mi ha dato fastidio agli occhi.» 
«Mi fa piacere Fiorella che tu e Roberto abbiate deciso di 

sposarvi, quello che ti raccomando è di non trascurare i 
miei figli…»  

«Che dici Laura i tuoi figli è come se fossero miei, io gli 
voglio bene più della stessa vita mia e Roberto pure, stra-
vede per i suoi figli… ma scusa Laura, perché mi fai queste 
raccomandazioni, che intenzione hai di allontanarti da noi 
tutti, compresi i tuoi figli?» 

«Ma no Fiorella, come potrei… ma sapendo in che mani 
si trovano i miei figli sono tranquilla.» 

«Ma adesso basta parlare, i bambini dove sono?» 
«Dalla mamma di Roberto Laura, si lamentava che non 

glieli facciamo vedere spesso come prima e così Roberto ha 
pensato di lasciarli da lei per tutta la giornata, poi domani 
mattina li andiamo a prendere.» 

«Va bene, allora aiutami a preparare il pranzo… voi ave-
te mangiato?»  

«No Laura, non abbiamo mangiato, Fiorella doveva pre-
parare il pranzo, ma visto che adesso ci sei tu…»  

«Lo preparo io vero Roberto?»  
«Perfettamente.»  
«Vieni Fiorella sbuccia le patate che il signorino va a far-

si la doccia…»  
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«Tu che ne sai che devo fare la doccia?» 
«Lo so Roberto, dopo alcune fatiche anche se piacevoli 

bisogna fare sempre la doccia…»  
«Ma come…»  
«Vai, vai se no poi trovi il pranzo freddo.» 

 
 

*** 
 
La mattina dopo, Roberto e Fiorella sono andati a casa del-
la mamma di lui a prendere i bambini e Laura è rimasta 
sola che sta rassettando la cucina e mentre rassetta piange, 
pensa a quanto è nata sfortunata, abbandonata dal padre, 
abbandonata dalla mamma che non l’ha potuta conoscere 
in quanto è morta prematuramente, sognava una casa, una 
famiglia, dei figli non ha potuto avere nemmeno quella, ha 
avuto i figli che anche se gli vuole tanto bene pensa che 
siano nati non da un marito e moglie ma da un incesto, 
poi, pensa sempre di sentirsi in colpa per la morte del pa-
dre dopo averlo conosciuto e non fa altro che pensarci e 
pensare come scontare questa colpa che sente dentro. 

Si mette a letto, ma come sempre non riesce a prendere 
sonno i pensieri che affollano la sua mente, il pensiero di 
come si sta svolgendo la sua vita non fa altro che tormen-
tarsi, l’unico suo sfogo è il pianto. 

Il lavoro in ospedale non la soddisfa più, anche i pazienti 
si accorgono che la dottoressa Laura Sperato non è più 
quella di prima. 

«Mamma, stasera rimango qui, ti dispiace?» 
«Ma che dici Laura, perché dovrebbe dispiacermi, la tua 

stanza è sempre lì… e i bambini dove sono?» 
«A casa mia mamma con Roberto e Fiorella…»  
«A proposito Laura, tua sorella e Roberto vogliono spo-

sarsi… ti dispiace?» 
«E perché dovrebbe dispiacermi mamma, i miei figli non 

potevano trovare un’altra mamma migliore di Fiorella… e 
poi… ho capito che si vogliono tanto bene, credo che sa-
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ranno felici… credo che troveranno quella felicità che non 
ho trovato io…» 

Piange. 
«Ma perché piangi figlia mia, vedrai… anche tu troverai 

la tua felicità…»  
«Ma quale felicità vuoi che trovi mamma… io sono nata 

sventurata… per me non esiste la felicità…»  
«Che c’è, che succede, perché piangi Laura? Possibile 

che ogni volta che vengo ti trovo sempre che piangi, che 
succede?» 

«Niente papà, non badarci, stavamo discutendo io e la 
mamma e così ci siamo commossi…»  

«Bene, meglio così… allora ci mettiamo a tavola?» 
«Laura, quando vuoi possiamo partire per Palermo, non 

appena mi dici quando sei pronta fisso l’appuntamento, i 
tuoi nonni non vedono l’ora di conoscerti, pensa che vole-
vano venire loro qui a Bologna, ma tu mi hai detto che vuoi 
vedere dove viveva la tua povera mamma e così aspettano 
che fissiamo la data.» 

«Va bene papà, facciamo giovedì prossimo, domani 
chiedo cinque giorni di permesso, tu intanto vedi gli orari 
che ci sono per l’aeroporto di Palermo e fai le prenotazio-
ni… mamma tu ci vieni?» 

«No Laura, almeno per la prima volta è meglio che sei da 
sola con tuo padre, poi… se tutto va bene, li possiamo invi-
tare qui da noi… non ti dispiace vero Laura?» 

«No mamma, la tua mi sembra una buona decisione.» 
 
 

*** 
 
«Pronto con chi parlo?»  

«Avvocato Domenico Sperato sono…»  
«Ah signor Sperato, io la dovevo chiamare…»  
«È passato molto tempo dall’ultima volta che ci siamo 

sentiti, che mi dice, lo facciamo questo incontro?» 
«Ha ragione avvocato ma glielo avevo detto che avevo bi-

sogno di tempo, lei sa benissimo come vanno queste cose.» 
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«Assolutamente sì signor Sperato, adesso sua figlia come 
sta è pronta per questo incontro o ha bisogno ancora di 
tempo?» 

«No avvocato, ho chiamato per dirle che se loro sono di-
sponibili prenotiamo i biglietti per l’aereo di giovedì pros-
simo… lei gentilmente non è che sa gli orari… uno comodo 
di prima mattina se c’è.» 

«Signor Sperato ce n’é uno alle dieci di mattina, prima di 
mezzogiorno siete all’aeroporto di Punta Raisi, lì ci sarò io 
ad aspettarvi e molto probabilmente anche i signori Foglia-
to, se vuole signor Sperato posso anche prenotare una 
stanza in un B&B vicino alla casa dove abitano i signori 
Fogliato, che ne dice?» 

«Gliene sono grato avvocato, mi farebbe un grosso pia-
cere.» 
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«Pronto signor Fogliato, l’avvocato Solastro sono, le comu-
nico che giovedì prossimo prima di mezzogiorno sua nipo-
te arriverà all’aeroporto di Punta Raisi.» 

«Grazie avvocato, finalmente, non ci speravo più, non 
immagina la gioia che sto provando, non vedo l’ora che ar-
rivi giovedì, grazie avvocato… ma lei sarà presente vero?» 

«Certamente signor Fogliato, non appena so l’ora 
dell’arrivo la avviso e ci andiamo assieme.» 
 
 

*** 
 
«Allora Laura, come ti senti, sei pronta per domani? Se 
non ti senti pronta possiamo pure rimandare…»  

«No papà, ormai ho deciso, ho già preparato il borsone… 
ma senti papà, che dici dobbiamo portare qualcosa in rega-
lo o no?» 

«Io direi al momento no, è solo una visita di conoscen-
za… anche se sono tuoi nonni non è detto che ci sia subito 
l’affezionamento come dovrebbe essere… aspettiamo… se 
tutto va bene, quando li invitiamo a casa nostra preparia-
mo un regalo per loro… ma per adesso aspettiamo.» 
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*** 
 
Aeroporto di Punta Raisi, Palermo. 

 
«Ecco l’aereo avvocato, matri! Matri! Come tremo! Tie-

nimi Pasquale ho paura di cadere a terra.» 
«Stai calma Rosalia, non ti agitare, anch’io sto treman-

do… ma stiamo calmi…»  
«Calmatevi signor Fogliato… eccoli, sono loro, andiamo-

ci incontro…»  
«Vacci tu Pasquale con l’avvocato, io non mi posso muo-

vere.» 
«Signor Sperato buongiorno, fatto buon viaggio?» 
«Sì grazie avvocato, questa è mia figlia Laura…»  
«Piacere signorina, questo è il signor Fogliato, suo non-

no, il padre della sua povera mamma…»  
«La… la… posso abbracciare avvocato?» 
«Non c’è bisogno del permesso dell’avvocato, vieni non-

no, abbracciami.»   
Si mettono a piangere. 
«E la nonna dov’è nonno?» 
«In sala d’attesa, dall’emozione non si poteva muovere… 

vieni… vieni…»  
Mentre camminano si asciugano gli occhi con un fazzo-

letto. 
«Ecco Laura, questa è mia moglie, tua nonna.»  
Rosalia scoppia subito a piangere.  
«Vieni figlia mia fatti abbracciare… matri quanti si bed-

da! Tutta ’a tò matri assomigghi.» 
La stringe forte al petto continuando a piangere sia lei 

che Laura. 
«Adesso basta, venite che vi accompagno a casa che poi 

ho molto da fare, andiamo signor Fogliato, signor Sperato 
questo è l’indirizzo del B&B è proprio vicino dove abita il 
signor Fogliato.»  

«Grazie avvocato.» 
 
Casa dei nonni. 
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«Venite, venite, entrate.»  
Rosalia con la nipote camminano abbracciate, entrando 

trovano la signora Alfonsina con Caterina la vicina di casa. 
«Vedi Laura, la casa è come l’ha lasciata tua mamma, 

noi non abbiamo toccato niente, vedi, nei cassetti del comò 
c’è tutta la sua biancheria e qui nell’armadio ci sono anco-
ra i suoi vestiti… questa è Alfonsina, quella che badava a te 
quando tua mamma era al lavoro.»  

«Ti posso abbracciare Giuliana…»  
«No signora Alfonsina, Laura mi chiamo…»  
«Ah, adesso Laura, da piccola ti chiamavi Giuliana, sei lo 

specchio preciso di tua mamma.»  
Altro pianto. E mentre piange Alfonsina:  
«Quanti pannolini ti ho cambiato, ti preparavo il latte, ti 

addormentavo. Anche Caterina, badava a te, vieni Caterina 
diglielo…»  

«Alfonsina sono così emozionata nel vedere come asso-
miglia alla mamma che mi sembra di vedere Silvia.»  

Laura le va incontro e la abbraccia. 
La nonna Rosalia non la lascia un minuto, è sempre at-

taccata a Laura.  
«Bene, adesso, vediamo di tornare alla normalità e ve-

diamo di preparare il pranzo che è già l’una passata e io ho 
fame e penso che pure mia nipote Laura e suo padre hanno 
fame. Alfonsina, Caterina, vediamo di preparare una bella 
pasta con le sarde come la sapete fare voi, sono certo che 
mia nipote non l’ha mai assaggiata.» 

«Va bene signor Pasquale, ma le sarde dove sono?»  
«Voi cominciate a preparare che io a momenti li vado a 

comprare, la pescheria è qua sotto.» 
Rosalia e Laura, guardano le foto che Rosalia fa vedere a 

Laura, foto, lettere, Laura guarda pure i vestiti di sua 
mamma, li tocca, li accarezza e piange. 

«Basta Laura, non fare così figlia mia, adesso sei qua dai 
tuoi nonni, cerca di calmarti, se no fai piangere anche me, 
vieni, andiamo su che ti mostro la tua cameretta dove c’è 
ancora la culla dove dormivi.» 
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*** 
 
«Ecco le sarde, freschissime, Alfonsina sono arrivato, 
guarda che belle sarde fresche…»  

«Ma queste sono troppe per la sola pasta.»  
«Non sono troppe Alfonsina, quelle che avanzano le fai a 

beccafico come li sai fare tu, oggi per me e mia moglie è il 
giorno più bello della nostra vita… ma dove sono mia mo-
glie e mia nipote?» 

«Sono andate sopra, la signora Rosalia sta facendo vede-
re a Laura la stanza dove da piccola dormiva.» 

«Oooh! Ecco pronto, mettetevi a tavola… Rosalia, Laura, 
scendete che è pronto.» 

Scendono dal piano di sopra dove c’è la stanzetta di Lau-
ra dove da piccola dormiva asciugandosi tutte e due gli oc-
chi. 
 
 

*** 
 
«Guarda Laura, guarda che grazia di Dio, tu sono certo che 
pasta così non ne hai mai mangiata.»  

«Vero è nonno, mio padre mi parla sempre della pasta 
con le sarde che è la specialità palermitana.» 

«Signor Fogliato, dovrebbe indicarmi dove si trova que-
sto B&B dove l’avvocato ci ha prenotato le stanze… senti 
papà, ti dispiace se stasera dormo qua dai miei nonni, se 
loro lo vogliono?» 

«Come se lo vogliamo… tu qua dentro sei la padrona… 
sei libera di fare quello che vuoi, certo che lo vogliamo, ma 
non solo per questa sera, ma per tutto il tempo che vuoi, te 
l’ho detto, questa è casa tua… fai quello che vuoi.»  

«Grazie nonno, siete troppo buoni…»  
«Quali buoni tu sei nostra nipote, nostra figlia, tu per noi 

sei tutto.»  
«Andiamo signor Sperato che l’accompagno al B&B, per 

quanto l’ha prenotata la stanza l’avvocato Solastro?» 
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«Io gli ho detto per due giorni, di più non posso, ho la 
fabbrica da gestire. Laura lunedì deve tornare in ospedale, 
quindi dopo due giorni andiamo via, infatti ho fatto i bi-
glietti andata e ritorno, partiamo domenica pomeriggio al-
le 17.» 

«Così presto, io pensavo che vi trattenevate per almeno 
cinque o sei giorni.»  

«No non possiamo, ma vi invito fin da adesso a casa mia 
a Bologna e non per due giorni come adesso, ma almeno 
per una settimana.» 
 
 

*** 
 
«Buongiorno Alfonsina, che silenzio, dove sono i nonni?» 

«Sono usciti stamattina presto Laura, dissero che aveva-
no una commissione importante da fare, io ti ho preparato 
la colazione, vedi? Latte, biscotti, fette biscottate e marmel-
lata, non so se ho fatto bene, quando eri piccola lo facevo 
ogni mattina, quando tua mamma si è messa a lavorare 
ogni mattina ti facevo il bagnetto e poi ti preparavo il lat-
te…»  

«Come era mia mamma Alfonsina?» 
«Come te Laura, tu sei la copia perfetta di tua mam-

ma…»  
«No, voglio dire come era… come persona.» 
«Prima che quel disgraziato l’abbandonasse era sempre 

allegra e sorridente con tutti, poi quando quello…»  
«Lasci stare Alfonsina, quello è morto, ho assistito io alla 

sua morte, era ricoverato nell’ospedale dove lavoro, ma 
mia mamma come viveva, come passava le giornate?» 

«Come le passava, dopo l’abbandono di tuo padre è ca-
duta in depressione, era sempre triste, il suo meraviglioso 
sorriso era scomparso, non trovava lavoro e quando ha 
trovato il lavoro come lavapiatti in un ristorante vedessi 
come era contenta, ricordo che venne, mi comunicò che 
aveva trovato lavoro e mi abbracciò, ma poi, dopo sei mesi 
circa tornava sempre più stanca e sempre più pallida in vi-
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so, io le dicevo: “Silvia fatti visitare da un medico” e lei ri-
mandava sempre, poi a forza della mia insistenza andam-
mo insieme in ospedale per la visita e lì è entrata la hanno 
subito ricoverata e da lì non è uscita più.»  

Si mette a piangere.  
«Ah, ti devo dare una cosa di tua mamma… aspetta dove 

l’ho messo… Ah, sì mi ricordo, aspetta che vado a prender-
la… tieni Laura…»  

«Cosa sono Alfonsina?» 
«Sono centomila lire, allora l’euro non c’era, me li diede 

tua mamma per comprare quello di cui avevi bisogno, io 
non li volevo prendere, ma lei ha tanto insistito… ricordo 
che mi disse: “Prendili Alfonsina, a me ormai non servono 
più”.»  

E si rimette a piangere seguita da Laura. 
 
 

*** 
 
Nel frattempo entrano i nonni e nonno Pasquale si accorge 
subito che hanno pianto.  

«Che è, che è successo, di nuovo con questo pianto?» 
«Laura, figlia mia che è successo?»  
«Niente nonna, Alfonsina mi parlava di mia mamma e ci 

siamo commosse…»  
«Adesso basta piangere, tieni abbiamo preso un regalino 

per te.» 
Le porge una scatola molto elegante.  
«Tieni Laura, aprila, vedi se ti piace.»  
Laura apre la scatola e dentro ci trova un girocollo d’oro 

e un bigliettino con la scritta: “A Laura dai nonni con tanto 
amore”.  

«È bellissimo nonna, non dovevate… ma perché?»  
«Che domande, perché sei nostra nipote, perché ci hai 

ridonato la gioia che pensavano di avere perduto.»   
Si abbracciano e tutti e tre si mettono a piangere dalla 

gioia. 
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«Permesso, che succede? Ma così figlia mia è meglio che 
non ci vediamo più con i tuoi nonni, da quando siamo ve-
nuti in questa casa non si fa altro che piangere…»  

«No papà, sono lacrime di gioia e io ho trovato due non-
ni che forse non meritavo… guarda che mi hanno regala-
to.» 

«Bellissimo, ma questo vi è costato un sacco di soldi.»  
«Per mia nipote questo è niente, lo abbiamo fatto con 

tutto il cuore, Laura ci ha dato tanta felicità e tanta gioia, e 
ricordati Laura che poi vogliamo conoscere anche i tuoi fi-
gli, hai detto che sono due…»  

«Sì due signor Fogliato e sono due angioletti.»  
«Avendo conosciuto Laura signor Sperato non posso du-

bitare.» 
 
Domenica mattina. 
Il signor Fogliato con il padre di Laura sono usciti as-

sieme per andare in una pasticceria a prendere la famosa 
cassata siciliana, il dolce tipico della città di Palermo e poi 
anche in tutto il mondo, la cassata siciliana è diventata fa-
mosa dovunque, ma come la fanno a Palermo in pochi ci 
riescono. 

Laura e sua nonna Rosalia sono chiuse nella stanza dove 
ha dormito Laura e dove dormiva da bambina…  

«E così nonna adesso sai di avere una nipote che ha tan-
to sognato una vita diversa di quella che sta vivendo.» 

«Così tuo marito è tuo fratello e i bambini?»  
«I bambini nonna sono la mia vita, ma come ti dicevo ho 

fatto in modo che mio fratello si innamorasse di mia sorel-
la e si sposassero, così i miei figli avrebbero una seconda 
mamma che gli vuole bene, infatti loro hanno deciso di 
sposarsi.» 

«Oh Gesù… povera figlia mia… ma vedrai che il Signore 
ti farà trovare la giusta strada e farà avverare tutto quello 
che il tuo cuore sogna…»  

«Ci credo poco nonna, ormai mi sono rassegnata…»  
«Ma scendiamo, devo farti vedere una cosa.» 
«Che devi farmi vedere nonna?» 
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«Apri, qua dentro ci sono ancora tutti i vestiti di tua 
mamma.» 

Laura apre l’armadio dove sono custoditi i vestiti di sua 
madre, ne prende uno color rosso fucsia, lo indossa e:  

«Che ne dici nonna, come mi sta?» 
Entra Alfonsina con alcuni bicchieri in mano e le cadono 

a terra…  
«Laura, per un momento ho visto tua mamma… sei per-

fetta, la copia perfetta, questo vestito tua mamma lo ha 
comprato per festeggiare il tuo primo compleanno, poi è 
finita come è finita e non lo ha mai messo, se guardi 

all’interno c’è ancora l’etichetta del negozio dove lo ha 
comprato…»  

«Mi scusi Rosalia per i bicchieri, ma quando ho visto 
Laura con quel vestito per un momento ho rivisto Silvia, 
sua madre…»  

«Non ci pensare Alfonsina… ma Caterina dov’è, non è sa-
lita stamattina che ti aiuta a preparare il pranzo?» 

«A momenti viene Rosalia, mi disse che stamattina 
avrebbe fatto un po’ più tardi… ma viene.» 

«Allora che dici nonna lo posso prendere questo vesti-
to…»  

«Certo che lo puoi prendere, tu, te lo abbiamo detto, qui 
sei la padrona, puoi fare e disfare tutto quello che vuoi.»  

«Grazie nonna.» 
 
 

*** 
 
«Eccoci qua, abbiamo preso la cassata siciliana in onore di 
mia nipote Laura… una ve la portate a casa, così la fate as-
saggiare anche in famiglia… ma stavo pensando che da 
quando siete arrivati tu nipote mia ti sei messa qua dentro 
e non hai chiesto nemmeno di uscire per visitare Palermo 
che tu non conosci e quindi, quando finiamo di mangiare ti 
prepari il borsone e facciamo un giro per la città, così pri-
ma di andare all’aeroporto vedi un po’ della città, che ne 
dici?» 
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«Nonno, io ti ringrazio, ma preferisco stare qua con voi, 
poi, un’altra volta che vengo mi farai vedere la città, ma per 
ora preferisco stare a casa e godermi il profumo di mia 
mamma che ho l’impressione anche se non posso ricor-
darmela di vedermela intorno, ho l’impressione che da 
quando sono qua me la vedo sempre accanto.» 

«Va bene, come vuoi.» 
 
 

*** 
 
«Pronto architetto Accavallato, il geometra Cicalino sono, 
come sta?»  

«Bene geometra, come mai questa telefonata, ci sono 
novità?» 

«Ci sono le novità architetto, per questo l’ho chiamata…»  
«Speriamo che siano novità positive geometra.» 
«Dipende dai punti di vista, possono essere positive co-

me negative…»  
«Allora geometra di che si tratta, le faccio notare che sto 

lavorando.» 
«E va bene, le comunico che l’avvocato Buonservito è 

morto…»  
«Come morto… che gli è successo?» 
«Un collasso mentre era nel suo ufficio e non si è più 

svegliato… sa lui soffriva di cuore e quindi questo attacco è 
stato fatale.» 

«E adesso io come mi metto geometra? Con chi ho da fa-
re adesso, non dimentichi che ho firmato un contratto e 
adesso non so in quale mani va a finire.» 

«Di questo non deve preoccuparsi architetto, tutti i con-
tratti fatti dall’avvocato li ho io e poi, forse per lei questa 
può essere una buona notizia, nel contratto che lei ha fir-
mato non si parla di soldi, si parla solo di lavoro alle di-
pendenze dell’avvocato…»  

«E allora?»  
«Allora lei adesso ha a che fare con me…»  
«Il che significa geometra?» 
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«Significa che lei dopo il funerale dell’avvocato, viene nel 
mio studio e ne parliamo con calma.» 

«Va bene geometra, i funerali dell’avvocato se non sba-
glio ha detto che sono dopodomani pomeriggio, oggi è lu-
nedì, quindi i funerali saranno mercoledì pomeriggio, fis-
siamo un appuntamento per giovedì? Mattina o pomerig-
gio geometra, a questo punto ci tengo molto a sistemare 
questa faccenda.» 

«Va bene architetto, ci tengo anch’io, facciamo giovedì 
pomeriggio alle 17 nel mio ufficio.» 
 
 

*** 
 
«Oh Mimmo, Laura, siete tornati, mi ero stancata di stare 
da sola… come è andata Laura racconta.» 

«Bene mamma, ho trovato due nonni meravigliosi non è 
vero papà?» 

«Sì Rosalia, abbiamo trovato due persone squisite e 
quanto le vogliono bene… guarda mamma, questo me lo 
hanno regalato prima di partire…»  

«Ooooh! È bellissimo Laura, chissà quanto gli sarà co-
stato…»  

«Te l’ho detto mamma, stravedono per me e anche io per 
loro, sono meravigliosi…»  

«Ho detto Rosalia che li vogliamo ospitare qui da noi per 
almeno una settimana che ne dici? Guarda, questa è la fa-
mosa cassata siciliana che ci hanno dato per farla assag-
giare in famiglia.» 

«Se sono come dite Mimmo, sarà un piacere averli con 
noi… e… di tua mamma che hai saputo Laura?» 
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«Tante cose Mamma… ma è meglio non parlarne, lì in casa 
di mia mamma abbiamo pianto troppo e non mi va di ri-
cominciare raccontatoti la vita di sacrifici e le sofferenze 
che ha patito mia mamma.» 
 
 

*** 
 
«Buongiorno mamma.»  

«Buongiorno figlia mia, ti ho preparato la colazione.»  
«Grazie mamma, ma prima faccio una doccia e poi vado 

in ospedale, alle undici devo prendere servizio.» 
«Sai Laura, ti trovo più rilassata, questo viaggio a Paler-

mo ti ha fatto bene…»  
«Sì mamma in effetti mi sento meglio, più tranquilla.» 

 
 

*** 
 
«Che hai Rosalia, ti senti male, sei così moscia, che hai?» 

«Niente Pasquale, sono triste, la casa da quanto è andata 
via nostra nipote mi sembra così vuota.» 

«Anche a me fa impressione Rosalia, ma che vuoi, quella 
è un medico e un medico ha i suoi impegni, ma vedrai che 
appena telefona le diciamo quando viene di nuovo…»  

«E perché aspettare che telefona… la chiamo io e glielo 
chiedo…»  

«Non adesso Rosalia e meglio nel pomeriggio sperando 
che non sia di servizio all’ospedale con il turno di notte.» 
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«Va bene Pasquale come vuoi, ma mia nipote mi man-
ca… mi manca molto…»  

«Vero è Rosalia, manca molto anche a me…»  
«Lo so Alfonsina, tu si può dire che l’hai cresciuta, hai 

badato a lei e hai conosciuto sua mamma…»  
«Basta Rosalia, non mi ci faccia pensare… adesso che ho 

conosciuto Laura mi pare di vedere Silvia ovunque in que-
sta casa.» 
 
 

*** 
 
«Pronto Laura.»  

«Roberto, ciao Roberto che dicono i bambini?» 
«I bambini stanno bene, si sono affezionati a Fiorella, le 

vogliono tanto bene…»  
«Mi fa piacere…»  
«Ma tu sei andata a Palermo e sei tornata e non hai detto 

niente… che ci sei andata a fare?» 
«Sono andata con mio padre a conoscere i miei nonni…»  
«I tuoi nonni, e da dove sono spuntati…»  
«Sono spuntati Roberto e sono due persone meraviglio-

se…»  
«E quanto ci sei stata?» 
«Due giorni, quasi tre e sono stati giorni meravigliosi… 

ma adesso ti lascio che mi chiamano, sono in servizio, di’ a 
Fiorella che prepara da mangiare che alle 14 che finisco il 
turno e vengo.» 
 
 

*** 
 
«Permesso geometra posso?»  

«Prego si accomodi architetto, vuole qualcosa un liquo-
re, una bibita…»  

«No grazie geometra, vediamo di risolvere questa situa-
zione.» 
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«Bene, allora architetto, tutti i documenti caldi come di-
ceva l’avvocato Buonservito, li ho io e avevo anche la dele-
ga a trattare alcuni argomenti che lui riteneva non neces-
sari della sua presenza.» 

«Va bene, va bene geometra, andiamo al dunque.» 
«Va bene architetto, allora, lei ha fatto due anni di lavoro 

per conto dell’avvocato, ne rimangono tre giusto?» 
«Giusto geometra.»  
«Allora facciamo così, io ho già preparato un contratto 

preliminare con data retroattiva con la quale lei rimane 
impegnato fino al completamento del lavori in corso, dopo 
di che ci sono ancora tre progetti da realizzare che lei ha 
nel suo studio per la revisione, ci siamo?» 

«Ci siamo geometra andiamo avanti.» 
«Quindi, i lavori in corso li gestisco io in tutto e per tut-

to, al completamento lei sarà libero di gestire i progetti che 
ha nel suo studio come se fossero roba sua, i preventivi di 
questi lavori sono approssimativi e non definitivi, adesso 
che lei è conosciuto li può gestire lei come vuole per conto 
suo, non avrà più nulla a che vedere ne con me e né con 
nessun altro, io se lei è d’accordo strapperò il vecchio con-
tratto e la ricevuta con la delega del suo debito e lei avrà 
saldato tutto e noi restiamo amici come prima. Ecco, que-
sto è il contratto, lo legga e poi lo firma, se c’è qualcosa che 
non va possiamo correggerlo.» 

…  
«Va bene geometra, manca solo una cosa…»  
«Mi dica architetto…»  
«La data del termine del nostro rapporto.» 
«Io architetto, non l’ho messa perché non so la data di 

quando lei terminerà i lavori in corso, possiamo mettere 
una data approssimativa, a meno che lei non sappia la data 
precisa della consegna dei lavori.» 

«Io geometra penso che per la fine di novembre prossi-
mo consegnerò i lavori… e allora che data mettiamo?» 

«Senta architetto, io le voglio venire incontro in tutto e 
per tutto, anche perché con l’amicizia che mi lega al suo ex 
suocero e la mia personale onestà nel trattare non mi con-
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sente di mettere in dubbio i contratti che redigo e quindi, 
se lei vuole facciamo così proprio per dimostrarle la mia 
onestà nel trattare con lei, mi dice che consegnerà i lavori a 
fine novembre, io come data finale metto fine dicembre, a 
volte qualche imprevisto, dopo di che lei è libero da qual-
siasi impegno con me in rappresentanza dell’avvocato 
Buonservito. Resta inteso che il quaranta per cento come 
concordato con l’avvocato lo trattengo io. Che ne dice?» 

«Geometra dico che lei è un vero amico, non mi aspetta-
vo tanto…»  

«Ecco, questo è il contratto firmato, e questo è il mio con 
la mia firma.» 

«Geometra, lei oggi mi ha ridato alcuni anni di vita che 
pensavo fossero persi…»  

«Non ci pensi architetto, io sarò sempre a sua disposi-
zione, anche nel trattare i lavori dei progetti che sono nel 
suo ufficio. Se avesse qualche difficoltà, mi chiami, sarò fe-
lice di aiutarla.» 

«Grazie geometra, lei si è dimostrato un vero amico.» 
 
 

*** 
 
«Mamma, devo dirvi una cosa…»  

«Che cosa figlia mia?» 
«Il mese prossimo parto…»  
«Vai da i tuoi nonni?» 
«No mamma… in Africa…»  
«In Africa e che ci vai a fare?» 
«C’è un ospedale che hanno carenza di medici e hanno 

chiesto un aiuto al nostro ospedale e ci siamo offerti io e 
altri quattro medici, siamo due donne e tre uomini…»  

«Ma figlia mia in Africa con tutte le malattie che ci sono 
in giro specialmente in Africa…»  

«Ed è per questo che ci siamo offerti.»  
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«Mamma, ci sono diversi bambini che muoiono per non 
essere curati bene, i colleghi che sono lì non ce la fanno 
più da soli…»  

«Ma figlia mia quanto ci dovete stare?» 
«Non lo so mamma, fino a quando ci sarà bisogno…»  
«Oh figlia mia. E a me a tuo padre, ai tuoi figli, i tuoi 

nonni, non ci pensi?» 
«Ci penso mamma, penso a tutto, penso pure a me stessa 

che vorrei togliermi il peso che ho addosso e che non rie-
sco a togliermi, chissà, magari con il troppo lavoro che ci 
sarà troverò un po’ di tranquillità riuscendo a pensare di 
meno e non vedere più quel volto che ogni notte mi viene 
in sogno, mi stringe forte la mano e mi dice: “Perdonami 
figlia mia”.» 
 
 

*** 
 

Sono passati quasi due anni da quando Laura è partita 
per l’Africa, ogni tanto qualche telefonata ai suoi genitori, a 
sua sorella Fiorella e ai nonni che ogni volta che la sentono 
si mettono a piangere per la lontananza. 
 
 

*** 
 
«Pronto Laura, come stai, non ti fai più sentire, non è che 
ci hai dimenticato?» 
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«Roberto, che piacere, come stai? E i bambini come 
stanno? E Fiorella?» 

«Bene, stanno tutti bene, tu forse non stai bene che ti 
stai scordando di noi, non telefoni spesso, non chiedi dei 
tuoi figli… ma che ti succede, l’Africa non ti sta bene?» 

«No Roberto fratello mio, mi sta bene, ma che vuoi, 
adesso sono più di due anni che sono qua, mi avevano det-
to che al massimo sei mesi e saremmo ritornati e invece 
non se ne parla, chiediamo che vengano altri colleghi a so-
stituirci e a quanto pare non vuole venire nessuno, forse 
hanno saputo che circola la malaria in questo posto e han-
no paura…»  

«E tu Laura, non hai paura?» 
«Certo che ho paura, tutti abbiamo paura, questa è un 

tipo di malaria che non perdona, guai a prenderla… co-
munque Roberto adesso ti lascio, abbiamo un sacco di ma-
lati da accudire, mi ha fatto piacere questa telefonata, ave-
vo il desiderio di sentirti, dai un bacio ai bambini e digli 
che la mamma spera di tornare presto. Ciao Roberto.» 
 
 

*** 
 
Quest’anno il Natale si presenta molto freddo, le strade 
imbiancate di neve e nelle case i termosifoni non si spen-
gono mai, dalla mattina alla sera sempre accesi malgrado i 
divieti. 

Mancano quindici giorni al Natale e Domenico Sperato 
ha sospeso i lavori nella fabbrica di plastica e invece del la-
voro vero e proprio fa fare ai suoi dipendenti lavori di ras-
settamento con orario ridotto. 

«Mimmo, che dici questo Natale dobbiamo farlo da so-
li?» 

«E perché da soli Rosalia?»  
«Laura, di venire non se ne parla, Fiorella con Roberto, 

può darsi che lo festeggiano con sua mamma e noi con chi 
lo festeggiamo?» 
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«Da soli sicuramente no Rosalia, invitiamo i nonni di 
Laura, lo sai che sono delle persone bravissime, te ne sei 
accorta quando sono venuti da noi prima che Laura partis-
se per l’Africa, che te ne pare?» 

«Sì, sì, la trovo una buona idea… allora fai una cosa, 
chiamali e glielo chiedi, così se hanno qualcosa da sbrigare 
hanno il tempo di farlo… e se mi dicono quando possono 
venire che gli dico?» 

«Digli che vengono quando vogliono loro, anche doma-
ni.» 
 
 

*** 
 
Vigilia di Natale. In casa Sperato c’è la tavola apparecchia-
ta per il cenone per quattro persone, i coniugi Sperato e i 
nonni di Laura che sono venuti da Palermo per festeggiare 
il Natale con la speranza di festeggiarlo anche insieme alla 
nipote. 

«Mimmo, accendi un lumino nella grotta del Bambino 
Gesù, sapete, quest’anno mio marito non ha voluto fare il 
presepe, con quello che è successo a nostra figlia Laura 
non se l’è sentita, così abbiamo preso solo questa casetta 
che raffigura la grotta dove è nato Gesù Bambino e messo 
la culla del Bambino Gesù.» 

«Anche noi Rosalia speravamo che Laura questo Natale 
lo avrebbe passato insieme a tutti noi, e invece…»  

Squilla il cellulare di Mimmo e chi può essere a 
quest’ora?  

«Pronto, papà Laura sono, come state? Volevo augurarvi 
il buon Natale.»  

«Bene stiamo Laura, speravamo di farlo insieme a te 
questo natale e invece siamo io tua mamma e i tuoi non-
ni.»  

«Ci sono pure i miei nonni, ok che bello.»  
«Tu come stai figlia mia, ci manchi tanto sai?»  
«Lo so papà, anche voi mi mancate, passami mamma e 

poi i miei nonni che li saluto.» 
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«Pronto Laura, figlia mia come stai?»  
«Bene mamma.»  
«Non mi sembra Laura, hai una voce che non sembra la 

tua, sono un po’ raffreddata, che vuoi qui la notte la tem-
peratura arriva sotto zero… passami i nonni mamma che li 
saluto… ciao nonna… fai gli auguri al nonno… vi saluto 
che mi stanno chiamando.» 

Un mese dopo natale. 
«Pronto chi parla?»  
«Cerchiamo il signor Domenico Sperato…»  
«Io sono, chi parla?» 
«Don Alfonso Fraterno, sono il parroco missionario della 

cappella dell’ospedale nel villaggio di Kinshasa, in Africa, 
lei è il papà della dottoressa Laura Sperato?» 

«Sì io sono, che è successo a mia figlia?» 
«Niente di preoccupante, è stata contagiata dalla malaria 

e domani sera alle 20 arriverà a Bologna con un aereo pri-
vato, abbiamo già avvisato il personale dell’ospedale dove 
lavora sua figlia che vengono a prelevarla all’aeroporto e 
ricoverarla in ospedale.» 

«Ma allora Don Alfonso è grave mia figlia?» 
«No signor Sperato, abbiamo deciso di rimpatriarla e 

sottoporla alle cure dell’ospedale dove hanno più mezzi per 
curarla.» 

Mimmo Sperato e la moglie Rosalia cominciano a pian-
gere disperati per la notizia della figlia. 
 
 

*** 
 

Laura arriva all’aeroporto alle 20 precise, ad attenderla 
ci sono i genitori, Roberto, e Fiorella. 

Ad attendere l’arrivo c’è anche una autoambulanza che la 
dovrà prelevare e portare in ospedale. 
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*** 
 
Si apre lo sportello dell’aereo e scende una barella con 
Laura intubata e coperta da un telo di plastica trasparente, 
si avvicinano i genitori per poterla vedere e vengono re-
spinti dal personale dell’ambulanza.  

«Vi prego non potete avvicinarvi all’ammalata, domani, 
domani in ospedale potete vederla, ma per adesso è impos-
sibile.» 

I genitori con le lacrime agli occhi si allontanano mentre 
l’ambulanza va via, vengono confortati dal fratello di Laura 
Roberto e dalla sorella Fiorella. 

«Roberto e che diciamo adesso ai bambini che aspetta-
vano la mamma?» 

«Niente Fiorella, diciamo che non è arrivata e che forse 
arriverà domani sera…»  

«Ma perché non ce l’hanno fatta vedere Roberto?»  
«Fiorella si tratta di malaria e la malaria è fortemente 

contagiosa…»  
«Quindi, neppure domani in ospedale ce la faranno ve-

dere?» 
«Non lo so Fiorella, poi domani vediamo.» 

 
 

*** 
 
«Che dici Mimmo dobbiamo avvisare i nonni di Laura di 
questa situazione?» 

«Io direi di sì Rosalia, queste persone quando è morta la 
mamma di Laura non hanno avuto nemmeno l’opportunità 
di esserle vicino e di confortarla… adesso con Laura…»  

«Ma che dici Mimmo che Laura può pure morire?» 
«Io non l’ho detto Rosalia…»  
«Ma di come parli fai capire che potrebbe…»  
«Non potrebbe niente Rosalia, dobbiamo affidarci alla 

misericordia di nostro Signore, e lui che decide se farla vi-
vere o portarla con lui.» 



 
190 

«Mimmo, quando parli così mi fai paura, non è che sei 
convinto che possiamo perdere nostra figlia?» 

«Rosalia, queste cose non le possiamo sapere, certo è che 
in ospedale sarà curata meglio che in Africa e poi in un vil-
laggio dove magari non avevano le medicine adatte alla cu-
ra… aspettiamo, intanto domani si vedrà, vediamo che di-
cono i medici…»  

«Allora che dici li devo avvisare i nonni di Laura?» 
«Assolutamente sì Rosalia, domani quando torniamo 

dall’ospedale li chiamiamo e li mettiamo al corrente della 
situazione…»  

«Ma io dopo quello che hai detto non mi sento bene 
Mimmo… ho il cuore che mi sta scoppiando…»  

«Stai calma Rosalia… aspetta che ti do delle gocce cal-
manti e ti metti a letto, vedrai che ti sentirai meglio.» 

 
L’indomani mattina, i genitori assieme a Roberto e Fio-

rella entrano in ospedale a chiedono in quale stanza si tro-
va la dottoressa Laura Sperato. 

«La dottoressa Laura Sperato si trova su al terzo piano… 
ma voi chi siete?» 

«Noi siamo i genitori e questi sono suo fratello e sua so-
rella…»  

«Si trova al terzo piano, ma non so se ve la fanno vedere 
è in una stanza in isolamento, dovete parlare con il prima-
rio…»  

«E dove lo troviamo il primario…»  
«Ha detto che lei è? Domenico Sperato, il padre della 

dottoressa Laura Sperato.» 
«Il primario professore Alberto Raccomandato lo trovate 

al secondo piano, stanza 22.» 
 
 

*** 
 
«Permesso professore Raccomandato?»  

«Io sono che desiderate?»  
«Possiamo professore?»  
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«Prego accomodatevi.»  
«Permette Domenico Sperato, il papà della dottoressa 

Laura sperato, questa è mia moglie e questi sono il fratello 
e la sorella della dottoressa.» 

«Che posso fare per voi?» 
«Professore ci hanno detto che mia figlia si trova in una 

stanza in isolamento, vorremo vederla, quando ieri sera è 
arrivata non ce l’hanno fatta vedere.» 

«E purtroppo non posso farvela vedere nemmeno io, la 
paziente come le hanno detto è in isolamento, è affetta da 
malaria in maniera critica e stiamo vedendo quale cura è 
adatta a sconfiggere questa malattia e siccome è molto 
contagiosa nessuno si può avvicinare alla paziente.» 

«Professore, nemmeno noi che siamo i genitori?» 
«Assolutamente no, mi dispiace, dovete aspettare un 

paio di giorni che vediamo come va, se riusciamo a indivi-
duare la cura esatta e la paziente comincia a migliorare 
sconfiggendo il pericolo di contagio, allora potete vederla, 
ma prima di allora mi dispiace non è possibile entrare nel-
la stanza della paziente.» 
 
 

*** 
 
Uscendo dalla stanza del professore Raccomandato, Rosa-
lia, la moglie di Mimmo Sperato scoppia a piangere. 

«Ma perché piangi Rosalia, il professore ha detto che 
dobbiamo aspettare un paio di giorni…»  

«Sì, si l’ho sentito e ho sentito il modo di come lo ha det-
to: se riusciamo, se non riusciamo…»  

«Questo che vuol dire Rosalia?» 
«Lo sai meglio di me che vuol dire Mimmo… vuol dire 

che loro non sanno se Laura guarisce o meno…» 
«Ma che vai pensando Rosalia…»  
«Calmati mamma, non fare così, vedrai che tutto si ag-

giusterà…»  
«Che si aggiusta Fiorella, non hai visto come parlava il 

professore?» 
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«Mamma i medici tutti parlano così, loro una cosa certa 
non la danno mai, anche se loro sono quasi certi della gua-
rigione del paziente, non ti dicono mai che guarirà a meno 
che non si tratti di qualche influenza… e anche lì manten-
gono pure le loro riserve, quindi mamma, calmati, vedrai 
che Laura guarirà e tornerà a casa come prima.» 
 
 

*** 
 
«Rosalia, ricordami che domani mattina alle 10 devo anda-
re alla stazione a prendere i nonni di Laura…»  

«E perché alla stazione Mimmo non potevano prendere 
l’aereo?» 

«E che ne so Rosalia, si vede che forse non c’erano posti 
e hanno deciso di prendere il treno, ma poi noi dobbiamo 
andare in ospedale, speriamo che ce la fanno vedere a no-
stra figlia, sono tre giorni che andiamo e veniamo senza 
che ce la fanno vedere.» 

«Speriamo che domani sia la volta buona e speriamo che 
ci diano buone notizie.» 
 
 

*** 
 
Stazione ferroviaria. 

«Buongiorno signor Fogliato, avete fatto buon viaggio? 
Signora lei come sta?» 

«E come vuole che stia, con queste notizie che ci ha dato 
su nostra nipote… come sta, l’avete vista?» 

«Ancora no signora, forse ce la fanno vedere oggi, vi ac-
compagno a casa e noi, io e mia moglie andiamo in ospe-
dale…»  

«Se permette signor Sperato veniamo anche noi se non 
le dispiace…»  

«E perché dovrebbe dispiacermi, non ve l’ho detto per-
ché pensavo che foste stanchi del viaggio e magari volevate 
riposarvi.» 
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«Il tempo per riposarci ce lo abbiamo signor Sperato, 
per ora quello che conta è nostra nipote, poi, vediamo di 
trovare un albergo o una pensione e ci sistemiamo…»  

«Non se ne parla proprio signor Fogliato, voi vi sisteme-
rete a casa mia e starete quanto volete…»  

«Grazie signor Sperato, non vorremmo essere di distur-
bo…»  

«Quale disturbo, voi starete a casa mia e basta.» 
 
 

*** 
 
Ospedale. 

 In corridoio incontrano il professore Alberto Racco-
mandato. 

«Professore buongiorno, che mi dice di mia figlia la pos-
siamo vedere oggi?» 

«Signor… signor…»  
«Sperato professore, Domenico Sperato…»  
«Ah, sì il papà della dottoressa Laura… dunque, la pa-

ziente pare che dia segni di ripresa, la potete vedere en-
trando a uno a uno ma non potete parlarle, potete vederla 
attraverso il telo trasparente che la copre, l’infermiera vi 
darà delle mascherine che indosserete prima di entrare e 
per non più di cinque minuti ciascuno… vedo che siete in 
troppi.» 

Nel frattempo arrivano anche Roberto e Fiorella.  
«Buongiorno professore come sta mia sorella?» 
«Stavo dicendo ai signori qui presenti che potete vedere 

la paziente per cinque minuti ciascuno indossando la ma-
scherina che l’infermiera vi darà.» 

Entra per primo Domenico Sperato.  
«Laura, figlia mia come stai?» 
Attraverso il telo trasparente, laura con gli occhi pieni di 

lacrime lo guarda e non parla in quanto è intubata e non 
può, lo guarda e piange… a uno a uno entrano tutti e tutti 
escono con le lacrime agli occhi. 
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Escono dall’ospedale senza che nessuno abbia il coraggio 
di parlare, si guardano negli occhi e in quello sguardo si 
dicono molte cose, La mamma Rosalia, non può trattenere 
le lacrime come lo stesso la nonna Rosalia, escono come se 
venissero da un funerale, tutti si guardano ma nessuno 
parla. 

Sono passati otto giorni da quanto Laura è ricoverata e 
ancora nessuno dei genitori ha potuto vederla, stamattina 
come al solito i genitori e nonni di Laura vanno in ospeda-
le e come al solito cercano del professore Alberto Racco-
mandato direttore della struttura. 

«Buongiorno professore, che ci dice stamattina possia-
mo vedere nostra figlia?» 

«Oggi vi do una buona notizia, solo per cinque minuti 
ciascuno potete vederla e parlarle, ieri pomeriggio abbia-
mo tolto parte dell’intubatura e ha ripreso a parlare, ha an-
che voluto un quaderno e una penna.» 

«Grazie professore, questa è una belle notizia, possiamo 
entrare?» 

«Aspettate che arrivi l’infermiera che vi dà le mascherine 
e poi a uno a uno entrate e per non più di cinque minuti e 
non fatela affaticare.» 

Entra per prima la mamma di Laura e sempre da dietro 
un telo trasparente.  

«Laura, figlia mia come stai?» 
«Meglio mamma, ma perché piangi?»  
«Figlia mia che spavento ci siamo presi…» 
 «Mamma questi sono gli inconvenienti che si riscontra-

no quando si va in questi villaggi semi abbandonati…»  
«Ma tu come stai? Come ti senti?»  
«Mamma al momento un po’ meglio, tutto sta nella rea-

zione della cura che mi stanno facendo…»  
«Ma perché Laura, che ci possono essere complicazio-

ni?» 
«Mamma, la malaria che ho preso io è di quelle che non 

si debellano facilmente, ci vuole pazienza e aspettare la 
reazione della cura… ma non ti preoccupare mamma stai 
tranquilla.» 
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«Ti mando un bacio figlia mia, qua fuori ci sono tuo pa-
dre e i tuoi nonni…»  

«I miei nonni sono qua, oh! Che gioia fateli entrare…»  
«A uno a uno possono entrare…»  
«Va bene mamma, fateli entrare e i bambini, ci sono an-

che loro?» 
«No Laura, il professore per adesso non vuole nemmeno 

che entrano in ospedale, più avanti dice, quando la pazien-
te supera la fase critica della malattia potrà ricevere i suoi 
figli.» 
 
 

*** 
 
Escono dall’ospedale un po’ più rilassati.  

«Mimmo aspetta che chiamo Roberto e Fiorella e glielo 
dico che abbiamo parlato con Laura.» 

Sono passati quindici giorni e la cura che fanno a Laura 
non dà nessun risultato, anzi Laura di giorno in giorno 
continua a peggiorare, per mangiare la devono imboccare, 
i genitori e i nonni cominciano a capire che la situazione 
non migliora e la notte non riescono a chiudere occhio, i 
genitori non fanno altro che piangere e i nonni davanti al 
crocifisso a dire preghiere. 
 
 

*** 
 
Oggi sono ventidue giorni che Laura non dà segni di ripre-
sa e come al solito i genitori cercano il professore Alberto 
Raccomandato per chiedere notizie. 

Vanno nella stanza dove è ricoverata Laura e la trovano 
vuota, nella stanza non c’è, chiedono alla infermiera.  

«Signorina, dov’è finita la paziente che era in questa 
stanza?» 

«Nella sala di rianimazione, stamattina è svenuta e non 
si è più ripresa, il professore e altri medici stanno cercando 
di rianimarla.» 
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I genitori e i nonni cominciano a piangere, arrivano pure 

Roberto e Fiorella.  
«Com’è finita, ci hanno telefonato dicendoci che Laura si 

era aggravata… adesso come sta, avete chiesto?» 
«È in sala rianimazione e ancora non si vede nessuno dei 

medici… aspettate che ci vado io, vado a vedere…»  
«Aspetta Roberto vengo anch’io.»  
«Venga signor Sperato.» 
Dopo un quarto d’ora circa, torna Roberto con il papà di 

Laura con i fazzoletti agli occhi che piangono…  
«Che è successo Mimmo, perché piangete?» 
«Rosalia, nostra figlia se ne è andata, ci ha lasciati, i me-

dici dicono di avere fatto tutto il possibile, ma lei non ha 
avuto nessuna voglia di reagire, dicono che la malattia era 
in uno stato molto avanzato.» 

«Siete i familiari della defunta dottoressa Laura Spera-
to?» 

«Sì siamo noi infermiera, io sono il fratello, potete entra-
re nella stanza e prendere le cose che appartenevano alla 
dottoressa.» 

Entrano tutti nella stanza dove era ricoverata Laura e 
prendono le cose che le appartenevano…  

«Guardate, c’è pure un quaderno, e che c’è scritto, leggi 
che c’è scritto Roberto.»  

«Come qua Fiorella… in questo momento? Vedi solo 
l’ultima pagina scritta… ma… Fiorella…»  

«Leggi Roberto, potrebbe avere lasciato scritto qualcosa 
che voleva dirci…»  

«E va bene… ma qua per come è scritto sembra una poe-
sia… e tu leggila Roberto.» 
  



 

“Ho inseguito e cercato la mia felicità, 
quando credevo di averla trovata 

si è rivelata una chimera. 
Volevo una vita chiara e serena 

e ho trovato una montagna che frana. 
Avevo trovato la felicità che sognavo 

ma è fuggita via lasciandomi nel buio 
dell’abbandono. 

I miei sogni non si sono realizzati 
da me sono sempre fuggiti. 

In questa mia vita strana ho perso tutto 
anche la mia vita terrena.” 

 Laura. 
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