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A te, mamma, 
che sei lo specchio dove mi rifletto. 
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Introduzione 

Mamma, ho sognato che eravamo ad una festa. 
C’era tanta gente e ci trovavamo in una stanza abbastanza pic-

cola e buia. Avevo una gran voglia di caffè e tu, leggendo nei 
miei occhi, l’hai capito e l’hai preparato. Il profumo di quel caffè 
riempiva tutto quell’appartamento. Era ottimo ma nel berlo mi 
sono sporcata e ho provato un grande imbarazzo nell’indossare 
una maglietta con una macchia di caffè. Ti sei avvicinata a me 
per aiutarmi a toglierla e con una spugnetta hai cominciato a 
smacchiare. Ho provato a guardarti in faccia ma nell’attimo 
stesso in cui l’ho fatto sei svanita, non c’eri più! Non ti vedevo! 
Mi sono svegliata bruscamente. Perché? Cerco di riprendere 
sonno perché spesso può capitare che un sogno continui da dove 
era finito, a me è successo qualche volta. Chiudo gli occhi, mi 
sforzo, niente. Riapro gli occhi, la camera è buia, io nel letto, 
immobile, sveglia, con un velo di tristezza. Volevo vederti, parla-
re con te. Che cosa significa questo sogno? Forse il finale in so-
speso vuol dire che posso immaginare io qualcosa? Inventare 
qualcosa che mi faccia stare bene? O forse più semplicemente 
non è ancora giunto il momento per poterci incontrare? Voglio 
credere che questo sia il tuo incoraggiamento per farmi comin-
ciare qualcosa che da tempo volevo fare. Ricordi, mamma, quan-
te volte ho detto: «Devo scrivere un libro!» Un po’ ironica sicu-
ramente, e tu che coglievi il mio sarcasmo e mi sollecitavi: «Pri-
ma o poi, dovrai scrivere di te… !»  

Sarà questo sogno la mia ispirazione. È come se tu, mamma, 
avessi bussato direttamente alla porta del mio cuore e sento che 
posso renderti felice scrivendo di te, di noi, e riuscire allo stesso 
tempo a sentirti più vicino, a sublimare la tua mancanza che è 
sempre più insopportabile e a riempire parzialmente un vuoto 
con le sensazioni meravigliose che le tue parole mi detteranno. 
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Ci proverò! Intanto cerco di scavare dentro lo scrigno dei miei 
ricordi più belli per trovare la capacità di sentirmi fiera e soddi-
sfatta e cominciare così a narrare una storia. Una storia movi-
mentata, piacevole, normalissima… La nostra storia!  

Guardo l’orologio. È notte fonda. Probabilmente rimarrò sve-
glia ancora per un po’, con il cuore che batte forte forte, con 
questa sensazione che mi fa sentire diversa, privilegiata. Le 
emozioni sono tante e intense.  

Torna a trovarmi dentro ai miei sogni, non solo quando lo 
vorrò io, ma ogni volta che lo riterrai giusto. Anche solo per un 
attimo, anche se non avrò la possibilità di vederti o ascoltare la 
tua voce, perché l’importante per me è sentirti dentro, viva den-
tro di me.  

Non posso alzarmi. Non mi va di svegliare nessuno perché mi 
toccherebbe raccontare ciò che ho sognato e per ora vorrei te-
nerlo per me. Sarà il nostro piccolo segreto! Aspetterò che arrivi 
domani. E da domani, guardando avanti e al mio futuro, mi 
guarderò indietro e sarò pronta a ripercorrere insieme a te il 
lungo viaggio dei ricordi. E lo farò con lo stesso entusiasmo del-
la bambina che ero, ma con la stessa grinta della donna che so-
no. La donna che è cresciuta grazie ad una mamma speciale, che 
le ha insegnato a vivere ed amare la vita, nonostante tutto, sem-
pre! 

Ho un’immagine di te, opaca ma ben definita, senza tempo, 
come una fotografia. Cosa non darei perché il tempo non invec-
chi mai! Ma ho imparato che è giusto così e che il tempo che 
scorre non è mai perso.  

“Le mamme stringono le mani dei loro bimbi per un po’ e i lo-
ro cuori per sempre”: è scritto nel portafotografie che mi hai re-
galato qualche anno fa e che sta sempre sul mio comodino. Ri-
cordo che quell’anno a Natale, insieme ai tanti regali che eri soli-
ta farci e che hai abituato anche a noi a scambiarci, regalasti un 
portafotografie a me e uno a Fabio. Le frasi riportate su ognuno 
non sono scelte a caso ovviamente: sono diverse, così come sia-
mo diversi noi e così come diverso è il messaggio che volevi la-
sciarci. Il tuo messaggio per me è il conforto perfetto perché 
precisa quanto è speciale il nostro legame, ma soprattutto eter-
no. Non esiste separazione per due cuori che si amano di un 
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amore immenso. «Se rispetti sempre le regole ti perdi tutto il di-
vertimento»:, é scritto su quello di Fabio, e in trasparenza si leg-
ge ripetute volte la parola Coraggio! È il tuo modo di sostenere 
quel figlio che tante volte sembra vacillare ma che in fondo tu 
sai possedere la tua stessa forza. È il modo per dirgli, sussurran-
do e senza mai gridarlo: «Osa, rischia, mettiti in gioco, figlio 
mio… Potresti vincere… Io faccio il tifo per te e sono con te!»  

Due frasi che in un certo senso rispecchiano e si adattano alle 
nostre personalità così dissimili, sicuramente complementari, 
ma entrambe estremamente confortate dal tuo supporto, dal tuo 
incoraggiamento. Tantissime volte abbiamo detto e ci siamo ri-
promesse che avremmo messo in quel mio portafotografie una 
bella foto nostra, una di quelle foto dove i nostri sguardi si in-
contrano, si capiscono e si sorridono. Ma è rimasto così e credo 
che rimarrà sempre così. Gli occhi mi vanno spesso lì, a quelle 
due foto nostre così incorniciate, a quella frase così incisa sul 
mio cuore e mai come adesso vorrei sentirti stretta a me, mai 
come adesso ti sento. Tutto il tuo supporto lo sento e mi dà spe-
ranza per affrontare le mie battaglie, sicurezza sul palcoscenico 
delle paure, mi fa riflettere sulla tristezza, mi fa riconoscere che 
vale sempre la pena vivere la vita nonostante le sfide, gli smar-
rimenti e tutto ciò che non va. Guardami mamma, guarda quello 
che sono! É solo grazie a te che ho capito che essere felice non è 
avere una vita perfetta ma diventare attore della propria storia, 
trovare e seminare amore in ogni angolo, sentirsi amante della 
gioia in primavera e amica della saggezza negli inverni del cuo-
re, usare le lacrime per irrigare la tolleranza, la perdita per affi-
nare la pazienza, gli errori per scolpire la propria serenità, il do-
lore per lapidare il piacere e gli ostacoli per aprire le finestre 
dell’intelligenza. Nonostante le mie mani le hai lasciate da un po’ 
per guardare la tua creatura farcela e cavarsela, non smettere di 
prenderti cura di questo mio cuore, mamma, che per ogni gior-
no della mia vita regalerà e riserverà sempre a te un battito con 
tutto l’amore che tu mi hai insegnato e trasmesso e non smetterà 
mai di amarti dello stesso tuo amore che riversi su di me. 

Non è facile per una figlia raccontare di sua madre. Una ma-
dre è sempre presente nella vita di sua figlia da quando nasce ed 
è quindi più facile per lei narrare la storia della sua bambina. 
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Quando una figlia desidera raccontare di sua madre deve fare i 
conti con un passato lontano da lei, perché in quel passato una 
figlia non c’era, in quel passato una giovane donna ancora non 
sapeva nemmeno se mai sarebbe diventata mamma.  

Voglio immaginarlo il tuo passato. Voglio immaginarlo così 
come me l’hai fatto vivere attraverso i tuoi racconti, le tue de-
scrizioni.  

E mi piace immaginarti come sei stata, quella che eri nella 
primavera della tua vita, quando le speranze e gli ideali sovra-
stavano paure ancora ignote, coprivano d’incanto la tua spensie-
ratezza e riempivano il tuo cuore non ancora macchiato dalle di-
sillusioni. 
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Come dentro un film 

Una bambina, la prima di cinque figli e unica femmina. «Nata 
per sbaglio!» diceva scherzosamente il tuo papà, perché sembra-
va quasi strano che Dio, nei panni di un destino buffo, avesse vo-
luto così… Che quella unica femminuccia fosse nata quasi per 
caso, prima di un bel quartetto di maschietti.  

Allegra, buona e sveglia. Ti piaceva tanto studiare ma anche 
divertirti. Giocavi con i tuoi fratelli e in particolare con i due più 
grandi, Giacomo e Franco. Quando sono nati gli altri due, Giu-
seppe e Giovanni, eri già grandicella, eri responsabile abbastan-
za per prendertene cura e insegnare loro quello che tu già avevi 
appreso, senza mai uscire dal tuo ruolo di sorella maggiore. Un 
ruolo a prova di tempo perché nonostante il trascorrere delle vi-
cende negli anni, tutti hanno continuato a cercare quella sorella 
maggiore con la consapevolezza di sempre, la certezza di trovare 
riparo, sostegno, forza, energia, fiducia o semplicemente trovare 
te, quella che eri, con la devozione di chi ti amava.  

Hai imparato a farti amare e rispettare da tutti e l’hai impara-
to da chi ti ha amata per prima, i tuoi genitori. Due persone 
semplici e umili, rispettabili e rispettose. Lavoratori e con un 
gran senso del dovere. Persone con grandi valori custoditi e in 
particolare uno: la famiglia. È su questo valore che hanno impo-
stato tutti gli insegnamenti impartiti ai loro cinque figli, è su 
questo valore che hanno incentrato il loro stile di vita. La fami-
glia prima di tutto. Ed è su questo valore che tu hai investito tut-
te le tue energie, hai fondato tutto il tuo futuro. 

Espansiva e spensierata rispettavi i doveri comuni di ogni 
bambino: studiare, leggere e andare bene a scuola, fare la brava 
bambina e quindi ubbidire a mamma e a papà, seguire la mam-
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ma e imparare da lei tutto ciò che una brava donnina di casa de-
ve saper fare.  

Mi hai raccontato che ti piaceva tanto stare all’aria aperta e 
andare in campagna col nonno. E capitava che quando giocavi 
con i tuoi fratelli, spesso ne combinavate di tutti i colori.  

Spesso prendevate in giro i bambini che abitavano accanto e 
nel cortile gli cantavate ritornelli di canzoni trasformando le pa-
role e adattandole alle loro caratteristiche prese di mira per gli 
insulti. Seguivano grandi risate per voi e grandi pianti per quei 
poveri bambini che correvano immediatamente a lamentarsi dai 
propri genitori, incapaci di difendersi da soli.  

Vi divertivate a scivolare giù dalla ringhiera della lunga scala 
che attraversava la casa e una volta tuo fratello Giovanni si è rot-
to il ginocchio, con il conseguente castigo per te, che avevi il do-
vere di badare a lui; tu gli avevi detto di non imitare quello che 
facevate voi più grandi, ma lui, insistente e testardo, aveva pro-
vato lo stesso, a sue spese. 

Quella casa ha fatto da sfondo a varie vicende ed è stata lo 
scenario che ha visto il susseguirsi di tanti protagonisti che han-
no vissuto ognuno la loro storia.  

Dopo esserti iscritta al quarto ginnasio hai capito che non era 
la tua strada. Hai scelto responsabilmente di cominciare a fre-
quentare le scuole magistrali, forse già avevi le idee abbastanza 
chiare sul tuo futuro di insegnante. I tuoi genitori però, che de-
sideravano il meglio per te, decisero che non avresti frequentato 
una scuola da poco conto, e hanno voluto così che tu andassi in 
collegio, perché venissi seguita maggiormente e perché tu rice-
vessi l’istruzione migliore e diventassi una persona distinta. Non 
so quale ragazzina a quell’età potesse fare i salti di gioia al segui-
to di una simile decisione ma l’hai accettato con pazienza e spi-
rito di ubbidienza. Certa della tua capacità di adattamento e so-
prattutto curiosa di fare un’esperienza diversa, non hai mai pen-
sato che la scelta dei tuoi genitori di allontanarti da casa fosse 
contro di te. Lo sapevi che era per il tuo bene. Lo sapevi che loro 
sarebbero rimasti lì, ad amarti sempre, come sempre e sempre 
di più. E allora fosti pronta a fare le valigie e partire per quel 
paese, Acireale, un po’ distante da Palagonia. Il tuo cuore era 


