
 
 

 

 

 

Io ho scelto di vivere… perché credo 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone 

realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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“Dedicato 

alle persone che, come me, 

hanno sfiorato la morte.” 
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Milano maggio 2008 

 

Certe cose non sempre si dicono, non sempre si hanno i 

mezzi di comprendere ogni cosa che accade, non è facile 

farsi capire. 

Forse nessuno ce lo ha insegnato, forse invece è trop-

po difficile. Con un incontro “casuale”, semplice e stra-

no, ho intrapreso una realtà dove: AMORE, UMILTÀ, 

DIGNITÀ, PERDONO, COMPRENSIONE, SAGGEZZA 

hanno avuto priorità su ogni altra cosa, e poi… la fede… 

cosa può fare?! 

Quando nessuno ti capisce, solo lui lo può fare, ma 

non sapevo… lui mi ha guarita… non mi ha giudicata e 

ha risanato la mia vita, la mia anima. 

Ho 33 anni, dichiaro che mai è tardi per ricomincia-

re… Qui dove lui è sempre presente, anche quando i tuoi 

genitori ti abbandonano, “lui mai ti abbandonerà”. Ho 

avuto il privilegio di essere amata, anche non sentendo-

mi degna di lui. 
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L’odio è pur sempre un sentimento; se sai che cos’è, 

può essere mutato (in amore), ma se non l’avessi speri-

mentato, non avrei ora in mano questa penna. 

Come mi è stato insegnato, ho chiesto a Dio di aiu-

tarmi, si è manifestato, a sua maniera… mi ha guarito 

l’anima, il cuore e la mente… in una strada dove non 

c’era più ritorno, solo la morte. 

Oggi sono viva amando ogni sorta di avvenimento… 

Sono figlia di genitori separati da quando avevo cinque 

anni. 

Ho un fratello di quattro anni più di me, ero molto le-

gata a lui, era il mio compagno di giochi e poi era l’unico 

che mi difendeva. 

Ci differenziavano i nostri caratteri, lui così silenzioso 

ed io sempre vivace. Come credo molte altre donne, non 

ho avuto un’infanzia. Gli eventi, le situazioni, hanno fat-

to in modo di non poter aver avuto questo privilegio. 

Ho ricordi un po’ sbiaditi, altri invece ancora troppo 

vivi, quelli più sofferti, quelli più difficili da perdonare. 

Troppo presenti per lungo tempo, troppo vissuti e 

sopportati…  

Susseguirsi di traumi, profonde solitudini, trascinate 

negli anni, sono sempre state archiviate da tutti, per non 

doverle affrontare né per gli altri, né per me. 

Non avrei saputo come fare, da dove cominciare. 

Non capendo che un domani tutto questo dolore “ac-

cantonato” mi avrebbe portata alla morte. 
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I miei nonni mi chiamavano Danielina o TATA; ero 

una bambinetta piena di vita con mille risorse, molto 

sensibile. 

Amavo la natura, gli animali, ogni insetto, anche quel-

lo che per gli adulti poteva essere rivoltante. 

Ero bionda con i capelli lunghi, dagli occhioni noccio-

la, caratterialmente un po’ maschiaccio. 

Io e mio fratello siamo cresciuti con i nostri nonni 

materni: la nonna Dina e il nonno Ciro; pugliesi, 

all’antica. La nonna, anche se non sapeva leggere e scri-

vere, nel suo piccolo ha saputo darmi un po’ d amore, e 

dunque ho imparato anche a darlo. 

Mi ha insegnato l’onestà, rispettando gli altri, una 

donna tutto sommato di sani principi. 

Ero molto legata a loro; mia madre non c’era mai, era 

sempre al lavoro. 

Mio nonno era un omone grosso grosso. 

Lui si sedeva sulla sedia girata al contrario per appog-

giare le sue grosse braccia sullo schienale e la solita siga-

retta in bocca ed il suo solito bottiglione di vino rosso 

vicino. 

La sua faccia era sempre rossa… In quei tanti giorni, 

forse senza un vero motivo, disse alla nonna tante paro-

lacce e non era solo per umiliarla; la sua rabbia era in-

controllabile (anche per il vino), la prendeva a calci e 

pugni, non si fermava…  

Mio nonno alle mie urla però si fermava, solo in quel 

caso. 
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Non ho mai capito il perché, lui abbassava la testa di 

colpo, andandosene da casa. 

Io correvo dalla nonna, lei mi prendeva in braccio e, 

piangendo, prendeva una sedia e insieme ci mettevamo 

davanti alla finestra dalla cucina (che dava 

sull’aeroporto di Linate) guardando gli aerei che parti-

vano. 

Lei, asciugandosi le lacrime, mi diceva di non aver 

paura… che non era successo niente; io però piangevo lo 

stesso, perché prima il nonno non si fermava! Le aveva 

fatto del male… 

Infine mi sedevo sulle sue gambe e lei mi raccontava 

storie d’amore, di paese… anche se ero piccolina, mi 

piacevano tanto, ogni suo racconto io lo vivevo, ne ero 

quasi la protagonista! Dondolandomi, mi addormentavo 

su di lei. 

Queste erano le tante giornate con me e i miei nonni. 

Sembrava tutto programmato, tutto era già prevedibi-

le, l’unica paura era che non si sapeva quando finiva la 

violenza e come. 

Io ogni giorno però ero pronta ad assistere ad ogni co-

sa… per questo dico che i bimbi sono obbligati ad ade-

guarsi a tutto, perché non c’è una diversa realtà e non ne 

puoi fuggire, la vivi… dentro di te, come non si sa, ma la 

vivi comunque. 

Di mio papà qualcosa posso ricordare, poche cose, ne 

ero intimorita ma ne ero anche innamorata, come ogni 

figlia per il proprio padre. 
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Non era mai presente, anzi a dire il vero non c’era 

mai, solo la domenica, perché ricordo che in quelle mat-

tine metteva i 45 giri dei POOH (un gruppo musicale che 

a me piaceva perché piacevano a lui) a tutto volume da 

non poter parlare, perché tanto non si sentivano le no-

stre voci. 

Ricordo brevi episodi dove lui litigava con mia mam-

ma; lei piangeva perché quando lui era in quello stato 

rompeva le cose in casa. 

Quasi sempre mia madre e mio padre non sapevano 

dove o a chi lasciarmi, perché andavano sempre da ami-

ci…  

Ricordo un giorno, mia madre mi lasciò in una casci-

na vicino al lago Malaspina (Milano, dove lei lavorava in 

un bar), avevo più o meno cinque anni. 

Ci abitavano una signora anziana ed un ragazzo (figlio 

o nipote, non ricordo) dagli occhi azzurri, lui era sempre 

molto silenzioso. 

Avevano diversi animali, tra cui dei conigli: oddio!!! 

QUANDO LI TOCCAVO… COSÌ MORBIDI, TENERI E 

INDIFESI… Lui quel giorno prese un coniglio, gli legò le 

zampe posteriori a due paletti, appendendolo a testa in 

giù, prese un grosso bastone e con ferocia lo bastonava; 

lui indifeso si dimenava, urlava con dei versi! Io lo pic-

chiavo per fermare quell’abominio, era un sadico; mi 

spinse via… non potevo fare nulla per fermarlo e scappai 

in lacrime nella stradina di sassi dove mia madre veniva 

a prendermi. 
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Nel percorrere quella stradina piangevo ed ero impau-

rita, lo stomaco mi faceva male e mi mancava l’aria… Mi 

chiedevo: “come si può avere tanta cattiveria?”. Rimasi 

ad aspettarla quasi fino a sera. 

Lei, arrivata, mi vide in lacrime, io le raccontai 

l’accaduto e lei discusse forte con lui, promettendomi 

che non mi avrebbe portata mai più in quel posto. 

Sono nata e cresciuta a Milano (solo per i primi 5 an-

ni), a Peschiera Borromeo. Eravamo negli anni 80, 

all’epoca si poteva giocare tranquilli e spensierati nei 

campi di granturco, tra l’erba alta, dove ci si poteva na-

scondere data la mia altezza. La natura era il mio para-

diso, un posto dove potevo essere libera; un giorno a ca-

sa portai un secchiello pieno di piccole rane; loro salta-

rono fuori, la casa era piena di ranette, la mamma e la 

nonna si infuriarono, io scappai giù. 

Solo in quei posti mi sentivo viva, ma tutto crollava 

quando la sera dovevo tornare a casa. 

Provavo quel solito disagio in famiglia. 

Un giorno mia madre corse in bagno chiamandomi e 

dicendomi di stappare un sacco di soldini in carta. 

Erano tanti; lei diceva sempre che non avevamo soldi 

e che eravamo poveri, e che per quel motivo le persone 

ci allontanavano. 

Allora io le dissi che non volevo farlo perché ci servi-

vano, per fare la spesa, per comprare qualcosa… Lei ur-

lava con me, mi strappò i soldini dalle mani, io la guar-

davo con mortificazione, silenziosa; lei continuò a 




