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L’Isola d’Elba 

È domenica mattina. Fa freddo, è marzo 

2012. Il sole entra dalla finestra e riscalda 

dolcemente la cucina. Sono sola davanti al 

computer, in camicia da notte, i capelli ar-

ruffati, una tazza di buon caffè fumante tra 

le mani. 

Dalla finestra osservo il giardino: è rigo-

glioso, verde, attraversato dalla bellezza del 

roseto e protetto da una maestosa siepe di 

bambù che ci preserva dallo sguardo dei vi-

cini. Il profumo del gelsomino invade la 

terrazza, è un profumo che mi riporta a 

momenti felici, riempiendomi di una dolce 

nostalgia. 

Sono già otto anni che sono vedova, vivo 

con le mie due figlie, Grazia e Serena. Otto 

anni da quando mio marito Léo ci ha la-

sciate tragicamente. 
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Nel 2012 la nave da crociera Costa Con-

cordia con a bordo 4229 passeggeri, si in-

cagliò dopo aver urtato uno scoglio davanti 

all’isola del Giglio, in Toscana. Il naufragio 

causò trentadue vittime. 

In Francia, il socialista François Hollan-

de veniva eletto presidente. 

Grazia e Serena sono partite in vacanza 

con degli amici, in un paese lontano, la 

Turchia credo. È la prima volta che viag-

giano senza di me. Avverto un senso di vuo-

to, di solitudine, di tristezza. Pensavo che le 

me figlie sarebbero rimaste bambine per 

sempre, ma oggi sono giovani donne, auto-

nome, indipendenti. Non riesco nemmeno 

a immaginare il giorno in cui non avranno 

più bisogno di me. 

Sono la mia vita. Sono la ragione per cui 

mi alzo ogni mattina. Sono diventate la mia 

forza, la mia ragione di esistere. 

Mi hai lasciato due creature meraviglio-

se, Léo. Grazia ha venticinque anni; con i 

suoi lunghi capelli e un neo al centro della 

base del naso, ricorda una giovane indiana. 

È luminosa, sprigiona calore, è generosa, 

estroversa e affascinante. Ha il dono natu-

rale di conquistare le persone. Chi non la 
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conosce bene la giudica talvolta presuntuo-

sa, ma in realtà è profondamente gentile. 

Serena ha ventitré anni. I capelli scuri e 

folti come i tuoi, una bellezza mediterra-

nea. È discreta, prudente, intuitiva e non si 

fida facilmente. Può apparire distante con 

gli sconosciuti ma in realtà è molto tenera. 

Le sue amiche si confidano con lei, attratte 

dalla sua grande capacità di ascolto. 

Sono già passate otto primavere da 

quando non sei più con noi, mio Léo. Te ne 

sei andato una mattina, in silenzio, senza 

disturbare nessuno. 

I miei pensieri tornano indietro di dieci 

anni. Mi rivedo su quella spiaggia meravi-

gliosa dell’Isola d’Elba con te. Guardiamo il 

sole tramontare, mano nella mano. Siamo 

felici. 

È la seconda volta che torniamo su que-

sta piccola isola italiana, di fronte alla Cor-

sica. La prima volta eravamo giovani, in-

namorati, pieni di entusiasmo e di gioia di 

vivere. 

Alloggiavamo in un magnifico campeggio 

panoramico, immerso in un grande parco 

di pini ed eucalipti, affacciato direttamente 

sul mare. La sera un ragazzo suonava la 
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chitarra sulla spiaggia e noi ci univamo agli 

altri giovani per cantare insieme. 

Abbiamo esplorato l’isola per due setti-

mane, gustato specialità di pesce deliziose, 

assaggiato vini pregiati, incontrato persone 

straordinarie. Sono state, credo, le vacanze 

più belle della nostra vita. 

L’Isola d’Elba è una vera oasi verde, si-

tuata nel Parco Nazionale dell’Arcipelago 

Toscano, nel Mar Tirreno. Ci siamo inna-

morati di questo paradiso: delle pinete, del-

le spiagge sabbiose, delle calette di ciottoli, 

delle rocce di granito, senza dimenticare i 

piccoli borghi arroccati sulle colline. 

Hai fatto una bellissima sorpresa alle ra-

gazze e a me. Hai prenotato due bungalow 

in un villaggio turistico situato nel mezzo 

di un grande giardino botanico. Un vero 

paradiso. 

Con le ragazze torniamo negli stessi luo-

ghi visitati quindici anni prima. 

Fu qui che Napoleone Bonaparte scelse 

l’esilio nel 1814, e vi rimase per trecento 

giorni. Il suo soggiorno segnò profondamen-

te l’isola, con interventi mirati allo sviluppo 

delle risorse locali e della rete stradale. An-

cora oggi molti turisti visitano la sua villa. 
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Non sapevo che quelle sarebbero state le 

nostre ultime vacanze insieme, Léo. 

Se solo il tempo si fosse fermato quel 

giorno, amore mio, su quell’isola meravi-

gliosa… Avremmo potuto realizzare i nostri 

sogni: tu che sognavi di abbandonare tutti i 

pesi professionali che ti opprimevano, le 

grandi responsabilità, i sacrifici per guada-

gnare di più, per vivere meglio, per avere 

una bella macchina, per partire in vacanza, 

per fare regali alle nostre figlie, per com-

prare un appartamento. Io che sognavo di 

avere una vita più semplice, con meno de-

naro, meno cose materiali, meno stress, più 

tempo per le persone e per le cose essenzia-

li della vita. 

In fondo, i nostri sogni andavano nella 

stessa direzione, ma io non riuscivo a ve-

derne la fattibilità, pensavo al futuro delle 

nostre figlie. Il tuo progetto mi sembrava 

irrealizzabile. Oggi mi rendo conto che se ti 

avessi preso un po’ più sul serio, forse sare-

sti ancora qui. Me ne colpevolizzo, Léo. Ti 

chiedo perdono. 

Mi manchi terribilmente. Hai lasciato un 

vuoto immenso nella mia vita e in quella 

delle nostre ragazze. Vivo ancorata al pas-
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sato, incapace di immaginare un futuro 

senza di te. 

Al ritorno da quelle ultime vacanze non 

eri più lo stesso. Ti vedevo triste, apatico, 

irritabile. Soffrivi di emicranie, dormivi po-

co e male. Parlavi vagamente dei problemi 

al lavoro, ma dicevi sempre che tutto anda-

va bene. Ti credevo. Ma non sorridevi più. 

Mi rimprovero di non aver compreso la 

profondità del tuo malessere, la tua stan-

chezza, la tua sofferenza silenziosa. Come 

si può vivere accanto a un uomo per venti-

cinque anni senza capire che cosa si na-

sconde dietro i suoi silenzi? 

Purtroppo, in quel periodo, una malattia 

odiosa, subdola e silenziosa si impadroniva 

del mio Léo. Una malattia che lo divorava 

dall’interno, che gli faceva perdere il gusto 

della vita, e le persone che gli stavano at-

torno, io per prima, non ne abbiamo com-

preso la gravità. Quella malattia che si 

chiama “depressione nervosa”, si è lenta-

mente trasformata in burnout. 

Il burnout è molto difficile da individua-

re e da curare: si manifesta con una stan-

chezza cronica e un esaurimento mentale, 

perdita di interesse, disgusto per il lavoro, 


