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INCIPIT

“Esperienza ¢é il nome
che ciascuno da ai propri ervori.”

Oscar Wilde






«Scusatemi, stamattina non ho tempo di fare colazio-
ne, ho una riunione importante in ufficio. Cerchero di
non fare tardi stasera.»

Marco Marinelli era uscito piu in fretta del solito.
Sarebbe stata discussa la sua Relazione sui limiti delle
capacita cognitive dell'intelligenza artificiale, ci aveva
lavorato per mesi.

«Bravo, il tuo studio & stato molto apprezzato, lo in-
vierd personalmente al Massachusetts Institute of
Technology, ottimo lavoro.»

Il Direttore era soddisfatto e lui, felice, riprese con-
sapevolezza del tempo e senti I'urgenza di tornare a
casa per riabbracciare la moglie Angela, diciotto anni
di matrimonio, una passione ancora ardente e la loro
figlia Marta.

La strada che stava percorrendo era pericolosa ma
pitt veloce. La Porsche, sbucata all'improvviso, gli
aveva tagliato la strada. Gli airbag non avevano fun-
zionato, lui aveva sfondato con la testa il parabrezza e
urtato pesantemente contro il piantone dello sterzo.
Era adagiato sul bordo della strada.

«Stia tranquillo, adesso vengono a prenderla.» Gli
diceva il soccorritore appena arrivato. Ma lui penso:
“Come fa mia madre, morta tre anni fa a parlarmi co-
si?”.

“Mamma scusami non volevo fare questa strada, ma
era tardi.”

“Angela ti avrebbe aspettato.” Credette di sentirsi ri-
spondere.



Era bambino. Il tempo scorreva velocemente. Le
elementari, i compagni lo prendevano in giro perché
era troppo grasso. I professori lo interrogavano per
I'esame di maturita. No, era quello di laurea. I colleghi
dicevano che era troppo magro. Angela gli piaceva,
anche lui a lei. Si sposarono nel giugno del 1972. Anni
felici, ricercatore senior alllstituto del Progresso
Scientifico. Viaggi a Parigi, New York e Tokio, con il
sogno di poter seguire le orme di Mervin Lee Minsky,
scienziato statunitense studioso di scienze cognitive,
docente al MIT, nato a New York nel 1927 e morto a
Boston nel 2016. Si era posto l'obiettivo di creare
macchine che possano pensare come la gente.

Una vita di eccezionale normalita, anche dedicata
alla moglie e alla figlia, fino alla premura per non fare
raffreddare la cena.

Poi il tempo accelerava, i fotogrammi scorrevano
sempre pilu rapidi, si sovrapponevano fino a non la-
sciare pitl passare la luce. La scena rapidamente di-
ventava nera.

Non conoscevo Marco Marinelli, certo sapevo della
sua esistenza ma non avevo mai avuto modo e occa-
sione per incontrarlo, eppure quell’evento, avvenuto il
19 agosto 2001 era destinato a cambiare il resto della
mia vita.

Oggi, a distanza di quasi venti anni, ne sto parlando
con Elena Grazzini, psicologa, a cui mi ha consigliato
di rivolgermi la mia carissima amica Lucia che ripone
enorme fiducia in lei. Erano state compagne al Liceo
Berchet poi, all'Universita, le loro strade si erano se-
parate mantenendo perd un’ottima amicizia. Lucia
aveva tanto insistito perché la incontrassi: «Andrea,
non puoi andare avanti cosi, non sei tu. Sei sempre
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nervoso e insofferente a tutto. Ti conosco da venti an-
ni, da quando venivi a trovarci per la Certificazione
del Sistema Qualita e non eri cosi».

«Hai ragione, sono nervoso, ¢ passato tanto tempo
ma non ci posso fare nulla, & dentro di me.»

«Per questo ti ho detto di sentire Elena, € un’amica,
di estrema serieta e affidabilita. Ha solo la mania de-
gli scacchi, con cui a volte gioca con mio marito, per-
ché al suo non piace e a volte associa situazioni reali a
quelle della scacchiera. Lei deve sempre dare scacco
matto. Ma forse & un suo modo di organizzare il pen-
siero.»

Ne abbiamo discusso a lungo e alla fine, un po’
scherzando e un po’ cercando di farmi riflettere, era
riuscita a fissare un appuntamento per incontrarci in
tre e prendere un aperitivo.

Ci troviamo con Lucia in Piazza Duomo a Milano,
angolo Via Torino per andare da Peck in Via Spadari,
dove lei ha appuntamento con Elena Grazzini che su-
bito vediamo seduta a un tavolino del bar.

«Ciao Elena, ti presento I'ing. Andrea Zammari e a
te Andrea presento la Dott.ssa Elena Grazzini.»

«Buongiorno, lei ¢ Andrea Zammari, Lucia mi ha
parlato di lei e della vostra ventennale amicizia, noi
invece ci conosciamo da una vita, pensi dai tempi del
liceo.»

«Anche io so di lei, della passione per gli scacchi e
della sua acutezza di pensiero.»

«Aspetti a dirlo.»

Elena & una bella donna alta e mora che dimostra
meno di cinquanta anni, appare cordiale e piacevole e
prende subito in mano la situazione:

«Bene, presentiamoci un po’ meglio.»
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Racconta un po’ della sua vita: nata a Milano nel
1968, sposata nel 2000, 2 figli, il primo, 20 anni, stu-
dente presso la Facolta di Medicina e Chirurgia, la se-
conda 17 anni ¢ incerta sulla Facolta cui iscriversi, le
piacerebbe seguire le orme della madre. Lei opera
come libera professionista e viene spesso interpellata
come consulente da vari Ospedali del nord Italia, oltre
che essere perito del Tribunale di Milano. Il marito
gastroenterologo, & inserito nella Struttura Ospedalie-
ra di S. Donato Milanese. Fra loro ¢’¢ un buon accor-
do. Lei era vegetariana e adesso ¢ diventata vegana,
ma non impone in famiglia il regime alimentare che
lei segue scrupolosamente.

Lucia & ben conosciuta da entrambi, cosi tocca a
me, Andrea Zammari: racconto semplicemente degli
studi classici e del biennio di Ingegneria a Firenze,
che ho poi completato a Bologna, dove mi sono lau-
reato. Ho lavorato per quasi trent’anni in una famosa
multinazionale del settore informatico. Dimissioni nel
2001 e una nuova attivita come libero professionista
nell’area della Certificazione dei Sistemi Qualita. In
pochi anni ero passato da discente a docente e da
Ispettore a Consulente. Infine, da circa due anni il la-
voro era diminuito, fino a esaurirsi.

«Bene, adesso che ci conosciamo meglio eliminia-
mo i titoli accademici e diamoci tutti del tu.»

Penso: “Elena é certamente una donna decisa e posi-
tiva.”

Poi cambia tono e si rivolge a me: «Lucia mi ha det-
to che avresti piacere di avere un colloquio con me,
premetto che sono qui come amica per conoscerti e
perché tu mi conoscessi. Non intendo farti seguire un
percorso psicanalitico o prescriverti dei farmaci, ma
solo ascoltarti e dirti cosa penso dei tuoi eventuali
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