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Introduzione 
 
 
 
 
 
Il ritorno di Ulisse nella natia Itaca è stato il primo e il più 
famoso racconto di viaggio ambientato tra le isole della 
Grecia e le coste del Mediterraneo. Sono trascorsi quasi tre 
millenni da quella narrazione, durante i quali il tema di 
quel viaggio, nostos in greco, da cui è derivato il termine 
nostalgia, è diventato ricorrente nella letteratura e nelle ar-
ti occidentali, che hanno rivisto ed interpretato in ogni 
epoca, a loro immagine e somiglianza, il mito dell’uomo 
dal multiforme ingegno. Ho viaggiato nei cinque continen-
ti, scalato montagne, visitato rovine di città antichissime, 
ma ho trovato solo nella Grecia il luogo dove tornare ogni 
anno, da solo, senza programmi prefissati, alla ricerca 
dell’Itaca fisica e di quella interiore, avendo cura di trascri-
vere giornalmente sulle pagine di un diario gli incontri veri 
e quelli immaginari, i tramonti, il vento, la luce ed i colori 
magici delle isole del mar Egeo, le irrequietudini interiori e 
la razionalità dell’ingegnere. Ha ancora senso un viaggio in 
Grecia nel secondo Decennio del secondo Millennio, 
nell’era del turismo di massa, di booking.com e dei voli low-
cost, del fotografare e postare che ha sostituito il guardare? 
La mia Grecia, nonostante il passare degli anni e 
l’accumularsi delle esperienze, significa ancora svegliarsi 
all’alba e percorrere i moli del Pireo con lo zaino in spalla, 
approdare su un’isola sconosciuta dell’Egeo alla ricerca di 
una sistemazione per la notte, affittare un motorino per 
raggiungere una taverna sulla spiaggia con i polpi stesi ad 
essiccare al sole; significa incontri inattesi, conversare in 
un sunset bar con una drag queen di Mykonos, chiedere 
ospitalità ad un monaco eremita del Monte Athos, sostare 
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al tramonto sulla pietra dove Omero declamava i versi dei 
suoi poemi. Il viaggio in Grecia può rappresentare per la 
crisi dell’uomo contemporaneo il ritorno alle origini, il mi-
tico cerchio intorno a Delo da cui è nato tutto quello che 
siamo oggi: l’arte, la filosofia, la scienza, la musica, la psi-
coanalisi, la fisica e la metafisica; parafrasando Whitehead 
si potrebbe dire che tutta la civiltà occidentale non è altro 
che una serie di note a piè di pagina del grande libro 
dell’antica Grecia con tutti i nostri ricordi di scuola. Un 
racconto di viaggio che si apre con l’ottenimento del sospi-
rato permesso che consente solo a dieci pellegrini al gior-
no, di sesso rigorosamente maschile, di accedere alla Re-
pubblica più segreta ed inaccessibile del mondo e che ter-
mina nell’anno della pandemia tra i ruderi del santuario di 
Delfi, il centro spirituale ed il luogo più sacro dell’antichità, 
le cui rovine si confondono con quelle della fine del mondo 
occidentale. Sette diari di viaggio nella Grecia delle carto-
line dell’Ente del Turismo Ellenico, case ricoperte di calce 
bianchissima e cupole azzurre, isole iper-turistiche ed altre 
meno conosciute, piccoli porticcioli con i pescherecci e le 
reti stese al sole, antichissime Acropoli da dove aspettare il 
tramonto infuocato, magiche chore dove passeggiare len-
tamente tra templi, chiese e palazzi di epoca greca, roma-
na, veneziana, turca, testimoni di tutte le dominazioni che 
si sono succedute nel corso dei secoli. Ho provato a rac-
contare la Grecia del secondo millennio tra angoli di para-
diso e crisi economiche devastanti, modernità e tradizione, 
ritorno alle origini nei luoghi dove è cominciato tutto quel-
lo che siamo e quello che abbiamo imparato.  
  



 
9 

Settembre 2013 
 
 
 

Sui sentieri del monte Athos 
 
 
 
 
 
18 settembre 
 
Sono giunto ieri sera ad Ouranopolis, ultima avamposto 
greco, dopo due ore di autobus da Salonicco, attraversando 
le campagne della Macedonia verso la penisola Calcidica, il 
tridente di Poseidone che si allunga nell’Egeo settentriona-
le. Si respira aria di frontiera, con tanta gente indaffarata e 
negozi con souvenir sacri e profani; una tranquilla cenetta 
sul mare, pomodori ripieni di feta e polpo alla griglia, a 
due passi dalla grande torre bizantina che domina la città, 
e poi a dormire nell’accogliente hotel Xenios Zeus, come 
consigliato dalla guida per il pellegrino dell’associazione 
Friends of Mount Athos. La mattina, zaino in spalla, mi re-
co al Pilgrim’s Bureau, dove viene rilasciato il tanto sospi-
rato Diamonitirion, il famoso documento che ti permette 
l’accesso all’Aghion Oros, la sacra montagna del Monte 
Athos. Avevo cominciato con sei mesi di anticipo a chiede-
re il rilascio del permesso, considerando che solo dieci 
“non-ortodossi” al giorno vengono autorizzati e, solo il 22 
agosto, dopo un’ennesima telefonata, mi arrivava la mail di 
conferma di Christos, dall’ufficio centrale di Salonicco; 
ormai avevo quasi perso la speranza. Alle 7:30 entro 
nell’ufficio e mi metto in fila allo sportello di legno, con gli 
altri pellegrini greci ed esteuropei; pagati i 30 € previsti per 
i non ortodossi, ricevo la mia pergamena con i timbri e gli 
stemmi colorati, tutta scritta in elaborati caratteri greci, 
nella quale, oltre al mio nome, riesco a capire solo katholi-
kos e Italia. C’è chi appena uscito dal tetro ufficio va subito 
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a farsi fotografare, orgoglioso, con in mano la pergamena 
appena rilasciata. Mi reco quindi in porto per comprare il 
biglietto per il battello che va da Ouranopolis al piccolo 
porto di Daphni, l’unico accesso della repubblica monasti-
ca; rimango sorpreso dal fatto che alcuni monaci saltino la 
fila e vadano direttamente allo sportello ad acquistare il 
passaggio in battello, quasi con un senso di superiorità e 
arroganza. Ho tutto il tempo per farmi una bella colazione, 
visto che nei prossimi giorni dovrò farmi bastare quello 
che “passa il convento…”  

Nello zaino, preparato un po’ a caso per questo viaggio 
nella misteriosa penisola, ho messo anche qualche barretta 
e della frutta secca per le emergenze. Alle 9:45 parte Axion 
Estìn, che in greco antico significa è cosa buona e giusta, il 
battello che, oltre pellegrini ed monaci, trasporta anche 
camion e merci ingombranti. Prima di farci salire ci con-
trollano accuratamente passaporti e Diamonitirion, mentre 
le donne, con un velo di curiosità, rimangono a riva a salu-
tare i congiunti che se ne vanno in ritiro sulla sacra peniso-
la. La barca lascia la squadrata torre bizantina di Ourano-
polis e si dirige lentamente lungo la costa verso il dito più 
esterno della penisola calcidica, dominato dalla mole ap-
puntita degli oltre 2.000 metri del Monte Athos, ai piedi del 
quale fece naufragio, insieme a San Giovanni, la Vergine 
Maria che, colpita dalla bellezza dei luoghi, ne fece il suo 
giardino. Faccio subito conoscenza con due signori di Bel-
grado che si stanno recando al monastero di Chilandari, 
dove risiede appunto una comunità di monaci provenienti 
dalla Serbia. Dopo un’ora circa di navigazione si comin-
ciano ad intravedere le prime costruzioni, delle vere e pro-
prie fortezze medievali sormontate da cupole bizantine, 
con ripide mura di fortificazione e torri merlate. Il ferry-
boat si ferma al porticciolo di ogni monastero e scarica pel-
legrini e mercanzie varie. Particolarmente imponente è il 
monastero di San Pantaleimonos, sede della ricca comuni-
tà dei monaci russi dove, tra i grandi edifici in mattoni, 
svettano il campanile e svariate cupole verdi a cipolla in 
stile Cremlino con la croce dorata. 
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La torre bizantina di Ouranopolis 
 

 
 

In navigazione verso Daphni 
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Alle 12 in punto attracchiamo al porticciolo di Daphni, 
principale porta di accesso all’Athos, dove c’è un bar taver-
na, un emporio, un ufficio postale e poco altro. Non mi at-
tardo troppo in questo porticciolo, anche perché corro a 
prendere un autobus che sta partendo e che dovrebbe an-
dare fino a Karyes, il capoluogo della repubblica monasti-
ca. 

Salgo di corsa su un vecchio autobus pieno di monaci 
che per tre quarti d’ora si inerpica all’interno della penisola 
tra castagneti e noccioleti. Superate le cupole dell’eremo di 
Sant’Andrea, veniamo scaricati nella principale ed unica 
via di Karyies, nella quale si trova solo qualche negozietto 
dove si vende di tutto e una pseudo taverna. Nell’unica 
piazza, davanti al palazzo del governo della repubblica 
monastica, sorge la chiesa del Protaton, la più antica chiesa 
dell’Athos. Entro nella basilica attraverso un portico com-
pletamente affrescato con splendide figure di santi bizanti-
ni; la chiesa è anch’essa completamente ricoperta di affre-
schi risalenti al tredicesimo secolo, illuminati solamente 
dalla luce delle candele. Osservo i pellegrini rendere omag-
gio con devozione alle icone, che vengono baciate in ma-
niera molto sentita, dopo essersi ripetutamente fatti il se-
gno della croce con le tre dita chiuse e lo Spirito Santo a 
destra a differenza di noi cattolici che lo facciamo a sini-
stra. Accanto alla chiesa si erge la torre campanaria, a stri-
sce bianche e rosse. Prima di mettermi in cammino, mi ri-
focillo nella taverna con un panino feta e pomodori ed un 
caffè greco. La mia destinazione per la giornata è il mona-
stero di Stavronikita, sito sulla costa opposta rispetto a 
quella sulla quale sono arrivato. Mi rendo conto che non 
sarà facile orientarmi visto la totale assenza di cartelli e in-
dicazioni, e sono costretto a chiedere informazioni sulla 
direzione da prendere non appena uscito da Karyes. Mi in-
cammino con il mio zaino azzurro sulle spalle su una stra-
da sterrata che, circondata da una foresta di verde lussu-
reggiante, scende verso il mare e sulla quale svetta, mae-
stosa, la cima del Monte Athos. La passeggiata è bellissima: 
sono immerso in una natura ed in un silenzio quasi irreali, 


