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“A mia figlia Jessica, 
 senza la quale non avrei più rivisto la luce. 

 
A mio figlio Noam 

che ha fatto sì che il mio sogno diventasse realtà.” 
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Presentazione 
 
 
 
 
 

Faccia da bravo ragazzo, un angelo a vedersi, ma un diavolo den-
tro: è così che si presenta il protagonista di questa storia sin da 
bambino e questa sentenza che l’autore dà in apertura non sarà 
smentita quasi mai nel corso dell’Opera. Già in giovane età, infat-
ti, il precoce biondino, sullo sfondo di una città di Roma piena di 
possibilità per quelli come lui, si destreggia con i primi espedienti 
per tirare avanti, ma soprattutto inizia a conoscere un mondo che 
diventerà poi la sua “casa”: quello delle droghe. La prima tappa è 
quella del consumo, ma ben presto il personaggio principale di 
questo libro inizierà anche un lucroso giro d’affari, per vivere, ma 
soprattutto per farsi gratis. Inizia in questo modo una rapida di-
scesa verso gli Inferi, fatta di sostanze di ogni tipo, sempre di più 
e soprattutto più pesanti; l’universo degli stupefacenti è il paese 
dei balocchi, da esplorare in lungo e in largo, l’unico tempo per 
farlo è l’adesso, non esiste passato né tanto meno futuro.  

Quella del protagonista è una vita vissuta ai margini della socie-
tà, ogni suo pensiero è rivolto alla prossima dose e al massimo ai 
mezzi per procurarsela, tutti gli amici e i conoscenti fanno parte 
di quel mondo, non c’è nessuno che non abbia a che fare in qual-
che modo con l’eroina, la cocaina, l’hashish o qualsiasi altro tipo 
di sostanza, pesante o leggera che sia.  

La trasgressione giovanile, iniziata con qualche goccia di co-
gnac, giunge alla più completa dedizione alla droga. Per procu-
rarsela il protagonista arriverà a girare mezzo mondo, dall’Olanda 
al Marocco, dalla Thailandia all’America centrale, passando per 
molti altri Paesi, tutti conosciuti in funzione della “roba”. 

Si può dire che l’intera esistenza del personaggio principale, 
almeno fino ad un certo punto, sia interamente votata alla speri-
mentazione e allo spaccio di sostanze sempre nuove; ogni persona 
che conosce è un potenziale alleato nel cammino verso la perdita 
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del sé. Persino Laura, la ragazza che diventerà la sua compagna 
di vita, fa parte del gioco. Non sembrano quindi esserci vie 
d’uscita per il protagonista, eppure qualcosa dentro di lui, dopo 
l’ennesimo controllo nel corso dell’ennesimo viaggio, gli fa com-
prendere che è tempo di smettere. Le partenze non finiranno, ma 
il duro percorso di disintossicazione avrà esito positivo, soprattut-
to grazie ai nuovi occhi con i quali l’ex tossicomane riesce a guar-
dare le cose. L’India diverrà la sua meta prediletta, ma per motivi 
principalmente spirituali, perché in fondo questo romanzo illu-
stra un cammino ben preciso, quello che dall’incoscienza conduce 
alla consapevolezza. 

 
A. N. 
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Innocenza e curiosità 
 
 
 

“Partire ignoranti 
e arrivare consapevoli... 

se si arriva.” 
 
 

A Roma, in quel periodo, ero libero di girovagare a mio piacimen-
to e perdermi nelle pericolose catacombe di cui la mia città è pie-
na. In giro non c’erano pericoli e potevo andarmene per la città a 
scoprire posti nuovi, incontrare gente ed altre culture. Mi sentivo 
come un esploratore che per primo varcava i confini e raggiunge-
va territori sconosciuti. Andavo al quartiere San Lorenzo e San 
Giovanni, oppure Casalbertone o Mandrione. L’importante era 
tornare puntuali per l’ora di pranzo e di cena, per il resto avevo 
campo libero e potevo muovermi in piena libertà e autonomia, e 
nessuno si chiedeva dove fossi.  

Alle elementari, una volta uscito da scuola, mi fermavo a gioca-
re a battimuro con le figurine dei calciatori e mi perdevo comple-
tamente, dimenticando che avevo una casa e il mangiare pronto. 
Mia madre si arrabbiava molto e spesso mi toccava pranzare da 
solo.  

Mio padre tornava tardi dal lavoro, fuori Roma, faceva il pen-
dolare e poverino era stressato. Quando rientrava, provava anche 
ad aiutarmi a fare i compiti, ma non avevo voglia di studiare ed 
ero più portato a leggere Paperino e Topolino. La guerra era ter-
minata da qualche tempo, lui tornò dopo sei anni, di cui tre come 
prigioniero. Era riuscito a salvarsi, ma con un polmone in meno, 
perché malato di tbc. Erano gli anni Sessanta, il mondo di lì a po-
co sarebbe cambiato, stavamo avvicinandoci inconsapevolmente 
a un nuovo corso, ad una grande rivoluzione nel modo d’essere e 
di pensare di molta gente. Non si guardava al futuro, per la nostra 
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generazione era distante e non c’era passato, per noi adolescenti 
esisteva l’oggi e si viveva il momento. Una vita spensierata e senza 
problemi. Le persone avevano ricominciato a costruire, con la vo-
glia di andare avanti e la mente proiettata al domani. C’era chi 
poteva acquistava l’automobile oppure il televisore, ma per molti 
questo era un sogno e poche famiglie avevano la possibilità di 
avere quelle cose; noi l’avevamo e la vita ci sorrideva. Nel frat-
tempo, erano arrivati due fratelli, così andai a dormire con mio 
nonno, in una nuvola di fumo del suo sigaro toscano, con un odo-
re intenso e amaro. Una volta che i miei compresero che non era 
un posto adatto a un bambino, andai a dormire in cucina, tra sca-
rafaggi e qualche topo di passaggio. Ma la cosa non mi turbava 
più di tanto e, negli anni che seguirono, quell’esperienza mi fu 
utile: ti fa crescere in fretta e rafforza il carattere. 

Personalmente mi mancava il senso della famiglia e non ne ri-
conoscevo l’autorità. Non mi piacevano regole e non ero fatto per 
seguire schemi e orari. Vivevo la mia vita e stavo sempre per stra-
da. Mio padre ci provò in tutte le maniere a mettermi in riga, an-
che con le botte, ma con scarsi risultati, perché avevo il diavolo 
dentro. La scuola bisognava frequentarla, ma era un problema 
dovermi svegliare al mattino; ogni giorno la stessa storia, avevo il 
sonno pesante ed era una tragedia riuscire ad aprire gli occhi. 
Mia madre doveva impegnarsi molto per farmi alzare, prima mi 
portava la colazione, quindi toglieva le coperte e il lenzuolo, poi 
alla fine disperata mi chiudeva nel divano.  

Da giorni avevo delle fitte tremende al basso ventre, mia madre 
disse subito che avevo mangiato qualcosa di troppo, ma lei era 
fatta così, sdrammatizzava sempre. Quando mi facevo male o mi 
lamentavo per il dolore, lei mi diceva che era perché stavo gua-
rendo. Infelicemente quella volta i dolori non finivano e le fitte 
diventavano più lancinanti, così mio padre mi portò in un consul-
torio medico vicino casa e, quando il dottore mi visitò, disse subi-
to che non c’era un minuto da perdere e doveva portarmi imme-
diatamente in clinica. Il genitore gli disse che saremmo passati a 
casa a prendere il pigiama e poi saremmo andati direttamente in 
clinica. Ma il medico rispose che non c’era tempo, dovevamo an-
dare subito, nel frattempo lui avrebbe telefonato per far preparare 
la sala operatoria. Quando arrivai, andai velocemente sotto i ferri 
e, quando mi risvegliai, mio padre era accanto a me con un barat-
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tolino di plastica trasparente con dentro quel pezzetto di budello 
andato ormai in putrefazione. Il chirurgo gli disse che mi avevano 
preso per i capelli ed ero nato con la camicia, 30 minuti di ritardo 
e sarei morto, perché quell’appendicite era andata in peritonite.  

Già da piccolo mi davo da fare per guadagnare qualche soldo, 
raccoglievo metallo per la strada e lo rivendevo in un negozio vi-
cino a casa. Per inesperienza, una sera, prima di rientrare per la 
cena, con il mio coltellino di metallo provai a tranciare un grosso 
filo della luce che pendeva sopra la mia testa. Salii su un muretto, 
mi misi cavalcioni e iniziai a tagliare. All’improvviso un lampo e 
un grande botto, e tutte le luci del vicinato saltarono. Ma lassù 
qualcuno mi amava e aveva mandato un angelo a proteggermi. 

Certamente già a quei tempi si poteva intuire quello che sareb-
be stato il mio futuro e non ci voleva un mago per capire quello 
che sarei diventato con il passare degli anni. A volte, nei weekend, 
venivano a farci visita zii e cugini e per l’occasione mio padre ti-
rava fuori la sua bottiglia di Cognac, dal colore intenso e profu-
mato.  

Non ci vedevamo spesso, così ne approfittavo per passare un 
po’ di tempo con loro. Quando i bicchieri erano ormai vuoti e sta-
vano riordinando il tavolo, chiedevo a mia madre se potevo as-
saggiare anche io quel liquore e lei mi lasciava scivolare nella 
bocca alcune gocce di cognac. Una delizia per il palato, un nettare 
degli Dei, ma anche qualcosa di proibito.  

Ancora pochi giorni e sarebbe iniziato il primo anno di scuola 
media. Un sabato, i miei uscirono per andare al cinema e mi la-
sciarono solo con mio nonno. Il vecchio, grande bevitore di vino, 
affermava che l’acqua faceva male, tanto che appena nato mi mi-
se con i piedi a mollo nel vino rosso dei castelli romani, perché 
diceva che rafforzava le ossa. Un giorno, totalmente ubriaco, an-
dò fuori strada con la sua bicicletta, precipitando da un burrone 
di 60 metri. Lo raccolsero pensando che fosse morto, aveva la te-
sta aperta in due come un cocomero, le gambe rotte e un piede 
completamente staccato dall’osso. Quando il prete stava dandogli 
l’estrema unzione, lui si svegliò, cacciò quell’uomo vestito di nero 
e chiese un sigaro.  

Mio nonno era una bella persona, era titolare di un’officina con 
molti operai, che spesso invitava a bere e il lavoro si fermava.  
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Incuriosito da quel liquido color ambra, mi riempii un grande 
bicchiere da cocktail fino all’orlo e me lo scolai rapidamente. 
Quando i miei tornarono, trovarono il nonno al mio capezzale, 
senza sapere cosa fare e che spiegazioni dare. Intorno a me girava 
tutto e la stanza sembrava una grande giostra. Forse avrei avuto 
bisogno di una lavanda gastrica, ma la storia finì con una grande 
dormita. Il lunedì successivo andai a scuola lo stesso, ma bianco 
come un lenzuolo.  

Chi avrebbe mai pensato che quelle poche gocce avrebbero se-
gnato la mia esistenza e cambiato la filosofia di vita in quel piane-
ta ancora sconosciuto? In futuro non mi sarei più accontentato di 
poche gocce, ma avrei riempito sempre il bicchiere. Quando mia 
madre andava a parlare con i professori, il bidello all’entrata 
chiedeva chi fosse l’alunno e, quando capiva, esclamava: «Ah! Si-
gnora, quel biondino dalla faccia d’angelo, vada pure, il Preside la 
sta aspettando.»  

Povera donna, quante pene ha dovuto sopportare e quanti pro-
blemi le ho causato.  

La vita andava avanti spensieratamente e con gli amici 
s’iniziavano a fare i primi discorsi di filosofia embrionale: chi era 
nato per primo, l’uovo o la gallina? Da terre lontane arrivavano le 
prime notizie sulle droghe e, tra i dodici e i tredici anni, mi sono 
fumato molte bucce di banana, prima seccandole con il fuoco e 
poi mischiandole con il tabacco. Soltanto anni e anni dopo, viag-
giando per l’Honduras, ho scoperto che non erano le bucce che 
andavano fumate, ma le foglie del platano potevano essere usate 
per fumarci l’erba. Le solite notizie che lungo il percorso cambia-
no di contenuto.  

A noi adolescenti piaceva aprire i serbatoi delle moto e inalare 
la benzina. Oppure sniffare la colla, quella bianca dell’orso. Apri-
vano i primi locali, dove si poteva ballare, avevo quattordici anni 
ed ero timido, così iniziai a prendere delle pasticche, mi stordiva-
no e mi toglievano quella timidezza; ma al momento di tornare a 
casa, gli amici dovevano prendermi a schiaffi perché tutti i sensi 
erano addormentati ed io dovevo assolutamente rientrare puntua-
le, altrimenti erano guai.  

La scuola non mi piaceva e non era un mistero, ogni anno era 
un’impresa essere promosso. Avevo circa quattordici anni e avevo 
conosciuto l’hascisc. A quei tempi c’è n’erano di molti tipi e si tro-


