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Introduzione 

Questa è la storia di un grande dolore. Si dice che non si 
sopravvive al dolore della perdita di un figlio ma non è co-
sì: si sopravvive come se non si avesse più un occhio o una 
gamba per vedere e camminare come prima. Tutto ciò che 
sembrava certo, frana, il futuro scompare e il presente è 
vissuto con un senso di angoscia e smarrimento continui. 

È anche la storia di una resistenza a quel dolore, di una 
nuova forza che nasce dalla voglia di andare avanti per gli 
altri figli, per la propria moglie, per i nipoti; per la famiglia 
perché da esso venga rafforzata piuttosto che indebolita. 
Inevitabilmente, le relazioni familiari sperimentano mo-
menti di isolamento, condivisione, rabbia ed infine accet-
tazione. Da questa esperienza le dinamiche relazionali 
cambiano e prendono direzioni non previste. 

È la storia della consapevolezza, della pietas, nei con-
fronti della sofferenza degli altri, qualunque essa sia. Una 
perdita così grande può sviluppare una maggiore empatia e 
una maggiore attenzione verso gli altri o può erigere muri 
di insensibilità per difendersi dal dolore altrui. 

Questa è la storia della morte di mia figlia Tiziana. 
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Intervista del giornale ROMA 

D.: «Sig. Luigi, ci racconta un po’ della sua vita di impren-
ditore?» 

L.: «Certamente, ci vorrebbero molti capitoli ma cerche-
rò di farvi un sunto in poche righe. 

Mi scuso se sarò molto coinciso, ma veramente preferirei 
rispondere a delle domande precise.» 

D.: «Va bene… quando ha incominciato a lavorare?» 

L.: «Era il 1941, quando finite le scuole elementari, 
l’anno successivo, fui mandato a studiare in un collegio di 
Salesiani nella capitale. 

Tra scuole elementari, medie e liceo, ho passato i primi 
14 anni, fino al 1946, tra apprendistato, lavoro di falegna-
me e sarto. Questo, appunto, fino a 16 anni; nel 1947 anni, 
per causa di forza maggiore, ho dovuto sostituire mio pa-
dre nella conduzione del negozio di tabacchi e alimentari 
che aveva nel mio paese e che gestiva con mia madre. 

Qui stetti fino al ’51. Quando acquistammo nel nostro 
stesso paese, un negozio che stava chiudendo, di alimenta-
ri, e del quale presi io la gestione, in tabaccheria, al posto 
mio, subentrò mio fratello più piccolo.» 

D.: «Poi come andò?» 

L.: «Tra alti e bassi, dovetti ristrutturare tutto il negozio 
in quanto era in pessime condizioni sia materiali che eco-
nomiche, fino al ’58 quando sposai Rossana, che essendo 
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una ragazza molto attiva, mi spronava costantemente per 
cercare di migliorare la nostra situazione economica. Nei 
primi sette anni di matrimonio, abbiamo avuto quattro fi-
gli, due femmine e due maschi; aprimmo un forno per il 
pane in un paese vicino e arrivammo al ’70 che acqui-
stammo, in una zona nuova del paese, tutto un pianoterra 
dove facemmo la nuova casa e il locale di per la vendita di 
pasticceria, gelati ecc., che prese il nome di “Rossana”. 

Nel 1970 incominciò, dunque, ufficialmente, la “PA-
STICCERIA ROSSANA”.» 

 
D.: «Sono già 23 anni di attività, e la famiglia?» 
 
L.: «I ragazzi per fortuna stavano tutti bene e erano di-

ventati giovanotti, in pasticceria mi aiutavano nelle feste e 
quando occorreva a produrre e consegnare ai ristoranti e ai 
negozi dei paesi vicini, i prodotti che producevamo. 

Nel ’86 mi capitò di acquistare dei locali molto più gran-
di, e domandai ai ragazzi Sini ed Enry, che ancora faceva-
no i militari, se se la sentivano di fare questo lavoro per la 
produzione all’ingrosso. 

Data la risposta positiva, attrezzammo il nuovo laborato-
rio e la F.LLI RUGGERI iniziò l’attività. 

Nel ’90, arrivato all’età della pensione, decisi di vendere 
la pasticceria. Da allora, ho cercato di dare una mano ai fi-
gli Sini ed Enry che, nel 2000, trasferirono la produzione 
nell’edificio che costruirono a Cave e che ancora oggi gesti-
scono; nel 2011 è stata inserita una nuova linea di produ-
zione, denominata “La casa del rinfresco e del catering”, 
che in questi anni ha dato molte soddisfazioni per la quali-
tà e per gli ottimi prezzi applicati. 

Dopo il covid e 75 anni di attività, mi sono ritirato nel 
mio paesello, mi sono creato una serra, dove metto in cro-
ce un po’ di orto e un po’ di fiori, lasciando i miei giovani 
al proprio lavoro. 

Quasi tutte le mattine vado a prendere il caffè coi figli e 
nuora che lavora con loro. Se devo, faccio la spesa, e torno 
a oziare nel mio orticello e col mio computer.» 
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La storia 

Era piccolissima e la chiamavamo “paciacca”, perché 
era un batuffolo di ricci, era piccolina ma ben fatta, 

era lo spasso e la felicità della nostra famiglia 
come del resto gli altri figli. 

Eravamo sposati da sette anni e già avevamo quattro figli. 
Vennero prime le due femmine, e poi i due maschi. 

Mia moglie era romana ed era un po’ fissata per il bian-
co, infatti, quando al mattino veniva per darmi una mano 
nel negozio, scendeva per il borgo del nostro paesino con i 
due figli per mano, avevano calzini bianchissimi, i maschi 
calzoncini neri e le donne gonnelline di vari tipo e di buon 
taglio, procurando spesso l’invidia di qualche mamma gio-
vane con figli piccolini e che per qualche motivo non pote-
va fare altrettanto. 

Arrivati in negozio, quasi sempre venivano richiesti da 
parte dei clienti, per poterseli portare con loro e con piace-
re, mentre facevano la spesa in altri negozi. Qualche volta 
il primo dei maschietti, rimaneva con noi, allora assiste-
vamo allo sfascio del negozio. 

Infatti, un giorno, mentre io e mia moglie servivamo al 
banco alcuni clienti, sentimmo le forti risate di nostro fi-
glio che venivano dal magazzino. Incuriositi entrammo e ci 
mettemmo a ridere perché S., che era rimasto con noi, 
prendeva un uovo per volta dalla confezione e lo gettava in 
terra. 

Il rumore dello scoppio dell’uovo gli procurava una fra-
gorosa risata. 

Altre volte capitava che entrando nel magazzino trova-
vamo i piccoli a dormire dentro le casse vuote delle uova. 



 
10 

Quando un po’ più grande, nostra figlia T. partecipò alla 
processione del Corpus Domini vestita di bianco, con i suoi 
riccioli biondi, sembrava veramente un angelo. 

Mentre la processione passava davanti al nostro negozio, 
dove c’era insieme a tutti noi, anche il nonno venuto da 
Roma per vedere i piccoli, T. faceva la timidina, cercava di 
voltare indietro la testolina per non farsi vedere, ma poi al-
legramente si girava e incominciava a sorridere e salutarci, 
anche se compitamente, per non farsi sgridare dalle suore 
che guidavano la fila. Come tutti i coetanei, frequentò le 
scuole e con profitto. 

Ormai signorina incominciava a frequentare gli amici e 
compagni di scuola: con loro andava a passare qualche ora 
davanti al bar vicino, spesso col motorino che aveva, girava 
per il paese con i capelli sciolti ed il sorriso sulle labbra. 

Incominciò, insieme alla sorella maggiore e altri amici, a 
fumare di nascosto qualche sigaretta. 

Nonostante qualche rimbrotto, noi genitori non eravamo 
tanto severi da ordinarle di smettere di fumare. A casa non 
fumavano ma cercando di responsabilizzarle, concedemmo 
loro la possibilità di fumare moderatamente anche in casa. 

Un giorno, era di domenica e T. si presentò nel negozio 
in cui io e la madre stavamo lavorando e con aria semplice 
ma un po’ imbarazzata ci disse: «Vi dispiace se a pranzo 
viene un mio amico?» 

«Certo che no.» Fu la nostra risposta. E poi, questo ra-
gazzo, con aria timida, si presentò da noi con un vassoio di 
paste della concorrenza. La cosa ci fece sorridere tutti. Da 
allora la prendevamo sempre scherzosamente in giro, 
quando si presentava con qualche amico da noi. 
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La malattia 

Quarantasei anni non sono tanti, ma per vivere una vita 
sono veramente un soffio. 

Si alzava sempre intorno alle sette del mattino, prepara-
va la colazione al marito che, come ogni giorno, doveva re-
carsi presso la scuola media dove insegna. Preparava la co-
lazione alla figlia B., che più tardi avrebbe raggiunto, ac-
compagnata da uno zio al posto di lavoro che gli zii stessi 
gestivano, si trattava di una azienda. 

Finito questo primo lavoro, saliva al piano superiore, do-
ve con la mamma abitiamo e: «Buongiorno, ma hai prepa-
rato il caffè?» 

«Ecco è quasi pronto.» 
Mentre mia moglie faceva colazione con caffelatte e fette 

biscottate, T. (lettera puntata del nome di mia figlia) si 
preparava un caffè con un goccio di latte. Questo avveniva 
tutte le mattine, feste comprese, e più di qualche volta an-
che in compagnia dell’altra mia figlia, quando verso la 
stessa ora passava, per andare alla scuola dove insegnava. 

T. si chiedeva spesso cosa dovesse comperare per la
giornata, come quelle poche cose che giornalmente pote-
vano servire per il fabbisogno, e usciva. 

«Ciao T., cosa prendi oggi?» le domandava la fruttiven-
dola, dove giornalmente mia figlia andava per comperare 
frutta e verdure. 

«Oggi vorrei…» 
E così via. 
«Ciao T.,» diceva il macellaio, «oggi ti ho lasciato un 

pezzo di carne da parte» 
«Mi dispiace, ma oggi abbiamo altro in programma.» 
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E così, tutte le mattine. 
Passavano le giornate che T. chiudeva immancabilmente 

al rientro, col passare dal bar vicino casa, dove prendeva il 
solito cappuccino, che a lei in quel bar lo facevano in modo 
meraviglioso. 

Spesso, forse, si sarà specchiata ai cristalli situati dietro 
il banco del bar e avrà pensato che nonostante tutti i pro-
blemi, la vita per lei era bella e soddisfacente, sicuramente 
non avrà mai pensato che tutto questo avrebbe potuto fini-
re in pochi giorni. 

Anche se sembra monotona, questa è la vita che T. face-
va e con molta gioia, in un paese di circa 3500 abitanti, do-
ve tutti la conoscevano e tutti le volevano bene.  

Questa è una storia vera, di T., di mia figlia, 46 anni, 
piena di vita, con infinita voglia di vivere, sempre pronta, 
per essere utile a tutti, sempre sorridente, con un marito al 
quale voleva molto bene e per il quale aveva abbandonato, 
ad esami sostenuti da maestra, gli studi del liceo. 

Era una famiglia come tante, ma avevamo la fortuna o la 
sfortuna di vivere insieme in un’unica proprietà con i fra-
telli, sorella e genitori, e dove le vicissitudini di ogni fami-
glia si ripercuotevano su tutti, nel bene come nel male 

Da molti anni era presente questa situazione, quando, 
poi, giunsero quei giorni prima di natale. 
  


