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Introduzione

Questa ¢ la storia di un grande dolore. Si dice che non si
sopravvive al dolore della perdita di un figlio ma non & co-
si: si sopravvive come se non si avesse pitt un occhio o una
gamba per vedere e camminare come prima. Tutto cid che
sembrava certo, frana, il futuro scompare e il presente &
vissuto con un senso di angoscia e smarrimento continui.

E anche la storia di una resistenza a quel dolore, di una
nuova forza che nasce dalla voglia di andare avanti per gli
altri figli, per la propria moglie, per i nipoti; per la famiglia
perché da esso venga rafforzata piuttosto che indebolita.
Inevitabilmente, le relazioni familiari sperimentano mo-
menti di isolamento, condivisione, rabbia ed infine accet-
tazione. Da questa esperienza le dinamiche relazionali
cambiano e prendono direzioni non previste.

E la storia della consapevolezza, della pietas, nei con-
fronti della sofferenza degli altri, qualunque essa sia. Una
perdita cosi grande puo sviluppare una maggiore empatia e
una maggiore attenzione verso gli altri o puo erigere muri
di insensibilita per difendersi dal dolore altrui.

Questa ¢ la storia della morte di mia figlia Tiziana.






Intervista del giornale ROMA

D.: «Sig. Luigi, ci racconta un po’ della sua vita di impren-
ditore?»

L.: «Certamente, ci vorrebbero molti capitoli ma cerche-
ro di farvi un sunto in poche righe.

Mi scuso se sard molto coinciso, ma veramente preferirei
rispondere a delle domande precise.»

D.: «Va bene... quando ha incominciato a lavorare?»

L.: «Era il 1941, quando finite le scuole elementari,
I'anno successivo, fui mandato a studiare in un collegio di
Salesiani nella capitale.

Tra scuole elementari, medie e liceo, ho passato i primi
14 anni, fino al 1946, tra apprendistato, lavoro di falegna-
me e sarto. Questo, appunto, fino a 16 anni; nel 1947 anni,
per causa di forza maggiore, ho dovuto sostituire mio pa-
dre nella conduzione del negozio di tabacchi e alimentari
che aveva nel mio paese e che gestiva con mia madre.

Qui stetti fino al '51. Quando acquistammo nel nostro
stesso paese, un negozio che stava chiudendo, di alimenta-
ri, e del quale presi io la gestione, in tabaccheria, al posto
mio, subentrd mio fratello pitt piccolo.»

D.: «<Poi come ando?»
L.: «Tra alti e bassi, dovetti ristrutturare tutto il negozio
in quanto era in pessime condizioni sia materiali che eco-

nomiche, fino al 58 quando sposai Rossana, che essendo
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una ragazza molto attiva, mi spronava costantemente per
cercare di migliorare la nostra situazione economica. Nei
primi sette anni di matrimonio, abbiamo avuto quattro fi-
gli, due femmine e due maschi; aprimmo un forno per il
pane in un paese vicino e arrivammo al ‘70 che acqui-
stammo, in una zona nuova del paese, tutto un pianoterra
dove facemmo la nuova casa e il locale di per la vendita di
pasticceria, gelati ecc., che prese il nome di “Rossana”.

Nel 1970 incomincio, dunque, ufficialmente, la “PA-
STICCERIA ROSSANA”.»

D.: «Sono gia 23 anni di attivita, e la famiglia?»

L.: «I ragazzi per fortuna stavano tutti bene e erano di-
ventati giovanotti, in pasticceria mi aiutavano nelle feste e
quando occorreva a produrre e consegnare ai ristoranti e ai
negozi dei paesi vicini, i prodotti che producevamo.

Nel 86 mi capito di acquistare dei locali molto pitt gran-
di, e domandai ai ragazzi Sini ed Enry, che ancora faceva-
no i militari, se se la sentivano di fare questo lavoro per la
produzione all'ingrosso.

Data la risposta positiva, attrezzammo il nuovo laborato-
rio e la F.LLI RUGGERI inizio l'attivita.

Nel 90, arrivato all’eta della pensione, decisi di vendere
la pasticceria. Da allora, ho cercato di dare una mano ai fi-
gli Sini ed Enry che, nel 2000, trasferirono la produzione
nell’edificio che costruirono a Cave e che ancora oggi gesti-
scono; nel 2011 ¢ stata inserita una nuova linea di produ-
zione, denominata “La casa del rinfresco e del catering”,
che in questi anni ha dato molte soddisfazioni per la quali-
ta e per gli ottimi prezzi applicati.

Dopo il covid e 75 anni di attivita, mi sono ritirato nel
mio paesello, mi sono creato una serra, dove metto in cro-
ce un po’ di orto e un po’ di fiori, lasciando i miei giovani
al proprio lavoro.

Quasi tutte le mattine vado a prendere il caffe coi figli e
nuora che lavora con loro. Se devo, faccio la spesa, e torno
a oziare nel mio orticello e col mio computer.»



La storia

Era piccolissima e la chiamavamo “paciacca”, perché
era un batuffolo di ricci, era piccolina ma ben fatta,
era lo spasso e la felicita della nostra famiglia

come del resto gli altri figli.

Eravamo sposati da sette anni e gia avevamo quattro figli.
Vennero prime le due femmine, e poi i due maschi.

Mia moglie era romana ed era un po’ fissata per il bian-
co, infatti, quando al mattino veniva per darmi una mano
nel negozio, scendeva per il borgo del nostro paesino con i
due figli per mano, avevano calzini bianchissimi, i maschi
calzoncini neri e le donne gonnelline di vari tipo e di buon
taglio, procurando spesso l'invidia di qualche mamma gio-
vane con figli piccolini e che per qualche motivo non pote-
va fare altrettanto.

Arrivati in negozio, quasi sempre venivano richiesti da
parte dei clienti, per poterseli portare con loro e con piace-
re, mentre facevano la spesa in altri negozi. Qualche volta
il primo dei maschietti, rimaneva con noi, allora assiste-
vamo allo sfascio del negozio.

Infatti, un giorno, mentre io e mia moglie servivamo al
banco alcuni clienti, sentimmo le forti risate di nostro fi-
glio che venivano dal magazzino. Incuriositi entrammo e ci
mettemmo a ridere perché S., che era rimasto con noi,
prendeva un uovo per volta dalla confezione e lo gettava in
terra.

Il rumore dello scoppio dell'uovo gli procurava una fra-
gorosa risata.

Altre volte capitava che entrando nel magazzino trova-
vamo i piccoli a dormire dentro le casse vuote delle uova.



Quando un po’ piu grande, nostra figlia T. partecipo alla
processione del Corpus Domini vestita di bianco, con i suoi
riccioli biondi, sembrava veramente un angelo.

Mentre la processione passava davanti al nostro negozio,
dove c'era insieme a tutti noi, anche il nonno venuto da
Roma per vedere i piccoli, T. faceva la timidina, cercava di
voltare indietro la testolina per non farsi vedere, ma poi al-
legramente si girava e incominciava a sorridere e salutarci,
anche se compitamente, per non farsi sgridare dalle suore
che guidavano la fila. Come tutti i coetanei, frequento le
scuole e con profitto.

Ormai signorina incominciava a frequentare gli amici e
compagni di scuola: con loro andava a passare qualche ora
davanti al bar vicino, spesso col motorino che aveva, girava
per il paese con i capelli sciolti ed il sorriso sulle labbra.

Incomincio, insieme alla sorella maggiore e altri amici, a
fumare di nascosto qualche sigaretta.

Nonostante qualche rimbrotto, noi genitori non eravamo
tanto severi da ordinarle di smettere di fumare. A casa non
fumavano ma cercando di responsabilizzarle, concedemmo
loro la possibilita di fumare moderatamente anche in casa.

Un giorno, era di domenica e T. si presentd nel negozio
in cui io e la madre stavamo lavorando e con aria semplice
ma un po imbarazzata ci disse: «Vi dispiace se a pranzo
viene un mio amico?»

«Certo che no.» Fu la nostra risposta. E poi, questo ra-
gazzo, con aria timida, si presento da noi con un vassoio di
paste della concorrenza. La cosa ci fece sorridere tutti. Da
allora la prendevamo sempre scherzosamente in giro,
quando si presentava con qualche amico da noi.
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La malattia

Quarantasei anni non sono tanti, ma per vivere una vita
sono veramente un soffio.

Si alzava sempre intorno alle sette del mattino, prepara-
va la colazione al marito che, come ogni giorno, doveva re-
carsi presso la scuola media dove insegna. Preparava la co-
lazione alla figlia B., che piu tardi avrebbe raggiunto, ac-
compagnata da uno zio al posto di lavoro che gli zii stessi
gestivano, si trattava di una azienda.

Finito questo primo lavoro, saliva al piano superiore, do-
ve con la mamma abitiamo e: «Buongiorno, ma hai prepa-
rato il caffe?»

«Ecco ¢ quasi pronto.»

Mentre mia moglie faceva colazione con caffelatte e fette
biscottate, T. (lettera puntata del nome di mia figlia) si
preparava un caffé con un goccio di latte. Questo avveniva
tutte le mattine, feste comprese, e piu di qualche volta an-
che in compagnia dell’altra mia figlia, quando verso la
stessa ora passava, per andare alla scuola dove insegnava.

T.si chiedeva spesso cosa dovesse comperare per la
giornata, come quelle poche cose che giornalmente pote-
vano servire per il fabbisogno, e usciva.

«Ciao T., cosa prendi oggi?» le domandava la fruttiven-
dola, dove giornalmente mia figlia andava per comperare
frutta e verdure.

«Oggi vorrei...»

E cosi via.

«Ciao T.,» diceva il macellaio, «oggi ti ho lasciato un
pezzo di carne da parte»

«Mi dispiace, ma oggi abbiamo altro in programma.»
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E cosi, tutte le mattine.

Passavano le giornate che T. chiudeva immancabilmente
al rientro, col passare dal bar vicino casa, dove prendeva il
solito cappuccino, che a lei in quel bar lo facevano in modo
meraviglioso.

Spesso, forse, si sara specchiata ai cristalli situati dietro
il banco del bar e avra pensato che nonostante tutti i pro-
blemi, la vita per lei era bella e soddisfacente, sicuramente
non avra mai pensato che tutto questo avrebbe potuto fini-
re in pochi giorni.

Anche se sembra monotona, questa ¢ la vita che T. face-
va e con molta gioia, in un paese di circa 3500 abitanti, do-
ve tutti la conoscevano e tutti le volevano bene.

Questa & una storia vera, di T., di mia figlia, 46 anni,
piena di vita, con infinita voglia di vivere, sempre pronta,
per essere utile a tutti, sempre sorridente, con un marito al
quale voleva molto bene e per il quale aveva abbandonato,
ad esami sostenuti da maestra, gli studi del liceo.

Era una famiglia come tante, ma avevamo la fortuna o la
sfortuna di vivere insieme in un’unica proprieta con i fra-
telli, sorella e genitori, e dove le vicissitudini di ogni fami-
glia si ripercuotevano su tutti, nel bene come nel male

Da molti anni era presente questa situazione, quando,
poi, giunsero quei giorni prima di natale.
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