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siete la prova che la fiducia negata dagli altri 

non può fermare chi impara a trovarla dentro di sé. 





7 

Prologo 

Quando i nostri occhi si sono incontrati, ho subito capito che lei 
avrebbe occupato un posto speciale nella mia vita. 

Quel suo sorriso capace di illuminare ogni cosa, quel modo un 
po’ goffo e timido, ma al tempo stesso così pieno di una dolce 
sensualità. Il rossore che le colora il volto davanti a un compli-
mento o a uno sguardo, come un piccolo segreto che si mostra so-
lo a chi sa guardare. 

Lei vive le emozioni con un’intensità rara, accogliendo gioie e 
dolori con la stessa passione, come se il mondo intero si fermasse 
per ascoltarla. 

Quando si perde nei suoi pensieri, tutto intorno svanisce, e re-
sta solo la forza di chi ama così profondamente da toglierti il re-
spiro. 

Ho capito subito che mi sarei innamorato di lei all’istante, ma 
non avrei mai immaginato che il nostro amore avrebbe superato il 
tempo e i suoi confini, dimostrando la forza di un legame che si 
manifesta in due momenti lontani, eppure uniti dal cuore. 

Quello che è stato, non è andato perso. 
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Nostalgia a orologeria 

Odio il caldo, non lo sopporto. Sono tutta sudata, ho i capelli ap-
piccicati al volto e il cuscino è umidiccio; voglio dieci gradi, la ne-
ve, il gelo o semplicemente un condizionatore. 

È quasi l’una di notte e non riesco a prender sonno; lui invece 
russa che è una bellezza, tranquillo e beato come se non fosse 
successo nulla, come se non avessimo nuovamente discusso vomi-
tandoci addosso le peggiori cattiverie. 

Siamo sdraiati vicini, nello stesso letto ma non siamo mai stati 
così distanti. 

Deve pur rendersi conto che la nostra storia è arrivata al capo-
linea. Non può davvero andargli bene questa situazione. Sono 
mesi che non facciamo l’amore, che lo respingo, che invento scu-
se: mal di testa, mal di denti, mal di stomaco, cistiti e ogni genere 
di malattia. Secondo Google, a quest’ora dovrei essere già morta e 
sepolta. 

È da mesi che siamo due estranei: stessa casa, stesso letto, ma 
più nulla da dirci. 

Sono esausta. Ho smesso di sorridere. 
Mi guardo allo specchio e faccio fatica a riconoscermi. 
Forse ho sbagliato tutto. Forse ho rinunciato troppo presto ai 

miei sogni, alle mie aspettative. 
Tutto per un rapporto vuoto, senza dialogo, costruito su bugie e 

ripicche infantili. Un rapporto in cui ho smesso di esistere. 
Ho messo da parte i miei bisogni, i miei desideri, la mia liber-

tà… perché le sue esigenze venivano sempre prima. Sempre. 
Per lui ho rinunciato a tutto: non ho mai fatto una vacanza con 

le amiche, non sono mai andata a ballare il sabato sera, non ho 
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mai preso un aereo e non ho mai visto niente di quello che sogna-
vo di vedere. 

E adesso sono qui, quasi trentenne, con un bagaglio di rimpian-
ti così pesante che non riesco più a trascinare. 

Mi chiedo quando ho smesso di vivere per me. Mi chiedo se 
posso ancora ricominciare. 

Te lo ricordi com’era bello avere quindici anni Bea? Ci sarebbe-
ro da scrivere enciclopedie intere sulla mia adolescenza, ma uno 
degli episodi più epici – o tragici, dipende dai punti di vista – è la 
cotta clamorosa che presi per un certo Pietro. 

Un ragazzo da cartellone pubblicitario: occhi di ghiaccio, 
sguardo da blackout, alto, magro ma scolpito come una statua 
greca, e un sedere che riempiva i jeans alla perfezione. 

Le ragazze della compagnia? In modalità cane da tartufo non 
appena lui metteva piede nel gruppo. Sbavavano, si incollavano a 
lui come post-it, facevano la ola al suo passaggio. 

Eppure – preparatevi al colpo di scena – lui sembrava interessa-
to a me. Sì, proprio a me. Una cosa da fantascienza. 

Mi lanciava occhiate dolci, mi sorrideva con quel mix letale di 
tenerezza e testosterone… e io? Niente. Cretina patentata, non 
capivo un tubo. 

Dopo aver tentato in tutti i modi di farmelo capire, segnali di 
fumo inclusi, immagino, che alla fine si sia stancato. Game over. 
Addio Pietro, e con lui anche l’occasione della vita. Ciao ciao Bea-
trice! 

Avevo quindici anni, e pensavo che la vita si decidesse su MSN 
Messenger. 

Non nei corridoi di scuola, non in famiglia. No. 
Sul quadratino verde accanto al tuo nome. Il mio nickname era 

una poesia malata: “BeaxAlwaysNForever_x92”. 
Stavo mezz’ora a decidere lo stato. Qualcosa tipo: “Non sono 

triste. Solo stanca. E invisibile”. 
Ma lo scrivevo in corsivo con i caratteri ASCII, tipo 𝓢𝓽𝓪𝓷𝓬𝓪 

𝓶𝓪 𝓬𝓸𝓷 𝓼𝓽𝓲𝓵𝓮. 
Avevo un Motorola V3 rosa, la suoneria era “Relax, Take It Ea-

sy” di Mika e il mio segreto più grande era che mi innamoravo 
ogni lunedì e smettevo ogni giovedì. 
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Ascoltavamo Nelly Furtado, Tiziano Ferro, Alicia Keys, Zero 
Assoluto, masterizzati su CD con le copertine scritte col pennarel-
lo. Guardavamo Gossip Girl in streaming pirata. 

La sera? Chattavi. Con gli amici, con gli amori, con gente che 
non avevi mai visto. 

E se lui metteva lo stato “In love… maybe not”, allora il cuore ti 
crollava dentro e correvi a cambiare il tuo in qualcosa di più vago, 
tipo “Chiedimi se sto bene. Tanto non rispondo”. 

Scrivevamo cose profonde che non capivamo, ma ci sembrava-
no vere. 

Leggevamo Cioè, facevamo i test: “Sei più cucciola o dark?” 
E in fondo al diario, scrivevamo poesie tristi a penna blu. Nes-

suno le leggeva. Nemmeno noi. 
La scuola aveva l’odore inconfondibile di fogli di protocollo, 

panini freddi col salame e correttore liquido secco. 
Le aule erano ancora con la cattedra rialzata, come se la prof 

fosse una divinità minore e noi un popolo superstizioso. 
Niente LIM, niente tablet. Solo lavagna con gessetti, e quel ru-

more insopportabile quando il gesso grattava troppo. 
I compiti si scrivevano a penna. 
Il diario era tutto appunti, orari, ma soprattutto: dediche, cuori, 

frasi in codice, adesivi di Cioè, confessioni non dette. 
Ogni compagna aveva una calligrafia diversa, e riconoscevi chi 

ti voleva bene da come disegnava le “I” con i cuoricini sopra. 
I prof? Li temevamo, mica come adesso. Ci sembravano antichi 

e spaventosi. 
Quelli più giovani erano un po’ idoli pop: la prof d’inglese che 

metteva Coldplay alla radio, il prof di storia che ogni tanto ci la-
sciava parlare “del mondo”. 

Ma in generale, la scuola era verticale: loro sopra, noi sotto. 
Durante l’intervallo non scrollavi. Parlavi. Ti sedevi per terra, ti 

scambiavi il braccialetto dell’amicizia, litigavi per un posto sul 
termosifone. 

Nessuno aveva lo smartphone, al massimo un Nokia con Snake 
o un Motorola a conchiglia.

Gli SMS erano sacri. Li scrivevi col T9, cercando di far stare
dentro tutto in 160 caratteri. E soprattutto: niente gruppi Wha-
tsApp. 
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Se potessi parlare alla me di quindici anni, le direi di vivere 
ogni giorno con intensità, di correre veloce, senza freni, e di non 
lasciarsi sfuggire nulla. Le direi di godersi ogni attimo e di non la-
sciare che nessuno decida per lei: i suoi giorni devono essere suoi. 

Le ricorderei che pensare a sé stessa non è un errore, e che a 
volte essere un po’ egoista è necessario. 

Le direi di non smettere mai di esprimere chi è davvero, di non 
dare peso ai giudizi altrui. 

Di lottare per ciò in cui crede e difendere con forza ciò che de-
sidera. E, soprattutto, di non rinchiudere mai i suoi sogni in un 
cassetto. 

Ho gettato via i miei anni migliori e, a volte, mi chiedo chi sono 
diventata. 

Come ho potuto permettere a me stessa di farmi questo? 
Essere adolescente era un vortice di emozioni: tremendo, 

drammatico, eppure così vivo, così carico di speranza e meravi-
glia. 

Ricordo quei pianti inconsolabili, nascosta nel bagno, per quel 
ragazzo che nemmeno sapeva della mia esistenza. Mi osservavo 
nello specchio, incapace di accettare il corpo che avevo, giudican-
domi con durezza e rabbia. 

Eppure, in quel caos di sentimenti, c’era anche una scintilla di 
qualcosa di vero, di autentico. Forse era proprio quel dolore a se-
gnare il confine tra chi ero e chi sarei potuta diventare. 

Quanto desidererei svegliarmi domattina e rivivere quei giorni; 
chiudo gli occhi e con amarezza e nostalgia finalmente mi ad-
dormento.  


