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a mio padre, 
in ricordo della sua prigionia in Germania

al padre di mia moglie, ufficiale medico,
medaglia d’argento al valore militare, 

in ricordo della tragedia russa sul Don
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IL DRAGO DI KOMODO
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Il diavolo quella notte gli aveva di nuovo 
fatto visita: il sonno si era fatto convulso, il 
sudore freddo aveva ricoperto tutto il corpo, 
quello stato di angoscia interminabile aveva 
accelerato in maniera impressionante i bat-
titi del cuore, era circondato da figure prive 
di vita che gli impedivano di fuggire di cer-
care una via di salvezza, le forze lo stavano 
per abbandonare e l’incubo sembrava  que-
sta volta non avere mai fine. 

Al risveglio, una volta alzato ci volle un’in-
tera brocca di caffè amaro per riportarlo tra i 
vivi, e quell’angoscia se la sarebbe trascina-
ta come viatico per l’intera giornata.

Quando il cancelliere bussò alla porta 
semiaperta dell’ufficio, lui, il Procuratore 
capo di quella grossa cittadina, fece un cen-
no di assenso. Sapeva già che era la posta e, 
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senza distrarsi neppure un attimo dalla con-
versazione in atto con i suoi sostituti, conge-
dò il messo, lasciando l’impressione, come 
al solito, di non aver minimamente perso il 
filo del discorso.

In verità, di ciò che gli stava per riferire la 
giovane sostituto e gli altri due colleghi, gli 
interessava meno di niente. Era assorto in 
ben altre preoccupazioni, dominate ancora 
dall’incubo della notte che rendeva ancor 
più difficile immergersi in una delle tante, 
consuete realtà contingenti. 

La sua mente da giorni non faceva altro  
che pensare al cavalier Rocchi da poco sep-
pellito, a quella figura così complessa, ca-
pace di alimentare tante voci, tante dicerie 
e che forse si era portato nella tomba ve-
rità che sarebbero rimaste sepolte con lui.  

Di certo però con sé non aveva portato 
la giovane e bellissima consorte, una donna 
da far perdere la testa a molti, o, quantome-
no a uomini come lui.
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Tra la corrispondenza appena arrivata 
notò subito una lettera anomala e, sempre 
senza togliere l’apparente attenzione sullo 
sfogo della giovane dottoressa, prese la bu-
sta e col coltello d’avorio l’aprì. In quei brevi  
ma, per il Procuratore, interminabili istanti 
la sua attenzione sembrava essere tutta per 
la giovane collega. Solo l’altro assistente, il 
quale ormai lo conosceva da una vita, si era 
accorto che l’interesse era solo di circostan-
za, anzi, se di interesse si poteva parlare, era 
rivolto alle gambe della collega, da lui ap-
prezzate molto di più del resto. 

La dottoressa Simona ha espresso consi-
derazioni interessanti non solo sotto il profilo 
giuridico, ma anche concrete sull’eventuale 
modus operandi! La giovane procuratrice 
fu soddisfatta per il fatto che il Procuratore 
capo l’avesse ascoltata; gli altri annuivano 
ben sapendo che, come sempre, non sareb-
be rimasto neppure un minimo riscontro su 
carta di quanto era stato proposto. 

Il Procuratore del resto aveva già mezzo 
aperto la lettera anonima. 
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Concesse ancora un attimo per congeda-
re i presenti e, richiusa la porta, completò 
l’apertura della busta con un gesto pieno di 
apprensione, interesse e morbosità.

Di fatto pur sconfessando davanti alla 
pubblica opinione questo modo meschino 
per colpire nell’ombra, lui, come tutti i suoi 
colleghi, accoglieva come linfa vitale queste 
imbeccate inviate dalla “provvidenza” più 
che dal diavolo! 

‘Il cavalier Rocchi è stato assassinato, il 
piccolo proiettile è ancora nel cranio e la pi-
stola usata è nascosta nella camera da letto 
della moglie!”

Deglutì, prese fiato. Era indubbiamente 
rimasto molto colpito, aveva sempre con-
vissuto col presentimento che il Rocchi, uno 
dei personaggi più in vista del suo manda-
mento, nascondesse tanti fatti poi concre-
tizzatisi in misteri inquietanti... Ma l’ipotesi 
dell’omicidio, non aveva mai sfiorato nep-
pure la sua mente contorta…!

Anticipò l’uscita dall’ufficio, Nunzio il suo 
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autista era già pronto nel cortile del tribuna-
le; il ritorno anticipato presupponeva qual-
cosa di grosso!

Nunzio, era qualcosa di più di un sempli-
ce autista: da giovane aveva miltato nella 
Repubblica di Salò, gli erano state attribuite 
azioni spericolate e si era distinto soprattutto 
per la sua fedeltà e riservatezza. 

Una tomba insomma. 
Poi nel dopoguerra era entrato come 

sott’ufficiale nella Polizia di Stato dove ave-
va ricoperto incarichi delicatissimi per ser-
vizi il più delle volte soggetti a censura. In-
fine un... incidente di percorso e lui, capo 
espiatorio, era stato cacciato e buttato sulla 
strada. Il Procuratore l’aveva ripescato e se 
l’era tenuto appresso come factotum, ed era 
passato ormai tanto tempo. 

Certo stonava forse il fatto che il Procura-
tore, già partigiano dell’ultima ora, si por-
tasse appresso nei convegni sulla resistenza 
il suo autista repubblichino, però il tempo 
aveva annacquato il tutto e nessuno si ricor-
dava più di niente o almeno così sembrava.
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Abbiamo un problema, Nunzio, che forse 
solo tu potresti aiutarmi a risolvere! 

Questo tono melenso, era la chiave per 
far leva su di lui e coinvolgerlo completa-
mente. “Dobbiamo mettere sotto controllo 
la moglie del Cavaliere e... - ma questo lo 
aggiunse solo per non scoprirsi troppo - tutti 
i membri della famiglia! Ci sono cose che 
non quadrono nella morte del Rocchi” e 
istintivamente guardò Nunzio per cogliere 
eventuali reazioni: le notizie andavano sem-
pre filtrate, tanto più ad un soggetto come 
il Nunzio, il quale, “puro” com’era rimasto, 
odiava lettere anonime, compromessi... 
insomma tutte quelle arti nelle quali il suo 
capo eccelleva. Ecco perché le “acrobazie” 
per cercare di pilotarlo, facendogli mantene-
re quella stima indispensabile per ottenere 
la sua sudditanza.

Nunzio faceva parte di quelle persone 
che, in buona fede, credono che la verità 
sia una sola, priva di qualsiasi ambiguità e 
per conoscerla sia quantomeno indispen-
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sabile  essere intellettualmente onesti... A 
differenza del suo capo per il quale tentare 
di conoscere la verità costituiva sempre un 
impresa complicatissima, attraverso proce-
dimenti senza fine e, anche quando pensi 
di averla afferrata, nuove interpretazioni e 
nuovi convincimenti ti fanno riprendere il 
lungo cammino per cercarla di nuovo… 

Nunzio, aveva notato che, quando il Pro-
curatore, aveva nominato la vedova Roc-
chi, la sua bocca, i suoi occhi e la sua voce 
avevano un accento, un trasporto diverso 
da quello di solito mostrato per gli altri im-
putati. E non solo per la passione, ormai 
di dominio pubblico, del suo capo verso 
le donne, (quello era un rapporto ormai di 
routine… quando occorreva, ma sempre 
meno spesso con l’avanzare degli anni, lo 
accompagnava su in trentino in quel hotel 
lontano da occhi indiscreti, dove le passioni 
più sfrenate alteravano l’immagine granitica 
che in tribunale si era creato, trasformando-
lo in un uomo molto goffo e animalesco).
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Ma per il Nunzio il quale nella sua vita non 
si era mai allontanato dal “credere, obbedi-
re e combattere” le fuliggini che potevano 
momentaneamente offuscare questo qua-
dro erano irrilevanti!

Si… c’era ben altro nella vita del giudice. 
La passione per le sottane gli era costata 
cara: diverse volte, addirittura su pressione 
del Csm, aveva dovuto cambiare città per 
spegnere pettegolezzi e dicerie sul suo con-
to. Laura, comunque gli era sempre piaciu-
ta, fin dalla prima volta, quando gli era stata 
presentata, ad un convegno alla Camera di 
Commercio: le aveva baciato la mano, ma 
non con la naturalezza dei gentiluomini d’al-
tri tempi, tanto che lo stesso marito se ne era 
accorto e, per niente ingelosito, aveva sug-
gerito alla moglie di essere particolarmente 
carina… con lui!

Il Rocchi infatti, spregiudicato e senza al-
cuna morale, aveva sperato che una even-
tuale subdola tresca, lo avrebbe “aiutato” 
nell’affrontare le numerose inchieste che 


