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“Ed ecco l’oroscopo per questo Sabato 7 maggio 2015. 
Ariete: vivrete una settimana carica di emozioni, ma 
non dimenticate gli impegni lavorativi. Gli astri vi so-
no favorevoli nelle scelte del cuore. Toro: la luna nel 
vostro segno porterà piacevoli novità nella vostra vita 
sentimentale, ottimo periodo per fare investimenti 
economici. Riceverete una piacevole visita da una 
persona inaspettata. Gemelli: novità non sempre pia-
cevoli nella vostra vita lavorativa causeranno…” 

«Mammaaaa! Ho tanta sete, mi porti l’acqua?» 
«Anch’io ho sete! La porti anche a me?» 
«Io ho fame! Puoi portarmi lo yogurt?» 
“…Attenzione alle scelte impulsive. Capricorno: la 

vostra caparbietà sarà presto ripagata. Le novità si 
possono contare sulla punta delle dita. Ponderate be-
ne le vostre scelte. Inizia per i nati sotto questo segno 
un periodo carico di negatività. Acquario…” 

“Ma che cavolo di oroscopo è?” Si chiede Giulia 
mentre si avvicina alle figlie con due bottigliette di 
acqua in mano.  

«E il mio yogurt?» 
«Amore, nonna Miriam mi ha fatto solo due mani, 

sai? Aspetta un attimo e te lo porto.» 
Giulia apre la porta del frigo di sua sorella con in 

mano il cucchiaino da dare alla figlia insieme alla sua 
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merenda, ma viene assalita da un forte odore di carne 
che le dà il voltastomaco e deve correre in bagno dove 
riversa nel water la colazione che aveva consumato. 

 “Deve essere andato a male il petto di pollo che ho 
comprato ieri” pensa tra sé mentre si sciacqua il volto 
con l’acqua fresca del lavandino. 

Le gemelle non le chiedono più niente, ma con uno 
sforzo Giulia apre il frigo e porge lo yogurt a Greta 
che lo stava ancora aspettando. 

Poi torna in bagno e si guarda allo specchio. Il volto 
che vi vede riflesso non le piace per niente, sembra 
una vecchia trasandata. E in effetti, si sente così: vec-
chia, stanca e totalmente disinteressata alla cura del 
suo aspetto. Ma fuori c’è il sole, nessuna di loro deve 
andare a scuola e sarebbe un vero peccato sprecare 
una giornata così per autocommiserarsi. È sola con le 
sue bambine, ha passato molti anni così e può ancora 
continuare. Non deve pensare a lui e ai progetti che 
avevano fatto, non deve permettergli di farle ancora 
del male. Non vuole essere triste, o almeno ha il dove-
re di provarci. “Sono una madre di tre bimbe fantasti-
che. Ho un lavoro che mi piace. Godo di un’ottima sa-
lute. Non devo essere triste!” 

«Bimbe, tra poco usciamo, andiamo a Livorno, sul 
lungomare e ci mangiamo un panino lì, vi va?» 

«Siii!» rispondono in coro le bimbe felici. 
E fregandosene del frigorifero da svuotare, Giulia 

torna in bagno a lavarsi i denti, pettinarsi e truccarsi. 
Vuole uscire e vuole sentirsi bella. Bella per le sue 
bambine e bella per sé stessa. E basta. 

Il giorno dopo è la festa della mamma, forse sareb-
be il caso di andare a trovare i suoi genitori, ma Giu-
lia non ne ha poi molta voglia. Magari chiamerà sua 
madre e le farà gli auguri, per telefono è più semplice 
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fingere che tutto vada bene. Ancora non vuole affron-
tare con il resto della sua famiglia l’argomento della 
sua rottura con Giuseppe.  
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Pisa. 2015. La stanza è ancora immersa nel buio. La 
scarsa luce che arriva da un lampione lungo la strada 
non riesce a delineare i contorni dell’arredamento che 
ha scelto insieme a lei. Ci vuole qualche momento per 
capire dove si trova e, soprattutto, in che anno si tro-
va.  

La radiosveglia segna le tre e cinquantaquattro mi-
nuti: è riuscito ad assopirsi per un paio di ore, il tem-
po necessario per quel sogno tormentato, il sogno di 
un ricordo avuto anni prima. 

Ha appena aperto gli occhi dopo tanti giorni. È 
sdraiato in un letto d’ospedale, una flebo scorre len-
tamente nel suo braccio, sul suo petto gli elettrodi 
dell’elettrocardiogramma. La sua formazione medica 
ha il sopravvento su tutti gli altri pensieri e il suo 
sguardo si sposta sul monitor, il tracciato non è rego-
lare, il suo cuore batte troppo lentamente, è in bradi-
cardia. Intorno a lui il silenzio, solo il bip continuo 
dei macchinari che monitorizzano le condizioni sue e 
di altri pazienti incoscienti sdraiati nei loro letti. Spo-
sta lo sguardo a sinistra. C’è sua sorella, si è assopita 
su quella scomoda poltrona fornita dal reparto; chissà 
da quanto tempo si trova lì. In grembo l’i-pod di sua 
nipote trasmette una canzone di Baglioni, la preferita 
di Loredana, “Sabato pomeriggio”. Le cuffiette sono 
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scivolate via dalle sue orecchie e diffondono legger-
mente la melodia. Nel suo sonno indotto dai farmaci 
ha sognato. Forse è stata proprio quella canzone a in-
fluenzare il suo sogno. Un ricordo di un Sabato pome-
riggio di tanti anni prima. Un Sabato pomeriggio del 
1992. 

È furioso. Ha lasciato Giulia. Lei lo ha tradito e solo 
dopo un anno ha trovato il coraggio di dirglielo. “È 
stato solo un bacio…” gli ha detto. Solo un bacio! 
Come se un bacio non significasse niente! E poi, sarà 
vero? Sarà stato solo un bacio? Come può sapere se 
c’è stato altro? Come potrebbe fidarsi ancora di lei? 
Non può, non è possibile. Guida veloce verso casa, 
fregandosene dei limiti di velocità, arrabbiato con tut-
ti, con le auto che incrocia, piene di ragazzi felici che 
vanno a divertirsi, di fidanzati innamorati che voglio-
no trascorrere la serata insieme. E lui è solo. Sale di 
corsa gli scalini che lo portano al suo appartamento, 
quelle tre stanze ammobiliate che sono diventate la 
sua casa da cinque anni, felice di chiudersi alle spalle 
il mondo allegro e spensierato che si appresta a vivere 
il week end. Si sente solo… La strada sotto le sue fine-
stre è insolitamente silenziosa, non ci sono schiamaz-
zi, non c’è musica che arriva da qualche auto di pas-
saggio, non c’è niente. Non c’è più niente. Si prende 
una birra ghiacciata dal frigo, ne ha una bella scorta, 
perché a lei piace… Appena finita, se ne apre subito 
un’altra, ma nemmeno se si ubriacasse riuscirebbe a 
stare meglio, lo sa benissimo. Tutta la casa ha il sapo-
re di lei. Ora che Marco non vive più lì, Giulia si è 
sbizzarrita a riempirla di segni del suo passaggio: una 
foto di loro due a Roma attaccata al frigorifero, un 
suo ritratto appeso alla parete, un cornetto portafor-
tuna sulla credenza, due quadretti con i loro segni zo-
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diacali, lo Scorpione e il Capricorno… Il suo giubbet-
to di jeans è ancora all’appendiabiti, se lo è dimentica-
to la settimana prima. Anche senza guardare sa che 
nell’armadio c’è uno spazio con i suoi vestiti, un paio 
di jeans e qualche maglietta, un ricambio di bianche-
ria intima, i trucchi, qualche orecchino, la sua crema 
profumata… Prima o poi dovrà farle riavere tutta 
quella roba, forse gliela spedirà, di sicuro non vuole 
rivederla. Quando l’ha osservata scendere dall’auto, ha 
capito che era finita in modo definitivo. Cavolo, Giulia 
non ha nemmeno pianto! Se ne è andata via, è sparita 
dentro al portone senza dirgli una parola, senza chie-
dergli nemmeno scusa, senza implorare il suo perdo-
no! Gli fa male pensare a lei, è un dolore fisico che gli 
attanaglia la bocca dello stomaco. Deve uscire, quella 
casa è troppo silenziosa, ma ogni cosa gli parla di lei, 
urla prepotentemente il suo nome e lui ora non può 
sopportarlo. Velocemente si spoglia e si butta sotto la 
doccia, gli abiti sparsi per terra, fregandosene del di-
sordine. L’acqua calda scivola sul suo corpo nudo, 
portandosi via le lacrime che non sa nemmeno di ver-
sare. E immerso nel vapore, la sua mano cerca di pla-
care il suo corpo, cercando quel piacere fisico che solo 
lei sapeva dargli. Non serve a niente, solo a fargli rim-
piangere di non aver fatto l’amore con lei un’ultima 
volta.  

Velocemente si riveste, la sua priorità al momento è 
uscire da lì, andare fuori, vedere gente. Sulla scrivania 
c’è un testo che dovrebbe studiare, ma ora non vuole 
studiare, ora deve uscire. Sa dove andare, i ragazzi si 
ritrovano sempre al solito pub, sono solo le dieci di 
sera, di sicuro non sono ancora andati a ballare. E in-
fatti li trova lì, studenti e studentesse che lo salutano 
tranquilli; sembra quasi che conoscano il suo tormen-


