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A mio padre e mia madre che non  
hanno mai smesso di credere in me. 



 
 

 



 
 

7

Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il romanzo, pur presentando le caratteristiche tipiche di 
un thriller, si sviluppa su un piano narrativo eversivo. 
All’interno di esso il lettore rileva la presenza simultanea 
di differenti elementi: il funzionario delle forze 
dell’ordine che indaga, l’omicidio, il sangue, la vittima e 
l’enigma. Egli non è subito messo di fronte al fatto com-
piuto, è costretto  piuttosto a percorrere un cammino 
fatto di eventi in progressione ed a osservare uno sche-
ma predeterminato. Conoscerà, così, solo in un secondo 
momento l’attore principale della storia e in diversi tratti 
del suo percorso di lettura si sentirà egli stesso attore,  
cercando di capire come muoversi all’interno dei luoghi 
e dei contesti evocati dall’autore. Tris Mortale è una sto-
ria di passioni, affari e misteri che si incastrano tra loro 
mediante un nesso che, al tempo stesso, appare logico ed 
illogico. Ambienti avvolti da una nebbia sottile, sperduti 
nell’oblio delle montagne e del conformismo,  rappresen-
tano  più di una semplice scenografia. 

In questo racconto il ritmo frenetico è sorretto da una 
location apparentemente inerte che porta, via via, gli ac-
cadimenti a svilupparsi in una successione rapida, senza 
pause di riflessione. I personaggi che vi abitano, 
dall’incedere classico, sono distratti dalla loro vita quoti-
diana, mai pronti a voltarsi indietro per guardare quello 
che hanno seminato. Tris Mortale non è un poliziesco in-
centrato su interrogatori estenuanti, su processi dove si 
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attende il testimone a sorpresa  o l’imputato sconfitto 
sotto i martellanti colpi di una feroce accusa. Il lettore 
scoprirà che tutto si muove secondo un destino già scrit-
to. I personaggi saranno complici del fato nell’accelerare  
il responso finale, ignari e, al tempo stesso, consci del 
fatto che tutto quello che verrà sarà solo conseguenza 
delle loro azioni; nessuno di loro sarà in grado di sfuggi-
re a questo meccanismo. Neanche il lettore potrà sperare 
in qualcosa di diverso cercando, in cuor suo, di suggerire 
al protagonista la prossima mossa da compiere. Ciò che 
l’enigma svelerà sarà qualcosa di ineluttabile; la soluzio-
ne sarà nota solo quando tutti i pezzi del puzzle si sa-
ranno incastrati a dovere. Allora il destino avrà portato a 
termine il proprio inesorabile compito, senza incontrare 
ostacoli lungo la propria strada.    
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Uno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Erano le 22.35 di un freddo e piovoso 22 ottobre 1968. 
George Village, nonostante l'orario e la fama di quartiere 
desolato, pullulava di gente proveniente da tutte le parti 
al punto che, in confronto, un campo da football durante 
il superbowl sarebbe sembrato una traversata nel deserto 
dei Tartari.  

La conferenza sullo sfruttamento dell'Uranio, che do-
veva svolgersi da lì a qualche ora al Vicotria College, a-
veva attirato luminari da tutte le contee limitrofe e an-
che dall'estero; nessuno, del resto, poteva rinunciare ad 
assistere all’intervento del professor Enrico Talamo, illu-
stre ingegnere di origini italiane, nativo di Modena, che 
aveva trascorso gran parte della sua vita proprio da quel-
le parti.  

Il suo nome echeggiava tra le pareti dell'immensa 
struttura ancor prima che egli stesso vi mettesse  piede. 
Assistere ad una sua conferenza era come godersi, al Te-
atro Massimo Bellini di Catania, la “Casta Diva”, inter-
pretata naturalmente da Maria Callas, o come  essere 
completamente nudi sotto l'effetto di “Angel Dust”, dalla 
dubbia provenienza: l'apoteosi, insomma.  

Talamo si era distinto per delle scoperte, a detta di chi 
era solito ascoltarlo, a dir poco sensazionali, che avreb-
bero cambiato il destino dell'uomo e il suo acerbo rap-
porto con le energie rinnovabili; scoperte che riguarda-
vano lo sfruttamento dell'energia solare.  
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Lo scienziato era giunto in aereo da Bologna fino a 
New York alle prime luci dell’alba.  

Poi aveva preso la coincidenza per Millary  al fine di 
arrivare in città intorno all’ora di pranzo.  

Adesso si stava dirigendo a George Village, al Victoria 
College più precisamente  (centro polivalente della con-
tea di Buffalo), dove da lì a poco si sarebbero incontrati 
parecchi scienziati provenienti dall’Europa e dagli Sta-
tes.  

Talamo procedeva con un’andatura fiera e “distratta”.  
Il capello brizzolato da quarantacinquenne intellettua-

le dedito alle scienze, una 24 ore sottobraccio e l'aria se-
rena, e al tempo stesso, ansiosa; si vedeva lontano un 
miglio che voleva gridare al mondo le sue brillanti sco-
perte.  

Aveva un aspetto e un portamento che lo contraddi-
stinguevano tra i mille volti poco noti che affollavano 
l'aeroporto Joshua Franklyn di Millary Town.  

Talamo, dopo aver passato il resto della giornata a 
guardare e riguardare le proprie scartoffie in albergo, e 
dopo aver consumato un veloce pasto in qualche fast 
food locale, si diresse alla sala conferenza arrivando con 
40 minuti d'anticipo.  

«Per Diana!» esclamò Talamo.  
«Sono terribilmente in anticipo, non posso dare l'im-

pressione del ragazzino al suo primo appuntamento, 
quasi...quasi...».  

Il professore si era ricordato che a due passi dal luogo 
della conferenza viveva un vecchio compagno del 
College, un certo Sigmund Paul, bancario e mecenate 
della scienza; decise di farvi capolino,  visto il tempo a 
sua disposizione.  

Sigmund ed Enrico avevano studiato insieme al Victo-
ria, dove tra l’altro si erano conosciuti.  

Avevano trascorso la loro gioventù in quei piccoli bor-
ghi americani dove si respira la forte impronta tradizio-
nalista e dove il tempo stenta a passare.  
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Agli inizi degli anni ’50, finito il College, Enrico Tala-
mo decise di proseguire i suoi studi in Italia, dove risie-
devano i nonni. Nonostante la sua famiglia fosse di ori-
gine italiana Enrico conobbe l’Italia, per la prima volta, 
solo intorno ai 27 anni, quando era diventata da poco 
una Repubblica e faceva fatica a ripartire dopo i disastri 
della “Seconda Guerra”.  

Quella era, quindi, per lui un’occasione per rispolvera-
re antichi fasti e ricordare tempi lontani gremiti di spen-
sieratezze e bricconerie insieme all’amico Paul.  

Il pensiero dei bei tempi passati rendeva Enrico Tala-
mo un po’ più malinconico del solito, ma sapeva che  ri-
vedere il vecchio Paul gli avrebbe tirato su, certamente, 
il morale.  

Così con passo celere e costante proseguì fino al 25 di 
Kanyon Road, un viale alberato tra i più lunghi e famosi 
della contea, a due passi dal quartiere di George Village.  

Arrivato alla villetta del bancario suonò il campanello 
due volte e aspettò pazientemente davanti all’uscio di ca-
sa.  

Dopo pochi istanti qualcuno aprì la porta: un gigante 
di circa 2 metri, decisamente robusto, gli si parò dinan-
zi; a vederlo avrebbe fatto paura a chiunque.  

Era proprio Sigmund Paul: il bancario.  
Un paio di anni più vecchio dell’amico Enrico, aveva 

compiuto quarantacinque anni da poco; era un grande 
viaggiatore, anche se non si era mai deciso a lasciare il 
quartiere di George Village, ed era, soprattutto, un filan-
tropo convinto.  

Da circa quindici anni aveva sposato il suo “antico” 
amore per le scienze collaborando con vari Enti locali e 
apportando contributi, insieme a personaggi illustri lo-
cali ed esteri, in importanti progetti d ricerche sulle e-
nergie rinnovabili e sullo sfruttamento dell’energia sola-
re.  
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«Porca Miseria, quanto tempo! Enrico, vecchio mio, 
qual buon vento ti porta da queste parti?» disse Sigmund 
entusiasta.  

«Paul! Sono davvero contento di trovarti così in for-
ma. Se mi fai entrare ti racconto tutto».  

Enrico Talamo non pareva così tranquillo, almeno du-
rante la strada per Millary Town  qualcosa era cambiato. 
Il suo umore appariva sempre più turbato, come se ci 
fosse il ricordo di qualcosa che era improvvisamente 
sbucato dal nulla, riaffiorato non appena l'ingegnere a-
veva calcato i lunghi viali di quella cittadina. 

Frettolosamente cercò di “imbucarsi” nella casa 
dell'amico e quello che doveva essere un diversivo, una 
visita di cortesia, sembrava trasformarsi sempre più in 
qualcosa di diverso, come un “refugium peccatorum”, 
una panacea di qualche male oscuro. 

«Prego Enrico, c'è bisogno di chiedere?Accomodati e 
fai come se fossi a casa tua». 

Sigmund sfoggiò la sua solita proverbiale e disinteres-
sata accoglienza, quella per cui era ben voluto negli am-
bienti ‘in’ di Millary Town, e che non esitò a sfoggiare 
neanche di fronte all'amico, quasi a simboleggiare oltre 
ad una palese cordialità, un'antica amicizia tirata fuori 
da qualche cassetto chiuso da tempi remoti. 

«Enrico, cosa preferisci: un bicchiere di whisky o ti 
accontenti di una tazza di caffè?».  

Il professore non fece tanti complimenti, ma appariva 
distratto da altro.  

«Un caffé, Paul! Non ti ricordi che ho smesso con 
l’alcol? Grazie, mi accontento di un semplice caffé».  

«Ah, come non ricordarlo… Mi devi scusare, Enrico, 
ma me l’ero proprio tolto dalla mente». 

Sigmund scrollò le spalle per l’imbarazzante dimenti-
canza e versò del caffè caldo, sceso da poco, nella tazza 
dell’amico.  

Enrico Talamo non beveva più da tempo.  


