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Capitolo primo 
 

LA VACANZA NELL’ISOLA DI MILO 
 
 
 
 
 
Quanto era bella l’isola di Milo.  

 
Ci ero andato in vacanza nell’estate del 1982. 
Avevo quarant’anni tondi tondi. Non uno più, non 

uno meno, sicché quando mi chiedevano l’età non 
potevo mentire, in quanto dire di meno avrebbe 
sconvolto la rotondità della cifra, dire di più non 
avrebbe avuto senso. 

Forse gli altri potevano credere che bluffassi e ne 
avessi un po’ di più. Forse credevano così quelli che si 
complimentavano con me, dicendo: “ma lei è 
giovane”, oppure “li porta bene”. 

 
Ma io allora non mi rendevo conto che stavo 

attraversando il periodo migliore della vita e, in 
particolare in quell’estate, stavo incontrando un 
insieme di vicende straordinarie, delle quali solo in 
questi tempi, non più giovanissimo ma ancora ben 
portante, capisco l’importanza, anche perché più 
maturo da un punto di vista intellettuale. 

 
Sembrava magica l’isola di Milo. 
Era stretta e incurvata a ferro di cavallo. Una terra 
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impervia, residuo di parziale sommersione per effetto 
dell’innalzamento dei mari alla fine della glaciazione, 
avvenuta 12.500 anni fa. 

Quello che dell’isola di Milo emergeva in modo 
spettacolare era il portato di eruzioni vulcaniche 
avvenute moltissimo tempo fa. 

 
Era straordinaria nella sua formazione geologica. A 

una delle estremità aveva delle strutture rocciose 
esagonali, una addossata all’altra, di circa un metro di 
diametro, che sorgevano dal mare. Una formazione di 
colonne naturali, la seconda del genere al mondo per 
regolarità e imponenza, ammirata da tutti i turisti che 
allora come oggi circumnavigano l’isola, su piccoli 
battelli (a quel tempo barche da pesca modificate). 

Aveva funzioni vulcaniche, ancora in corso, quelle 
cosi dette di vulcanismo secondario, in particolare 
aveva dei soffioni boraciferi, parte visibili e parte 
intubati, perché utilizzati già dall’inizio del novecento 
per fare elettricità e aveva acque termali solforose.  

Le acque termali uscivano a quel tempo da vicino 
all’acqua di mare nella zona di Paleocori a un’altezza 
di mezzo metro sopra il livello del mare. Ora escono 
ad un livello poco superiore a quello del mare per il 
graduale innalzamento dei mari, che si è fatto sentire 
negli ultimi decenni forse a causa dell’aumento della 
temperatura conseguente al noto effetto serra. 

 
Aveva dei rilievi collinari, sovrastati da paesini fatti 

di case bianchissime, che appaiono da lontano per chi 
arriva dal mare come denti della bocca di un gigante 
addormentato.  

Aveva una strada percorribile solo a piedi, a mezza 
costa vicino al mare, a un’altezza di non più di dieci 
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metri. Strada che percorrevo passando prima dal 
paesino di Climax, per arrivare al il paesino di 
Schinopi, detto anche Stritipi, per arrivare alla infine 
ad Adamas, ove era il porto marittimo, cittadina in 
allora di circa 5.000 abitanti, piena di alberghi e di 
organizzazioni turistiche, dove alloggiavo nell’albergo 
più grande, non certo bello come le casette antiche 
greche, ma comunque funzionale. Vicino ad Adamas 
era la piccola capitale Plaka. 

 
Sebbene piccola, l’isola di Milo, lunga circa 40 

chilometri, molto stretta ed arcuata, era molto varia 
nella composizione geologica e nella vegetazione.  

Era famosa per la “venere di Milo”, forse la più 
bella e più completa statua antica di Venere, anche se 
mancante delle braccia, visibile in un piccolo museo 
costruito nei pressi del punto in cui era stata trovata. 
Era il museo una grande sala, tutta per lei, ma la 
statua non era l’originale, era riprodotta in calco 
fedele dall’originale che è ad Atene. 

Strano ritrovamento quello della Venere. Era in una 
caverna chiusa da terra e detriti. La statua dopo il suo 
rinvenimento fu subito oggetto di disputa da parte di 
quelli che la avevano trovata e altri pretendenti. 
Disputa nella quale la Venere ci rimise le braccia, mai 
più ritrovate e che non si sa che atteggiamento 
avessero. 

(anzi adesso che ci penso, potrei andare a Milo a 
cercare fra le cose vecchie nelle casette antiche che 
sono nelle vicinanze del punto in cui fu trovata – 
chissà che non trovi frammenti delle braccia della 
dea?). 

 
Era amena per me la villeggiatura nell’isola di Milo. 
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Il passeggio era per altri monotono, perché si 
percorreva sempre la stessa strada che dal porto di 
Adamas andava per tre chilometri da un lato e per due 
dall’altro lato. E questa era la passeggiata chic a piedi, 
dove si finiva per incontrare sempre le stesse persone. 
Il tratto più lungo e selvaggio, circa 20 chilometri, era 
da Adamas alle terme a di Paleocori. Lo si percorreva 
con uno scassatissimo autobus che impiegava circa 
mezza ora.  

Io mi divertivo. 
Non pensate male. Sono sempre stato rispettoso nei 

confronti delle fanciulle e ho sempre evitato di 
procurare loro preoccupazioni, o pentimenti. Anche 
se ero ancora giovane e desideroso di incontri galanti, 
non volevo turbare la serenità di fanciulle che fossero 
molto più giovani di me e fossero (diciamo la parola) 
“serie” e in attesa di cose importanti della vita. Oggi, 
con un certo rimpianto penso che forse per troppa 
modestia non mi mettevo io fra le cose importanti. 

Al contrario della maggior parte dei turisti italiani 
che volevano apparire “cariconi” anche quando non ci 
riuscivano, io mi limitavo a rendere allegre tre 
bellissime turiste, amiche fra di loro e questo mi 
rendeva pienamente appagato. Mi trovavano ridicolo, 
perché non riuscendo a comunicare a parole, né in 
greco moderno, né in inglese, comunicavo un poco 
con il francese, che capivano poco e di più 
comunicavo a gesti, il che per loro era molto comico. 
Quando le incontravo, per manifestare la mia gioia, 
saltavo come una scimmia e loro intendendo il mio 
comportamento come un corteggiamento mal destro, 
ma tuttavia innocuo, ridevano come pazze. 

 
Era bella Irini, la capobanda del terzetto.  
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Doveva essere di una buona famiglia di Atene. 
La sua amica greca si chiamava Elena era anche lei 

bella e di buona famiglia. Sapevano bene l’inglese, 
poco il francese, con cui un pochino potevo 
comunicare con Irini, che oltre che molto bella era 
anche molto colta. Mia delusione però, era che loro 
non sapevano gran che della mitologia greca, tanto 
per incominciare Elena non sapeva chi era Elena di 
Troia. 

Delusione che mi si è ripetuta anche in altre 
occasioni. Ne ho concluso che i greci, di quel tempo, 
pur portando in se una indelebile impronta dell’antica 
Grecia, tanto nella forma di vita che nell’aspetto e nel 
portamento, erano più attirati dalle novità del mondo 
moderno che dalla loro storia, forse perché non 
sapevano più se la loro storia doveva di più alla Grecia 
antica, o a Roma, o ai veneziani o ai turchi. Ma credo 
che poi si siano resi conto che la loro tradizione è 
fonte di vita anche nel mondo moderno. Sta di fatto 
che il turismo in Grecia è la prima fonte di 
ricchezza.La Grecia è un’antichità vivente, e i greci 
emanano il fascino dell’arte e della tradizione di una 
terra che ha visto passare civiltà leggendarie, civiltà 
arcaiche, civiltà antiche e civiltà moderne. 

Anche nelle mie amichette greche, vedevo una 
longilineità, in tutte le proporzioni e vedevo un modo 
di camminare, che mi ricordava le raffigurazioni delle 
ninfe dell’antica Grecia.  

Era piacevole Irini. Quando mi vedeva non faceva 
altro che ridere.  

E, tutta allegra, la vedo ancora adesso nelle foto che 
ci eravamo scambiati. 

Da buona greca vestiva di azzurro. 
Quando avevo bisogno di comunicare con lei, su 
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argomenti fatti di più parole, chiamavo in soccorso la 
guida turistica del mio gruppo vacanziero, che ricordo 
come “Gianni”. Era un giovane coltissimo, che 
traduceva in inglese e con l’inglese facevamo lo 
scambio di qualsiasi argomento, con le due grechette 
e con l’austriaca che era con loro. 

 
Irini la avevo conosciuta insieme all’altra fanciulla 

greca di nome Elena, in una specie di discoteca con 
musica dal vivo, dove per i costumi più castigati di 
oggi, dovuti all’epoca e alle tradizioni greche, 
difficilmente si ballava a coppie, o mischiati fra 
maschi e femmine. 

Quella sera in discoteca ce la passammo allo stesso 
grosso tavolo, insieme ad altri turisti. Io ero riuscito a 
superare la riottosità delle due fanciulle greche, 
facendo dire (in inglese) dalla guida turistica Gianni, 
che mi impegnavo a rispettarle, che nulla avrei fatto 
per approfittare di loro. Mi credettero. E non era poco 
a quel tempo, in un ambiente mediterraneo 
tradizionale. 

 
Nelle apparenze però forse ci eravamo spinti un 

pochino. Non tutti fra i turisti del mio gruppo 
potevano credere che veramente mi fossi impegnato a 
rispettare Irini. Ci vedevano spesso insieme. Come 
vedo ancora in una foto, avevo accennato un bacio 
sulla guancia. Era una avance, che stava nell’ambito 
del ridicolo per loro, tre fanciulle sui 20 anni, ancora 
inesperte e non maliziose. E infatti Irini rideva. Ma 
non così la prese una vecchia greca, tradizionalista, 
che era sul balconcino di casa sua a dieci metri di 
distanza. Vedendo la scenetta per noi vivace e 
innocua, venne rossa in viso, si ritirò in casa e chiuse 




