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Prefazione 
 
 
 
 
Sono certo che il lettore darà lieta accoglienza a “Le 
fiabe di zio Camillo” trascritte e sistemate dall’amico 
Giordano Stella. L’autore tramanda, fissandole sulla 
carta e donandole lunga vita, le antiche storie di pae-
se, a sua volta ascoltate da Camillo Stramesi; quelle 
che un tempo si raccontavano durante le veglie serali. 

Oggi la televisione ed i nuovi strumenti elettronici 
collegati alla grande rete mondiale, hanno sostituito 
quell’antico momento di aggregazione che era costi-
tuito dalla tradizione orale. Volendo rivivere alcuni 
momenti di antica saggezza, arguzia, curiosità e sem-
plice genuinità, invitiamo ad aprire queste pagine e 
leggerle, trattenendone il succo più vivo che ognuno 
saprà ricavare. 

Giordano è autore di numerosi volumi che trattano 
di santi, papi, di ordini religiosi, di inquisitori e di 
streghe. Qui ha voluto pubblicare delle fiabe.  

Con questo libro, di diverso contenuto ma compo-
sto con il solito stile, già apprezzato dai lettori, ag-
giunge un nuovo fiore al suo giardino e con l’occhio 
della mente ritorna ai lieti momenti della gioventù, 
quando bastava ascoltare una storia per essere felici. 

I personaggi che incontriamo, i cui nomi sono noti 
a molti, appartengono al mondo artigiano e contadino 
di Castelnuovo del secolo scorso; epoca vicina ma fa-
cile a perdersi se non fissata con le parole adatte e con 
la sensibilità che deriva dall’amore per la propria gen-



 

 
6 
 

te e per il grande paese di pianura dove Giordano ama  
dolcemente viaggiare con la sua inseparabile biciclet-
ta. 

Tutti i suoi protagonisti, da Gambalónga a Primo 
‘ad san Roc, da Rodolfo Ceva a Pedrito il falegname, 
dalla Criviléna a  Cichè ‘ad Fabi, descrivono un paese 
genuino dalle mille sfaccettature che sapeva lavorare e 
divertirsi nel rispetto di tutti. Un’epoca nella quale 
non mancavano le sofferenze quotidiane ma addolcite 
da una capacità di dialogo e solidarietà che oggi do-
vrebbero essere recuperate. 

Leggendo le storie dei resgòt (segantini) e degli 
spazzacamini, ritroviamo gli antichi mestieri, ora 
scomparsi, e possiamo immaginare quanto sacrificio 
costasse l’umile guadagno di un pagliericcio per dor-
mire e di una pagnotta per mangiare; anche i bambini 
non erano risparmiati. Dall’esempio di Bëna (con la 
sua piccola vigna) e di Fina ‘ra suché (venditrice di 
uova), comprendiamo i ritmi della campagna scanditi 
prima dalla vendemmia e poi dall’essicazione del gra-
noturco davanti alla propria casa.   

Auguro al lettore di essere coinvolto nei racconti 
come lo sono stato io. 

Colgo l’occasione per ringraziare pubblicamente 
Giordano perché, oltre ad essere un generoso autore, 
è stato anche un pioniere della biblioteca locale, nata 
dai primi suoi sforzi. Lo ricordo quando, nelle ore se-
rali, catalogava e riordinava i numerosi volumi che 
man mano stavamo raccogliendo da tanti amici che 
generosamente donavano. 

Grazie ancora Giordano, ti auguro di continuare a 
scrivere e di onorare la nostra biblioteca e Castelnuo-
vo per tanti anni ancora. 

Lelio Sottotetti 
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Un fantasma senza lenzuolo 
 
 
 
 
 
Prima di dedicarsi all’utile mansione di seppellitore – 
in anni neanche tanto lontani, il fenomeno dei “Co-
lombari” costituiva una rarità – Gep “u stru” aveva 
fatto “Ar famè”, il mungitore di vacche, attività che 
coincideva normalmente con quella di stalliere e cu-
stode delle medesime.  

Lo avevano chiamato “Gimarò”, innanzi tutto per la 
figura smilza e allampanata, sovrastata da un volto 
magrissimo a cui la nuca sguarnita faceva da cupola e 
poi anche a motivo del pastrano, limato dall’usura de-
gli inverni – una lunga sfilza d’inverni – sul filo dei 
bordi. 

Del resto il temine “Zimarra” era un prodotto dei 
tempi. Chi infatti non canticchiava, sul finire 
dell’ottocento, il costernato addio di Colline al proprio 
cappotto color nocciola dove s’annidava una sorta di 
biblioteca ambulante.? Gimarò, però, di Colline pos-
sedeva solo l’abbigliamento invernale; tra lui e 
l’alfabeto – ed era anche questo un prodotto dei tempi 
– esisteva un autentico abisso. 

Non che il nostro personaggio fosse, quel che si di-
ce, un testone: semplicemente suo padre, anziché 
comprargli il sillabario, aveva preferito collocarlo, in 



 

 
8 
 

qualità di apprendista, presso un mungitore. 
Da costui “Gep u stru”, persona estrosa e dalla fan-

tasia sbrigliata, imparò, oltre il mestiere, esercitato in 
molte stalle dell’Oltrepo, i segreti della chiropratica. 

Per dare il via ai prestigiosi interventi, Gimarò si 
serviva d’una moneta – sosteneva Camillo Stramesi, il 
suggeritore delle presenti fiabe – con cui disegnava, 
sulle parti lese, affette generalmente da reumatismi, 
dei geroglifici, disseminati di croci. 

La storia, a questo punto, trova la porta sbarrata 
dinanzi a un enigma: da dove il manufatto della zecca 
traeva i suoi poteri taumaturgici? 

Probabilmente (ma si tratta d’una congettura tutta 
da verificare) esso fungeva solo da mezzo improprio 
che dopo la terapia, condita di preghiere a 
Sant’Antonio, passava dalla tasca del guarito a quella 
del guaritore. Una forma d’emolumento, in altre paro-
le. 

Ma la vicenda o meglio la sua cornice è appena nel-
le fasi dell’esordio… 

Gimarò, ex mungitore dalle mani d’acciaio, aveva 
appreso dalla corporazione, onorata con anni 
d’irreprensibile lavoro, un altro espediente per arro-
tondare il salario. la caccia alle talpe. 

Questa avveniva in inverno quanto i campi erano 
spogli così che gli animali, poi stritolati nel pugno, 
venivano individuati grazie alle “nicchie” affioranti in 
qualche tratto del fondo. 

Il dettaglio, qui rivelato, non mancherà d’indignare 
gli ecologisti più accesi per i quali il destino d’un albe-
ro o d’un animale conta a volte molto più d’una vita 
umana… 

Per comprendere il significato di quella caccia, oc-
corre, liberi da pregiudizi, collocarla in un giusto con-
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testo allor che il roditore, a causa della pelle assai 
pregiata, costituiva l’oggetto d’un mini commercio. E 
sia pure, in maniera modesta, anche d’un guadagno 
da non trascurare. 

Infatti Gimarò, considerato il carico famigliare (la 
moglie e ben otto figli) aveva estremo bisogno di soldi, 
la sua vita aveva l’aspetto d’una perenne quaresima. 

Basta, al riguardo, un’annotazione illuminante: per 
non privare i congiunti d’una razione di pane (e si 
trattava di pane integrale con tanto di crusca, fram-
mista alla farina) egli si nutriva spesso di bisce che 
cucinava col metodo del barbecue, al cimitero, in un 
cantuccio sgombro di tombe. 

Ma dopo il lungo prologo, è opportuno mettere a 
fuoco la fiaba, nei suoi dettagli più interessanti. 

Gimarò s’accorse, occasionalmente, che nella gior-
nata di venerdì (l’esperienza per lui fu sempre maestra 
di vita) poteva esercitare, con risultati apprezzabili, il 
potere della suggestione. 

Era dunque il preludio d’un’alba invernale e, poiché 
diversi bambini, in un arco di tempo davvero ristretto, 
erano andati a infoltire la schiera degli angeli in Para-
diso, si trovò costretto a scavare una dozzina di fosse. 

Arrivato al cimitero quando la luna si stemperava 
nel cielo grigio e velato, Gimarò imbracciò la vanga, 
ma benché lavorasse con lena, i palmi delle mani gli 
pulsavano terribilmente. Pareva che gli aghi di tutti i 
sarti del paese, si fossero coalizzati per pungere, in-
sieme alle dita, la massa d’ossa e di carne che ne costi-
tuiva la radice. Sfinito dal freddo polare (aveva più 
volte soffiato vapore caldo sui palmi intirizziti a cac-
cia d’un sollievo problematico) Gimarò cadde in preda 
all’angoscia. 

Di là dalla cinta del cimitero giungeva, col rumore 
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della sega, il coro dei segantini, impegnati, forse per 
tacitare i morsi della gelata, in un’allegra canzone. 

Gimarò avvertì, con urgenza, il desiderio d’un dia-
logo, magari a livello d’approccio che attenuasse, pe-
rò, l’atmosfera d’isolamento. 

Scavalcato, con un gran balzo, il muretto di recin-
zione, chiese ai lavoranti: “Sapete l’ora per caso?” 

Era alto, emaciato, più simile ad uno scheletro che 
ad una figura umana, il cranio che luccicava nel sole 
nascente. E fu immediatamente scambiato per un fan-
tasma a cui la premura avesse impedito di celare la 
vera identità, dietro il lenzuolo di rito. 

Invece di rispondere i “Resgòt” (così li definiva il 
nostro crudo dialetto) fuggirono a gambe levate, la-
sciando sul campo la colazione che consisteva in fette 
di polenta abbrustolita, un mazzo d’aglio e un cartoc-
cio di noci… 

Raccolte le vivande abbandonate, il nostro amico le 
portò a casa e così, per quel giorno, poté sfamare, 
senza patemi, la numerosa famiglia. 

Persona onesta e timorata di Dio, il poveraccio evi-
tò, nel futuro – e la sua fu una scelta, senza ripensa-
menti – d’approfittare del “singolare” potere, messo a 
sua disposizione dalla Natura. 

Più tardi, fatta carriera tra gli stipendiati del Co-
mune, passò dalla vanga del seppellitore, alla ramazza 
dello spazzino. 
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Il miraggio del serpente 
 
 
 
 
 
Suo padre faceva il tornitore ed ecco svelato il motivo 
per cui Cesare Robbiani, pur esercitando il mestiere 
di fabbro, portava il soprannome di “Turnò”.  

A formare quest’ultimo contribuì, insieme al patro-
nimico, la complessione dell’uomo, una sorta di gra-
natiere dalle spalle possenti, in grado di reggere un 
mazzo di sbarre di ferro, come se si trattasse di tralci 
affastellati.  

La pompetta di verderame – m’informava il solito 
Stramesi – rimpiccioliva, legata con cinghia alla 
schiena, quasi avesse le dimensioni d’uno zainetto. 

Per acquistare la vigna, accudita con tanta passio-
ne, il nostro amico che, nel 1894, aveva impalmata 
Miliè “Ad Fabi”, aveva dovuto sudare le proverbiali 
sette camice. 

Inquilino del “Brusca” che, in paese, possedeva più 
d’un condominio, quanti oggetti di ferro (in genere 
molle ed assali per conto dei carradori) era stato co-
stretto a forgiare per accumulare il gruzzoletto! 

Poi, come un fulmine a ciel sereno, era arrivato lo 
sfratto e “U Turnò”, grazie ai risparmi custoditi sotto 
il mattone, comprò una casetta, e poiché era provvista 
d’un competente occhio di bottega, Miliè si trasformò 
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in dettagliante di commestibili. 
Era, costei, una donnina intraprendente, provvista 

di “Mini mustacchi”, mai nascosti o mimetizzati che 
le procurarono l’appellativo, condiviso con altre fem-
mine ambiziose e invidiate, “D’imperatrice Taitù”. E 
questo dopo lo smacco, subito nel 1896, dalla spedi-
zione italiana in Abissinia che, invece di conquistare 
un posto al sole per i potenziali colonizzatori, aveva 
messo a nudo la cronica incapacità dei generali, più 
abili nell’arte della retorica che in quella della strate-
gia. 

Nella botteguccia Miliè vendeva aringhe, pezzi di 
merluzzo, tenuto a mollo nella tinozza e scampoli di 
stoccafisso che neppure a colpi di martello avresti ri-
dotto in frantumi nonché le caramelle alla genziana, 
destinate alle signore dalla digestione difficile e infine 
le pasticche terapeutiche, per alleviare la tosse. 

Attiva e parsimoniosa, la donna faceva spesso il giro 
delle osterie a prelevare le interiora dei polli che rivol-
tate e accuratamente ripulite, costituiva il principale 
elemento della “Busecca”. 

Basta: la vita “Du Turnò” procedeva serena, tra casa 
e chiesa, mai disertata né trascurata e osteria. 

L’unico cruccio del fabbro consisteva in un piccolo 
dramma, piuttosto raro a quei tempi: la mancanza di 
figli e se ne lamentava all’osteria con il cognato Cichè 
“Ad Fabi”, mentre tracannavano dell’ottima barbera, 
con “Ra scudlena”. 

Era, questa, un recipiente di sasso, chiamato dai 
bevitori, per mimetizzare le intemperanze nel culto di 
Bacco, con il diminutivo. 

Si trattava, in effetti, d’una scodella di tutto rispet-
to. 

All’osteria “Turnò”, tra una partita di scopa ed una 


