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“Alcune persone si preoccupano che 

l’intelligenza artificiale ci farà sentire inferiori, 

ma poi, qualunque persona sana di mente 

dovrebbe avere un complesso di inferiorità 

ogni volta che guarda un fiore.” 

Alan Kay C. 



A mia moglie Gabriella 

che mi ha fatto scoprire un mondo nuovo. 

Alle mie figlie Laura ed Elena 

che parteggiano per mamma, 

ma anche per babbo. 

A tutti quei poveracci come me 

che hanno a che fare con la tecnologia 

e lottano quotidianamente 

per non esserne sopraffatti. 

A tutte le persone che mi vogliono bene 

e mi sopportano. 

A chi ha avuto la pazienza e la costanza 

di rileggere queste mie note 

e di correggere le sgrammaticature. 

Infine, last but not least, 

un sincero ringraziamento alla Direzione di XXX 

che ha ideato e prodotto il marchingegno elettronico, 

senza il quale non avrei potuto trarre ispirazione 

per scrivere le vicissitudini di un utente medio 

sempre in lotta con la tecnologia. 
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Il buongiorno si vede dal mattino 

Gigio. 

Sì, il mio si chiama Gigio. 

Cioè, non si chiama, l’ho chiamato io così. 

Mi è venuto spontaneo chiamarlo Gigio, 

come si dovrebbe peraltro chiamare ogni vero 

amico. 

Forse per ingraziarmelo fin da subito, perché 

in verità è meglio farselo amico il più presto 

possibile, immediatamente. O forse perché con 

quel corpicino nero, basso e indifeso, ma cer-

tamente di struttura ossea solida e con armatu-

ra robusta, con quel ronzio delicato quando la-

vora (ronzio delicato?… ne riparleremo dopo), 

(lavora?… ne riparleremo dopo), con quel fac-

cino un po’ così, quell’espressione un po’ così, 

che abbiamo noi se lo attiviamo a Genova.1 
1 Citazione modificata della famosa canzone “Genova 

per noi” del noto cantautore Paolo Conte: “Ma quella 
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Ma di chi sto vaneggiando? Ma del mio uni-

co, indissolubile, sincero collaboratore dome-

stico e talvolta compagno di merende, Gigio, 

il mio, o meglio il nostro robottino aspirapol-

vere della XXX Robotics. 

Dico nostro, ma in verità è amico soprattut-

to di mia moglie e di una delle due mie figlie, 

quella cioè che ne ha ereditato di più i tratti 

somatici e il temperamento. In famiglia sono 

loro, Gabriella e Laura, che difendono a spada 

tratta il “coso” tecnologico, a prescindere, tal-

volta anche contro l’evidenza dei fatti. 

Loro che, anche se il “coso” decidesse di 

scioperare e non pulire per giorni e giorni, 

troverebbero sempre modo e maniera per giu-

stificarlo, alla luce di un più che meritato ri-

poso sindacale, loro che mi accuserebbero di 
 

faccia un po’ così, quell’espressione un po’ così, che ab-

biamo noi prima di andare a Genova…”. 
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indicibili soverchie vessatorie stile medioevo, 

loro che scambierebbero comunque la vittima 

per carnefice. 

Tant’è che Laura, la mia figlia maggiore, ha 

pensato bene di acquistare il fratello evoluto 

di Gigio per il suo appartamento, spedendo 

così scopa e paletta in pensione anticipata. 

Ora, le due poverelle giacciono del tutto ab-

bandonate e sconsolate in qualche segreto 

pertugio del ripostiglio. Una fine certamente 

ingiusta e ingloriosa per due vere eroine, che 

hanno fatto da sempre e che fanno tuttora la 

fortuna di tante massaie. 

Se provassi a chiedere a Laura: «Beh, come 

ti trovi, sei soddisfatta poi del robot che hai ac-

quistato?», la riposta sarebbe «Ma babbo, ma 

certooooo!!» «È un collaboratore prezioso, direi 

insostituibile, pensa che ora la casa è uno spec-

chio e quando uno indossa le pattine2 deve pre-

2 Le pattine, tragico oggetto vintage, pantofoline di spu-

gna o di feltro che vengono offerte all’ospite “sgradito” 

appositamente per metterlo subito NON a suo agio, do-

vendosi togliere le scarpe per entrare in casa e obbligan-

dolo a mostrare così il classico buco del pollicione. Mia 

figlia Laura ne è una grande fan, vantando una ricca col-

lezione stile inglese, io un suo buon fornitore del model-

lo usa e getta, essendo accumulatore seriale, genovese 

d’adozione e assiduo frequentatore di alberghi. Devo 
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stare pure molta attenzione a non scivolare, 

tanto lucenti ora sono i pavimenti ed il parquet 

di casa nostra.» 

Ma andiamo con ordine. 

Mia moglie, la Gabriella per intenderci, un 

bel giorno di Febbraio, quatta quatta si avvi-

cina a me, come un felino di razza e con voce 

suadente mi pone la classica domanda retori-

ca che spesso ci pongono le nostre donne a 

tradimento, quando siamo mezzi-assopiti o 

del-tutto-distratti: 

«Ti piacerebbe passare il cencio in casa?» 

Piacere, che parolone? Sempre?, Spesso?, A 

volte…? Quasi mai. Ma maiii! 

«Ricordati che prima devi anche scopare in 

terra per togliere la polvere che si è accumulata 

perché TU non hai chiuso bene gli infissi di ca-

sa, per togliere tutte le briciole che TU hai sca-

raventato giù dalla tovaglia desinando, eppoi 

tutta la forfora che TU… con tutte quelle schi-

fezze di cui sei solito ingrufiarti!». 

E vada per gli infissi e passi per le briciole, 

ma no, la forfora no, non è proprio possibile, 

 
ammetterlo: alcune sono belle, colorate, con logo e di 

ottima fattura, quindi pure utili talvolta a casa, ma da 

qui ad esserne un accanito sostenitore, di acqua sotto i 

ponti ce ne passa… 
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ho anche pochi capelli in testa oramai! Anche 

se in verità devo ammettere che per la maio-

nese e per gli intingoli ci vado pazzo da sem-

pre!!! Anche per il gorgonzola, ma solo quello 

con i vermi.3 

«Beh, visto che ti vedo un po’ perplesso, ti fa-

rei volentieri una proposta» (ndr: si tratta sem-

pre, spesso a prescindere, di proposta, anche 

se l’immagine più aderente alla realtà sarebbe 

quella di una canna di revolver puntata diret-

tamente alla mia tempia, con il mio corpo ri-

coperto di lividi ed attorcigliato tra le corde 

del ring casalingo). 

«E cioè?» chiedo timidamente, con il capo 

già rivolto al boia che mi attende ansimante al 

patibolo. 

«Avrei pensato di fare un acquisto che servi-

rebbe più a TE che a me,» Ma che strano! «Co-

sta poco, è magico, ti allevierebbe da mille sec-

cature e potresti impegnare quel tempo in ciò 

che più ti piace» mi dice con l’indice che acca-

rezza il tasto Enter del computer portatile, 

3 In verità, continuo ancora oggi a non capire perché 

mai le cose più buone debbano farci spesso male, ci di-

struggono il fegato, ci fanno ingrassare oltremisura, ci 

costringono a vere torture per rinunce quasi impossibi-

li… 
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aperto già da tempo sul carrello del sito della 

XXX.Robotics.it 

Ma sono solo coincidenze! 

Non ho ancora espresso alcun cenno positi-

vo o negativo con il mio pollice che lei ha già 

dato l’assenso. 

In verità, viste le ipotesi, pur sospettandole 

fraudolente e bieche, mi sono quasi convinto 

che nella fattispecie avrei potuto anche darle 

ragione. O comunque, sempre in funzione del-

le suddette ipotesi temporaneamente ritenute 

corrette, se ci avessi poi effettivamente guada-

gnato, perché non darle il mio benestare con-

sapevole? In alcuni casi il rischio può valere la 

candela e talvolta le decisioni migliori da 

prendere sono le prime, quelle più rapide. 

È un attimo: carpe diem, come direbbe 

qualcuno più antico di me, e… ZAC! Compra-

to! 

Il controllo preventivo del conto attivo in 

banca, il numero e la scadenza della carta di 

credito, le varie password necessarie sono già 

disponibili sul tavolo,…ma, come dicevo pri-

ma, si tratta sempre di semplici coincidenze. 

Il misterioso tamagotchi (riprenderemo ol-

tre l’argomento) viene quindi scelto anche per 

il mio silenzioso assenso. Tra l’altro l’acquisto 


